陳培浩：從荒誕書寫到靈魂敍事——讀王威廉小説_風聞

編者按

 作為“80後青春作家”，王威廉一出場就顯示了將荒誕和現實融為一體的思辨能力。而在目下“告別青春”的寫作轉向中，王威廉走的仍是自己的路，卻照見了更具普遍性的東西。本文以“臉”在王威廉小説中的象徵性意義為切入點，梳理出“病人”與“屬靈人”兩大譜系，從而展現王威廉將“表象”與思辨若合符契地結合的小説詩學，探究其從荒誕書寫到靈魂敍事的精神流變，進而揭示出王威廉一直堅守着的“逆時針的精神立場”——在泡沫文化佔據主流的娛樂至死年代中堅守精神性書寫，在直擊荒誕以至於價值虛無的背景下堅持生命意義的尋求。

本文原刊於《百家評論》2018年第2期，感謝作者陳培浩授權文藝批評發表！ 

大時代呼喚真的批評家

 陳培浩

從荒誕書寫到靈魂敍事

——讀王威廉小説

一轉眼，曾被視為“青春作家”的80後很多已經奔四，文學史上這個歲數上出了大成就的作家比比皆是。從這個意義上説，如今嚴肅文學秩序穩固，並沒有給青年們多少揭竿而起締造經典的機會。但我們也注意到，一方面幾年前藉着“80後”等概念而集體出場的炒作少了，也失效了；另一方面一批還堅持寫作的作家集體呈現出某種歷史意識。張悦然的《繭》、雙雪濤的《平原上的摩西》、陳崇正的《碧河往事》、王威廉的《絆腳石》等作品，都表現出將個體置於共和國當代史乃至更深廣的歷史記憶譜系中審察的意識。從這個意義上説，80後正在經歷青春告別儀式。這種告別的實質是告別以新鮮代際經驗為寫作依託的路徑依賴，在更寬廣的歷史意識中錘鍊思想、美學風格，是在尋找匯入文學傳統的分岔小徑。在告別寫作的青春狀態方面，王威廉一直相當自覺。

王威廉

與韓寒的叛逆青春和張悦然的玉女憂傷這樣的青春寫作出發路徑不同，王威廉一出場就顯示了將荒誕和現實融為一體的思辨能力，如廣受好評的《非法入住》《無法無天》《合法生活》“法三部曲”。日後，沿着荒誕這一路徑，王威廉寫出了《第二人》《內臉》《魂器》《當我看不見你目光的時候》等廣受關注的小説。對於王威廉而言，告別青春並非告別青春題材，毋寧説是告別寫作在題材、風格和思想方面的單一性。出道十年，王威廉的寫作發展出荒誕書寫、歷史書寫和靈魂書寫三副敍事面孔。新近頒出的花城文學獎這樣評價：“王威廉的寫作既有西方現代派的荒誕與思辨，又深植於具體駁雜的中國經驗。他的荒誕書寫，敍事上步步為營，精神上噬心拷問。他以荒誕的鏡像作為遁入無物之陣的現實見證，又在不屈不撓的精神跋涉中尋找獲救的可能。他的小説，在結實的生命細節中經營着深邃的精神象徵，將創造性的詩化思維滲透於流暢細膩的敍事質地。王威廉的寫作，超拔而非曲高和寡；時有荒涼而不沉溺黑暗，出示了獨具辨析度的現代性氣質。”這確乎是對他寫作深入而全面的評價。對王威廉的研究已經不少，但這些研究多聚焦於一點，所論當然不乏洞見，不過本文更願意探究王威廉從荒誕書寫到靈魂敍事的精神流變，及其產生的啓發。某種意義上，荒誕乃是一種絕境的文學書寫，它考驗的是作家對異化世界的精神掃描和文學造型能力。荒誕書寫最大的意義在於為世界內部觸目驚心的異變顯形，卻結結實實地撞在了虛無的牆上；因此，靈魂敍事乃是一種絕處求生的文學，它不但關心靈魂所受的苦及其異形，更關心受困靈魂的超越和出路。或許，尋找荒誕生命的精神出路正是當代中國現代主義的重要使命，也由此構成了王威廉的意義和啓示。

《非法入住》

荒誕正是王威廉最重要的關切之一。早期的“法三部曲”（《非法入住》《合法生活》《無法無天》）正是由中國日常生活所引申出來的荒誕書寫。《非法入住》描述的是極具當代中國特色的蝸居生活，王威廉將九平米的出租屋作為小説人物活動的全部空間，匪夷所思又絲絲入扣地演繹出荒誕敍事。“你”租住的九平米空間本已夠逼仄，可是鄰居的“鵝男人”一家居然三代六人擠在相等的空間中。有一天，“鵝兒子”“鵝父母”“鵝妻子”相繼要求住到“你”屋裏去。由此，“非法入住”便次第拉開。生存空間改變着存在者的倫理感覺，“你”對入侵者的反抗漸漸轉變為以惡報惡的相互禍害。再接着，“你”和鵝男一家獲得了一種奇怪的相互無視的共處之道。小説的最後，“你”發現隔壁搬來一個美麗女子，半夜裏“你”捲起鋪蓋，破門而入非法入住了她的蝸居。《合法生活》則通過大學畢業生小孫的分裂和掙扎追問何為合法，誰來立法的問題。《無法無天》作為《合法生活》續篇，書寫了“單位”這種最主流的“合法”生活內在的壓抑、變異和“無法無天”。説到底，“合法生活”在對個體進行規訓的同時，也在生產着存在者“無法無天”的內在衝動。顯然，王威廉的荒誕書寫，始終沒有脱離當代中國的生活實感，相比於八十年代先鋒小説那種“荒誕”而言，王威廉的荒誕並非僅僅是一種“怎麼寫”的形式先鋒，而是非如此寫不足以呈現生活內質的“深度現實主義”。荒誕作為一種深度現實主義，構成了王威廉寫作的一大特徵，這一點作者及論者已經反覆闡釋。不過我更想説一説，荒誕作為一種生命思辨，同樣是王威廉荒誕書寫極具辨析度的品質。一個作者如果不具備精神思辨的能力，不能把生命抽絲剝繭地洞開，在每一瓣生活的泥花中直擊了精神的困境，而只是僵硬地襲用了現代主義的荒誕模型，那麼，荒誕若流於造作，則比擬寫現實還要更加淺薄。下面將以王威廉的《內臉》和《第二人》為例，論析其中由人臉的荒誕遭際而生髮，將“表象”與思辨若合符契地結合的小説詩學。

一

構造“內臉”的精神悲喜劇

《內臉》非常特別，它以小説的想象力來展開，卻把工作範圍定位在智力思辨和現代反思上。因此，小説通過諸如疾病的隱喻、“喪失”敍事把一個普通的三角戀故事改造成一個思索存在的悲喜劇。作者別出心裁地將主角命名為“你”，以第二人稱展開敍事。這一併不常見的人稱敍事方式在卡爾維諾的《寒冬夜行人》（又譯《如果在冬夜，十個旅人》）中有過精彩的表現。在《內臉》中，“你”的稱謂既獲得了一種對話性——敍事人與作為主角的“你”之間擁有一種既疏離又親近的對話關係——同時，“你”這個非確定性的稱謂使這個人物獲得了更強的普遍性，類似於卡夫卡的K。

《內臉》

小説開始，“你”陷入一種存在的虛無感之中，無法感到生活的實存。當“臉”被普遍面具化，人際交往被工具化、程序化之後，這種虛無感是生命存在感尚未完全被格式化者必然產生的感覺。為了反抗這種感覺，“你”在一次唱K（如果想到卡夫卡，“唱K”在這篇小説中便顯得意味深長）中，對於拒絕話筒外套的女孩虞芩產生了隱秘的知音感並催生了之後的情感糾葛；同樣是為了反抗存在的虛無感，“你”在工作場合的握手中無意識地捏緊了女上司的手心（小説中，女上司同樣是沒有名字的，這顯然也是一個通過命名缺位使之獲得普遍性的設置），這一捏引出了“你”命運的另一條線索——“你”的存在困惑被女上司解讀為性引誘的信號，“你”於是不可避免地跟女上司有了肉體糾葛。同一個虛無的源頭，引申出兩條必將糾纏不休的命運曲線，王威廉在小説開始之初便將“荒誕”設置為小説主題和工作平台。

《內臉》絲絲入扣又跌宕曲折地推衍存在的荒誕感：一方面，“你”和女孩的感情與日俱增。他們的靠近源自於同病相憐，在此，《內臉》引入了一個重要的小説修辭——疾病的隱喻。虞芩的“表情喪失症”和“你”的過敏症。作為一個美麗的女孩，虞芩除了微笑之外，不會作出其他任何表情。小説中，虞芩跟女上司構成一組對立的二元項：前者單純而至於表情單一乃至凋零，後者複雜而至於面具眾多可以自由切換。表情在此獲得了面具的內涵，虞芩的“臉病”可視為一種社交障礙，她的表情庫存量完全無法應對複雜多變的社會現實，所以表情喪失其實是社交恐懼症的轉喻。相比之下，女上司的“臉”卻自在彈性得多，她擁有多張不同的面具以應對不同的場合，在同僚、女上司、女下屬、女兒、情人等諸種角色中切換自如。如果説虞芩的“臉病”顯示了社交恐懼症的話，那麼“女上司”過分多變的臉則顯示了某種人格分裂症候。

臉無疑是《內臉》的第一關鍵詞。在對“臉”的凝思和拆解中，臉的生命性、社會性和哲學性的重疊和糾結被很好呈現。人類自有自我意識以來一直陷於一種“臉”的幻覺中，在有了照相術之後，這種幻覺變得更加普遍。在每一次照鏡子和照相中，人類總在內心重複着臉的神話修辭實踐。每個人都拼命地希望在鏡子或照相中看到一個更完美的自己。為此，人們不惜換一面鏡子、換一個相機、換一個攝影師或甚至換一張臉。人類為將自己更完美地塞進照片中所付出的瑣碎而堅韌努力也許不亞於為任何偉大發明所付出的。其間的心理機制説到底居然是一種“自我欺騙”：照相者先認可了相片對自我表象的代表權，然後通過拼命地裝飾自我表象或修補符號表象（照片）使照片完美，然後相信這完美的照片真實無誤地指向了原初的自我。正如阿甘本所説：“一切有生存在都活在開放之中：他們自我顯露並在所顯露的表象中閃耀。但只有人類想要佔據這種開放，想要抓住他們自己所顯露的表象以及被顯露的存在。語言就是這種接近，它把自然變成臉。這就是為什麼表象對人來説逐漸成為一個問題：它變成了為真理而進行鬥爭的場所。”人類對於作為表象的臉的佔有，使臉在社會化過程中成為一個向各種力量充分開放的符號領域。臉由此不再是原初的臉，我們日常看到的“面孔”更多意味着一種面具，一種社會角色。在各種社會身份掩蓋下是否存在着一張最本真的“內臉”？這是臉作為表象領域被社會及政治佔領之後必然衍生的問題。某種意義上，王威廉的《內臉》便肇始於對這個問題的追問。

王威廉試圖指出，“臉”及其“表情”的生物性始終承載着社會文化投射。社會文化在定義一種正常的“臉”的同時便建構了“病”：正是因為在當下的文化中，女上司的這種“變臉症”被定義為正常，虞芩這種單純的表情才被定義為“表情匱乏症”，並由此引發她內心無比的恐慌。王威廉在“荒誕”的敍事平台上，重新把女上司的“正常臉”透視為一種真正值得警惕的文化病症。

《內臉》中，虞芩和女上司是對立項，和“你”卻構成了同類項。他們通過相近的“病”得到聯結——“你”在與女上司的性事中發現了自己身體的過敏症，他的身體會在親熱過後留下女上司的吻痕，幾天後自然消失。這個發現讓“你”焦慮沮喪卻令女上司興奮而樂此不疲地在他的身體上“簽名”。“身體簽名”是將性權力化的隱喻，而“身體過敏”則構成了另一種隱喻：過敏是身體防禦機制對於某個外在刺激的拒絕和警鐘。因此，“你”的過敏是“你”的內臉對於“你”人格分裂發出的抗議。荒誕之處在於：“過敏”既意味着“你”在多重臉譜之間的鬥爭和掙扎；但“過敏”激發了女上司更強的佔有慾並將他們向更深的漩渦中推去。王威廉試圖用“你”的過敏和脱敏暗示某種個體社會化或文化規訓內在化過程：文化將每個“過敏”的個體循喚成“脱敏”的合格品，經此過程，“內臉”之上便被覆蓋上一層堅硬的外殼。因此，“內臉”並不是像剝洋葱那樣可以層層剝離而呈現本真。

西西弗斯神話

小説中，“你”是一個人格分裂的角色，既受着視變臉症為模板的人格分裂文化的折磨，內心深處又深深痛恨這種文化的壓迫。正是在這樣的雙重人眼中，女上司的分裂細節才有可能被覺察。因而，“你”便產生了強大的動機，去揭穿女上司的真面目。在他的“內臉”理論中，女上司面具下的“內臉”應該是個蛇蠍美女。因此，他強迫女上司戴上蛇蠍美女面具上街買東西，而他在一路尾隨觀察。在他看來，這不啻是讓蛇蠍現形的有效手段，也是對女上司在他身上“簽名”的一種懲罰。令人啼笑皆非的是，女上司在一開始果然將戴面具視為一種羞辱，拼命拒絕。可是“你”將面具視為一種現形，女上司卻馬上意識到面具本身意味着一種掩護和掩藏。她甚至迅速愛上了戴面具上街這種遊戲。誠如阿甘本所説：“我們可以把這樣一個事實稱作表象的悲喜劇：臉只因其隱藏才揭示，只因其揭示才隱藏。如此，理應展示人類（存在）的表象變成了背叛表象的、表象自己的類似物，在這種類似物中，表象再也認不出自己。”即使不戴面具的女上司每天都在上演着相近的面具遊戲，她又何懼戴上一副真正的面具呢？這裏的“面具”有着兩種不同的內涵：前者是隱喻意義上的，它指向基於自然臉而進行的社會角色扮演；後者是現實意義上的，它通過對自然臉的覆蓋試圖將精神性的內臉直接化。可事實是，“自然臉”本身同時也是一個社交視覺識別系統，自然臉的差異性跟社會身份聯結起來。因此，即使是一張面具化的自然臉，始終存在着某種社會身份的約束。一旦這種自然臉被揭示為跟其內臉最接近的類似物，這種“揭示”卻構成了一種更大的“隱藏”使其獲得了庇護。正是基於對“臉”這番複雜性的演繹，我們才説《內臉》演繹了表象的悲喜劇。面具化及變臉症是人類之臉所承受的現代性命運，王威廉卻並不輕易地認為這層文化面具可以輕易被摘下或抹去。人類尋求“內臉”的努力幾乎就是一個西緒弗斯推石上山的神話。

二

面具之臉的權力分析

值得注意的是，王威廉還將臉作為現代面具的建構置於權力網絡之中來考察。女上司的權力來自於一個大的權力系統，她只有先成為這個權力系統中被認可的上位節點，才可能獲得對下位節點的支配權——一種對性和身體的支配權。換言之，既然她可以支配下屬的性和身體，那麼她的性和身體當然可以被更高的權力節點支配。女上司對“你”的身體佔有改寫了局部的性別權力結構。藉助於體制權力，弱勢性別獲得了對強勢性別的性話語權。女上司特別享受“你”身體的過敏及在“你”身上簽名的權力。這個隱喻意味着，即使在“性”中，她同樣搬運來了單位體制中的權力結構。或者反過來説，藉助於單位體制的權力結構，她才獲得更強烈的性快感。因而，這種快感是超生理的，它已被社會文化滲透和建構。在男權機制中，一個男人對女人的佔有快感很難通過身體簽名而獲得顯著增強；因為女性對男性的身體從屬性在這種文化定義中是天經地義的。因此在這種文化機制中，一個女人對於男人的身體簽名才顯出了強大的“逆襲”效應，這是女上司巨大快感的社會文化來源。然而，女上司的個人逆襲只構成了一種性別的個案翻轉，從根本上反而加強了這種強迫性的性別秩序。小説中，“你”同樣嘗試對女上司進行逆襲（強迫她戴上蛇蠍面具上街以現其本形），這種表象的揭露卻又被表象的隱藏所消解。王威廉看到了每一個權力節點上的博弈、對抗和消解，他對於權力結構的打破和取消並不抱廉價的期待。

在《內臉》中，王威廉試圖探討“冷漠作為一種現代性的表情”背後的深層內涵。表情匱乏症和變臉症昭示着現代背景下個體人格分裂普遍化所帶來的心靈危機。更重要的是，王威廉並不基於簡單的內/外臉的二元對立而對面具化進行批判。他在更深層的文化權力關係中探討“臉、現代性和權力”的複雜糾纏。小説的最後，無法在分裂的生存面前分泌出相應表情的虞芩出走消失了，她當然無法見容於這個時刻變臉的世界；女上司依舊以豐富的面具庫存長袖善舞地繼續體制內生存，然而當她和換了身份的“你”重複握手時，依然感受到某種舊日記憶的存在。這或許意味着，即使是這樣一個最體制化的人，她的心靈同樣不能被徹底格式化。正因為人不能成為機器，人才長久地受苦；正因為人會長久地受苦，因此我們才必須長久地反思使人成為機器的文化。小説中“你”的人稱設置，恍然間指向正在閲讀的讀者，“你”的危機成了正閲讀着的無數個“你”的危機。

因此，《內臉》這種當代背景下的現代性反思才依然存在意義。在《第二人》中，同樣藉助於“臉”這個小説展開平台，王威廉思考的則是恐怖與權力的關係。這篇使用了元小説和懸念技巧的作品，重心卻並不在元小説和懸念上。小説中，《內臉》的作者被綁架回故鄉青馬鎮，綁架他的主謀是小學同學劉大山。綁架的動機匪夷所思——從小頑劣的劉大山玩汽油燒壞了臉，他的那張鬼臉足以令普通人畏懼顫慄。按照一般邏輯，正常臉的喪失意味着社會資本的損失和生活成本的上升；在劉大山這裏，一張鬼臉卻讓他獲得了生活軌道上一路綠燈的資本——他的鬼臉已經達到恐怖的程度，一種可以轉化為生產力的恐怖。公司老闆利用他的恐怖來治理其他人，最後又震懾於他的恐怖而把女兒嫁給了他。王威廉以奇巧的構思提出了恐怖與權力的問題，恐怖本身也意味着一種權力。小説在此甚至獲得了某種歷史寓言的動力——假如作者願意的話，這個並不長的中篇完全具備指涉歷史的結構。藉助恐怖而完成的統治權力即使在二十世紀的現代社會中依然叢出不窮——雖然作者選擇了點到為止，不過分引申。但是，“臉”的虛構平台所具有的內在張力卻足以引發有歷史癖讀者的浮想聯翩。值得再書一筆的是，《第二人》中，獲得一切的劉大山因恐怖而獲得權力，卻因權力而重新感受匱乏。恐怖的臉既使他的生命獲得增益，同時也對他的生命產生壓抑。正是因此，他才迫切地渴望把恐怖的臉轉移到另一個人身上，並不惜為此實施綁架，並讓渡大量財產。這裏，作者發現，恐怖雖然可能創造權力，但恐怖對於恐怖主體本身同樣具有殺傷力。因此，不管作者反思的是現實恐怖還是歷史恐怖，這份反思都獲得了現代性反思的深度。因此，王威廉對於“臉”的思考才具有了詩學的意味。我們知道，阿甘本在哲學論文《臉》中發現的是臉的政治和哲學，羅蘭·巴特在《嘉寶的臉》中發現的則是臉的語言學。那麼，王威廉通過《內臉》、《第二人》試圖建立的則是臉的小説詩學的雛形。 如果他願意繼續使用“臉”這個有限制的輻射性象徵平台，我相信他完全可以將臉建構為一種令人信服的“表象的詩學”。

三

靈魂敍事與文學復魅

如果説虞芩（《內臉》）、大山（《第二人》）、麗麗（《水女人》）等人物構成了王威廉小説中的病人譜系的話，孔用（《綠皮小屋》）、老虎（《老虎！老虎！》）、秀琴（《秀琴》）等人物則構成他筆下的“屬靈人”譜系。精神生活或某種確定不移的精神寄託構成了“屬靈人”支撐生命的靈魂維度。我們知道，中國古典敍事作品中，人物雖然也可能有複雜的個性、豐富的心理活動，但他們往往可以被某種文化概念所定義，譬如《水滸傳》的英雄們就可以輕易被“義”所定義。正如劉再復、林崗兩位先生所指出的：中國文學多在感時傷世，國族、社會的文化傳統下發展過來，缺乏靈魂論辯的維度。只有在《紅樓夢》中，這個強大的世俗敍事傳統才被打破。在他們看來，西方文學中那種靈魂解剖和良知罪責的文學傳統正為中國文學所欠缺。（劉再復、林崗：《中國文學的根本性欠缺和文學的靈魂緯度》，《學術月刊》，2004年第8期）二位先生的論述無疑充滿洞見，然而“中國現代主義”文學並非完全沒有拷問生命、追問存在意義的作品，在魯迅、馮至、穆旦、昌耀、劉震雲等人的作品中，靈魂敍事體現得較為自覺清晰。某種意義上説，荒誕敍事和靈魂敍事正對應了現代主義作家對存在荒誕性的揭示和超越。病人譜系是王威廉小説的荒誕敍事，“屬靈人”譜系則是王威廉小説的靈魂敍事。前者是他對荒誕的揭示，對世界的祛魅；後者則是他對荒誕的超越，對世界的復魅。

王小波

由於中國文學缺乏宗教傳統作為穩定的認同資源，所以獨立的精神世界便往往成了作家們建構靈魂敍事的起點。王小波在《萬壽寺》中説“人只有此生此世是不夠的，他還必須擁有詩意的世界”，在王威廉的小説中，那些生活於邊緣，但依然堅守着自己精神生活的小人物；那些用荒誕不經的手段延續着某種靈魂信仰的奇異人，昭示着他把世界牢牢確定在靈魂座標上。

《信男》中，被髮配出版社倉庫的怪人王木木棄絕現代的通訊方式，堅守寫信習慣。值得注意的是，作者並未用世俗的視角來使其扭曲，反而為他配置了一個精神知音——領導的女兒小琪。這裏既顯示出真誠的精神生活在現實中的邊緣位置，更顯示出一種精神堅守的姿態。小説中，代表着權力位置的領導雖然同樣從世俗角度解釋王木木的崗位選擇，但卻無法壟斷對王木木的人生解釋權。相反，在女兒問題上，他不得不求助於怪人王木木。這意味着在作者的精神視域中，真正遇到問題的是這些漠視精神交流和獨立性的人們。《倒立生活》中，敍事人“我”和“神女”渴望過一種“反重力”的倒立生活。“重力”因此成了一種隱喻，時刻提醒着肉身的沉重性。過一種反重力的生活便意味着過一種超越肉身的輕盈精神生活。作者通過“我”表達了對梵高的敬仰：“那些怒放的向日葵，那些在天上舞蹈的黃金。我深愛梵高的畫，在我心情最陰霾的時候，是梵高的畫給了我力量。”因此，王威廉對於“神女”和“我”看似荒誕不經的倒立生活並無反諷，毋寧説是心儀和嚮往。

當然，王威廉必然意識到當代背景下靈魂世界的萎縮，因此，那些堅守精神世界的屬靈者往往無法自由舒展他們的靈魂呼吸，他們正被擠壓於時代的地下室，他的小説主人公總是過着倉庫式穴居生活，這也是某種時代隱喻。很多時候王威廉通過書寫屬靈者的報復來表達對靈魂世界的確認。《看着我》中，詩人“我”在時代惡俗的取景框中成為戰戰兢兢、卑微謹慎的邊緣人。領導以召之即來、揮之即去的態度粗暴地對待他及他的詩歌。“我”在日常生活中不斷自我收縮以圖取媚現實，甚至不無違心地為領導的詩稿認真寫了讚美性評論文章。只是連這樣的諂媚也無法獲得領導的些微重視。在領導辦公室裏，對方始終不曾正眼看他。在不斷向領導重複“看着我”的呼告無果之後，“我”憤怒地用刀捅死了領導。這個不無意外的結局並非寫實，“我”手刃的毋寧説是一種拒絕心靈對話和精神交流的現實秩序。

在一個失魂落魄時代，屬靈者的抗議往往不得不以荒誕的形式表現，因此在王威廉這裏荒誕敍事和靈魂敍事便緊密相連，這典型體現在他的《魂器》中。青年物理研究者李先生妻子剛剛去世，他的研究也陷入了困境，既定思路總是得不到滿意的數據。在一次意外中他闖進了梅香的生活，後者的妹妹梅清在地鐵口意外身亡。陰差陽錯，梅香堅定地相信李先生是妹妹梅清生前男友。為此，梅香設計綁架了他，他百般努力企圖讓梅香相信他不過是個路人。接下來，他逐步知道了梅清生前插足了姐姐梅香的婚姻。而梅香早就知道李先生並不認識梅清，只是她希望李先生成為她妹妹的“魂器”——一個儲藏靈魂的肉身。為此她將李先生綁在梅清生前居住的房子裏，並在其面前循環播放梅清的婚禮視頻，擺放梅清的各種生前物品。在恐懼和掙扎中，李先生和梅香展開了一番關於“人是否存在靈魂”的對話，其結果是，物理學者李先生被哲學教師梅香所説服，這種近乎洗腦式的借身還魂卻意外地獲得了李先生的認同。梅香最後説“你在假扮我妹妹情人的時候，訴説的那些苦難還不夠嗎？對人來説，這些苦難就像是風暴眼，你的一切都只得繞着它轉動，像是行星圍繞着恆星一般。的確，苦難是永恆的。所以，我能理解你，你是個深情的人，這點格外打動我，也正因為如此，我才想讓你做我妹妹的魂器。我其實在以暴力的方式來表達我的欣賞，請你諒解。其實，從某種意義上來，你已經是你妻子和孩子的魂器了，不是嗎？”

在《魂器》這個具有多重生長性的作品中，王威廉演繹的不是姐妹三角戀的倫理故事，不是設計綁架的懸念故事，而是關於靈魂之愛的哲理故事。我的理解是，正因為靈魂在這個時代被逼到了退無可退的牆角，王威廉才讓靈魂的反抗戴上了這樣瘋狂荒誕的面具。他的作品中，同樣有“魂器”思維的還包括《黑暗中發光的身體》：小説中，“我”的嫂子顯然正是企圖把“我”當成已逝丈夫的“魂器”，讓丈夫在“我”的身上重新活過。而《秀琴》中，同樣出於對丈夫極度的愛，秀琴選擇了用自己的身體替代死去的丈夫繼續活着。這些看似荒誕不經的情節，代表了王威廉對於某種永恆性的信任和追尋。在擁有較為突出的現實敍事外殼的《北京一夜》中，愛情同樣可以抵抗時間的腐蝕。二個大學時代的戀人在二十幾年後北京冬夜的一次相逢，愛情如琥珀般完美地被保存。因此，《北京一夜》恰恰是對如時代傳染病般的速食愛情觀的反抗，若非此，這個有點爛俗的題名便沒有意義。

《聽鹽生長的聲音》

還必須提到《聽鹽生長的聲音》，這篇小説站在靈魂的高度書寫了囚禁與救贖的主題。小説中，“我”和妻子夏玲居住工作於海拔三千多米的鹽礦區，朋友小汀帶着漂亮女友金靜順路過來見面。透過這個並不曲折的故事，作者提示着：我們都被囚禁於別人眼中的風景中。這是個由隱喻和象徵結構起來的小説，隱喻中包含着對事物複雜性的理解。成為畫家的小汀曾經是一名礦工，等他逃離黑暗之後，他卻像鼴鼠一樣懷念黑暗。有趣的是，“我”居住在高海拔鹽區，長期“享用”着過量的陽光，對“光明”的含義也有一番複雜的理解。當小汀和金靜嚮往着鹽湖的壯觀風景時，“我”和夏玲卻對鹽湖有着生理性的反感和牴觸；當“我”和夏玲豔羨“居住在美麗中”的金靜時，殊不知作為殺人犯的她也被囚禁於另一種生命的鹽湖。鹽湖的象徵性就在於，它是每個人居處並渴望逃離的存在，卻又常常是別人眼中美麗的景緻。因此被囚禁於鹽湖，幾乎是每個人存在論意義上的命定。然而，小説並不止於存在的荒涼，更包含着生命的救贖。當“我”更深入地觀照了他者生命的複雜性時，也突然了悟了死寂鹽湖的生命力——“我”終於能聽到鹽生長的聲音，“現在即使在喧囂的白天，我也能分辨出那種細碎的聲音”“只有那不停生長的鹽陪着我”。鹽湖依舊，但“我”靈魂的光景已經大為不同。

之所以説王威廉踐行的是一種靈魂敍事，就在於他總在現實性、日常性的事物中發展出靈魂的關切。《父親的報復》鑲嵌了現實性的拆遷事件，但其意並不在對拆遷及其人事進行政治社會學的考察。作者關切的是個體的內在尊嚴。“我”父親作為一個北方人，曾經是廣州笨拙而勤勉的洗髮水推銷員，後來由於行業競爭加大而下崗，接着他又成為勤勤懇懇的出租車司機。平凡的父親在舊房拆遷中成為最勇敢執著的“釘子户”，而他內心的隱秘動力在於向所有人證明，他比那些排斥過他的廣州人更熱愛廣州。顯然，這不是經濟現實的考量，而是渴望被一個地方接納的卑微夢想，一個大遷徙時代的普通人靈魂。

在一次文學論壇上，王威廉引用了阿甘本的一段話“成為同時代人，首先以及最重要的，是勇氣問題，因為它意味着不但有能力保持對時代黑暗的凝視，還要有能力在黑暗中感知那種儘管朝向我們卻又無限地與我們拉開距離的光。”在我看來，“凝視黑暗朝向光”正是現代主義揭示/超越荒誕的詩性詮釋，它極佳地概括了王威廉兼具荒誕敍事和靈魂敍事的文學復魅之旅。

​

四

逆時針或同時代性

眾所周知，敍事形式有着複雜的社會性內涵：傳奇演義內在於傳統説書時代，小説以及孤獨的現代主義產生於印刷術時代，而這個網絡狂歡時代催生的典型文學形式卻是段子。換言之，這不是托爾斯泰的時代，也不是卡夫卡的時代，甚至已經不是村上春樹的時代，它是在喧囂的時代泡沫中一笑而過的段子手的時代。然而，同一種社會診斷卻可能產生兩種截然不同的寫作選擇：其一是更用心地貼近這個碎片化、表面化和娛樂化的時代，創造出更多短平快的敍事形式，以趨時來保持文學與大眾讀者的密切關聯；另一種則顯然是逆時而動，在機械複製的時代追慕着原生性藝術品的光韻；在靈魂急劇貶值的時代繼續着並不討好的靈魂敍事。在我看來，王威廉從出場伊始，便一直堅守着這種逆時針的精神立場。所謂逆時針的寫作，既指在一個泡沫文化佔據主流的娛樂至死年代中堅守精神性書寫，也指在直擊荒誕以至於價值虛無的背景下堅持生命意義的尋求。

王威廉的寫作還引出了這樣的追問：一個青年作家在獲得思力躍升過程中，該如何處理跟自身時代的關係？該如何既不脱離於他所獨具的時代經驗，又不僅囿於代際經驗內部，入乎其內又出乎其外，從而找到跟更深精神經驗相交的可能。

阿甘本

回到前面青年作家告別青春的議題，我以為王威廉的啓發在於如下幾個方面：首先，寫作的經驗是一種穿透表象的內在經驗，作家必須在同質性的當代經驗中鑲嵌以自身的精神結構。再沒有任何時代比當下時代的經驗更貶值的了。全國各地的人們在不同空間瀏覽着同一條新聞、同一個段子、同一篇爆款推文。作家如果不能在表象經驗中沉進去，發現尚未被發現的，説出尚未被説出的，把公共經驗轉化為深刻而內在的精神發現，這個作家就是失敗的。我們看到，《父親的報復》表面上寫的是拆遷中的釘子户，涉及的卻是遷徙社會中外來者的身份認同危機。這顯然比一般的社會性視角更加深刻。其次，作家必須將同時代經驗和超時代經驗融合一起。正如阿甘本所説，成為一個同時代人並非在任何方面都同步於時代，而是必須死死地凝視時代的黑暗經驗。可見，在阿甘本這裏“同時代性”其實是同步與超越的結合。你既要攜帶時代獨具的烙印，卻不能被囚於時代之中，必須對時代有超越和反思。《捆着我，綁着我》與西班牙導演阿莫多瓦名片同名，寫一個長年在外奔波，只有在賓館標準間中才能獲得酣眠的業務員與一個女作家的意外邂逅，他在被女作家捆起來時獲得了始料未及的安全感。這不僅是離奇的虐戀故事，它寫的其實是一種倒錯的認同：當顛簸和旅館標準間成為一種生存常態，家反而成為一種異物。那麼，當一個人只能在被捆綁中才能獲得安全感時，那本該正常而如今成為異物的又是什麼？這是王威廉對遷徙這種全球化時代經驗的哲學追問。

再次，作家既必須見證並説出時代的疑難暗影，又必須迎難而上，在虛無的侵蝕下尋求得救的可能。《鯊在黑暗中》以象徵性手法，將我們時代的精神難題放到歷史的發展過程中考察，回答當代精神主體何以如此的問題，其中既有噬心的悲涼，但依然不乏拯救的期盼。最後，作家必須努力熔鑄自身多樣的美學風格。王威廉的小説往往面目各異，但又一以貫之。他對於小説對話性、詩化象徵的意義建構模型有相當探索。

如果説青春寫作只需要提供一種獨特的經驗就足以引人關注的話，告別青春的小説家則必須既不走別人的老路，也不重複自己的腳印；既提供深邃的思想，又提供個性的美學；既提供同步時代的經驗，又提供溝通時代的經驗。在這方面，王威廉走自己的路，卻照見了更普遍性的東西。

本文原刊於《百家評論》2018年第2期