出道男團一茬茬，奈何粉絲的印象只有7秒鐘_風聞

本文轉自：中國新聞週刊

“王俊凱説他爸才是我粉絲，出道三十年還沒退休，就是我本事。”

4月6日，《創造營2019》第一期播出，蘇有朋憑藉這段“硬核rap”登上微博熱搜，被網友稱為“前輩教做人”系列。

在一片熱絡中打開局勢，101位練習生，出道11人，播出三期的《創造營2019》以同樣的賽制延續了上一季《創造101》的高熱度。

微博上，以節目名稱命名的話題閲讀量達85億，再加上已經收官的《以團之名》（47.3億）和《下一站傳奇》（28億），有媒體將2019年稱作“偶像團體戰元年”。

在這個春日，偶像團體綜藝節目成為幾家視頻網站的重點佈局，微博粉絲過百萬的練習生逐漸增加，亮眼的數據給人一種男團大熱的既視感。

但也有不少媒體提出疑問，為何男團成為大熱？這會是下一個藍海嗎？中國真的需要偶像男團嗎？

沒看過《偶像練習生》的練習生

在拍攝工作臨近結束的當口，坦克終於有時間拿起手機繼續錄當天的Vlog。

鏡頭前，這個長相清秀的大男孩還沒來得及卸妝，一頭網上大熱的“渣男錫紙燙”，和身上皺起的上衣一樣，顯得有些凌亂。

他稱自己又累又餓，但還沒到吃東西的時候。帶着些南方口音，他笑着補上：“因為要減肥。”

幾個月前，坦克通過朋友聯繫到一家北京的經紀公司，通過層層審核後，開啓了自己夢想的練習生生涯。唱歌、跳舞、形體、體能……從那時起，他每週要上幾十節課，而其中最重要的一環，就是減肥。

“減肥是件很痛苦的事。”坦克無奈地告訴中國新聞週刊。他身高超過180cm，有着很健康的體重，只是超出了業內普遍認知的“偶像上鏡標準”。

他努力上課，控制飲食，在“朝九晚十”的課程外自我加練，力求離兒時的明星夢想再“近一點點”。

坦克埋頭減肥的同時，更多練習生正在青年團訓節目中奮力練習。比起籍籍無名的坦克，他們已經有曝光、有鏡頭、有粉絲，有在舞台上表演的經驗，離明星夢更近一些。

對練習生來説，參加節目、團體出道是個絕好的機會。只是一些曾經出道有粉絲基礎的，或兼具實力和話題性的選手陸續出現，讓機會變得越來越渺茫。

坦克對該類節目的殘酷性知之甚少。他坦言自己沒看過《偶像練習生》，對國內男團的發展趨勢也“不太懂”。僅僅17歲的他唯一瞭解的就是自己的夢想，他要為夢想努力。減肥，只是他要過的萬千追夢難關中的一道。

“要是吃苦都吃不了，憑什麼擁有更好的和完成夢想？”

話語中帶着與年齡匹配的熱血。

“恭喜你出道”

中國，每天都有成千上萬個坦克搶着“吃苦”。

他們有各種方法觸達經紀公司：沒門路可以盯緊大公司的巡迴海選，長相出挑就先建個小紅書、抖音賬號。有唱跳功底切記隨身攜帶一沓名片，因為那些演出後台等着加微信的、藝考校門口扛着“長槍短炮”送孩子的，基本都是星探。

但成為練習生後，他們能做的卻只有訓練和等待。

不用功會被公司淘汰，沒機會會被時間淘汰。滿滿的日程表前，練習生們反覆念着“努力”“夢想”，像是在鏡子前反覆練習同一個舞蹈動作。

劉佳第一次見到這樣的年輕人是在4年前。彼時，大街小巷都放着他為TFBOYS寫的《青春修煉手冊》，年輕人找他約歌，希望能像3個男孩一樣火得一塌糊塗。

絡繹不絕的來訪者讓劉佳看到了偶像市場的無限潛力。2016年，這位知名音樂製作人轉型創立卡司星球，開始打造“華流”男團十二星宿。

他看中了管櫟。

“我見他第一面，就知道他能‘出來’”。劉佳告訴中國新聞週刊，管櫟的家庭情況不太理想，但當自己問他是否可以吃苦時，他沒有做任何解釋，只是簡單地回覆“可以”。

看中這份精神，劉佳選管櫟做十二星宿的隊長，並把他送去參加《青春有你》，看着他一路挺進決賽。

自去年的《偶像練習生》爆火以來，國內偶像男團市場的發展就開始突飛猛進。嶄新的成團模式給無數練習生打了一針強心劑：只需4個月，就能擁有大量粉絲；成為佼佼者，即可在萬眾矚目下光彩出道。

節目也吸引來了無數從未追過星的觀眾。她們喜歡見證心儀練習生的成長，也享受自己真金白銀“打造”中國新一代男團的使命感。

因此，練習生越來越多，觀眾越來越多，綜藝節目越來越重要。

​唱功註定難以評價

4月6日，《青春有你》決賽之夜，劉佳坐在現場。

當主持人何炅拿着大眾投票的最終數據，宣佈“排名第4的訓練生是卡司星球管櫟”時，他興奮地吶喊歡呼。“我知道他有多在乎這次機會，他知道自己要什麼。”

《青春有你》的UNINE出道當天，正好是《偶像練習生》的NINEPERCENT出道一週年。

因為“C位”蔡徐坤沒有參加週年合體，網友對這個本就聚少離多的男團進行了新一輪的“唱衰”。即便粉絲反覆解釋只是“行程”問題，NINE PERCENT的“團魂”還是備受質疑。

然而，在業內人士琳琳看來，影響偶像男團發展的不僅僅是團魂。作為國內知名經紀公司的中層管理人員，她表示所有男團都不只有糰粉，每個成員都有自己的粉絲羣體，更何況NINEPERCENT只是個限定團（臨時團體），“解散時間都定好了”。

限定團的概念離坦克很遠。他沒有男團偶像，只有男偶像周杰倫。談起NINEPERCENT的實力，他的回答無比簡單：“他們實力非常強，我要向他們學習。”

同樣面臨這個問題，琳琳卻沉思了很久。

“這很複雜”，她像是要開寫一篇期末論文，“每一項評價都要先擬定標準是什麼。比如舞蹈，如果跳的是韓式刀羣舞，那麼力度大、動作炫、跳得整齊劃一就先贏了7分。如果是日系男團舞，就要看小細節，王子感的舞步很受歡迎。”

但唱功是註定難以評價的，因為“國內偶像男團有七八成都不開麥”。

當然，不開麥並不等於假唱。除了粉絲熟知的半開麥、三分之一開麥等演唱方式外，被廣泛運用的方案還有實時修音和預錄墊底音。“有的粉絲為了證明偶像真唱，會從飯拍（非官方現場視頻）提取音軌，但實際上是分辨不出的。”琳琳説。

不同於唱跳有固定的標準評判，其它偶像素質的衡量要看市場風向。琳琳是這方面的行家：之前嘻哈很火，所以rapper“吃香”；今年流行下垂眼、厭世臉、油頭、寸頭，唯美路線走不通……

她還解釋了目前最火的偶像人設“A”：“A不僅僅是攻擊性強，還要你的眼神和動作要讓女粉絲有一種被電到的感覺。有對比的A會更生動，下台呆萌，上台吸睛，粉絲最吃這種了。”

而按照這些標準對練習生進行集訓，就是經紀公司在節目錄制前能做的所有事情。至於播出時的剪輯、鏡頭等因素，琳琳表示是網友想多了，不屬於經紀公司的操縱範疇。

“人家是大頭，我們只能點頭。”

出道了，然後呢？

本週，《創造營2019》將完成第一輪淘汰，又一個偶像男團正踏步而來。節目裏的練習生已順利俘獲大批粉絲，很多初期不看好的網友也紛紛“入坑”，為喜歡的男孩助力投票。

另一邊，UNINE正緊鑼密鼓地組織全國巡迴見面會，NINEPERCENT的成員在多個綜藝中保持曝光，一切都在按部就班地進行。

在琳琳看來，即便節目選出的男團有種種限制，這些平台依舊有不可替代的作用。“很多人火之前什麼都不知道，只有坐到那個位置，才能冷靜地尋找自己的路。”

劉佳更看重節目對市場的推動作用。只有更多的人瞭解偶像文化，才會深入到細分領域，見識中國真正的男團產業，比如有韓庚做合夥人、走韓系風格的樂華娛樂；由TFBOYS前員工黃鋭創立、走日系養成風的原際畫，而他的卡司星球走的是中國風。與動漫創作者幽靈-饅頭跨界合作，以條漫的形式於社交媒體出道，憑藉公司在音樂製作上的優勢，他打算把“華流”貫徹到底。

他還考慮向音樂版權領域轉型。國際市場中，SM、JYP等有成熟造星體系的大型娛樂公司大都以音樂製作人、音樂版權為核心，公司的創始人也多是曾經的音樂從業人員。

業內人士都認為偶像團體選秀節目還會繼續“火”下去。“節目形式會不斷創新，選拔標準會不斷提升。”劉佳斷定，這樣的創新已經離市場不遠了。

琳琳則表示，男糰粉絲永遠都在交叉。看節目就像在逛某男裝商場，“一年看一次，每次都有新收穫”。

男團“粉圈”有一句經典語錄：兜兜轉轉一年，我們又在下一個圈子相見。也許第一季我們是對家，第二季我們就是姐妹。

團隊實力、運營策略、粉絲管理，中國男團離體系成熟還有一段距離。但市場已經熱了起來，粉絲在快速成長，限定團終會解散。

只是，男團走到成熟時，成員們將尋到合適的路，各自前行。