從劉強東一事，聊中國商人賤格_風聞

01

劉強東一事，只是激盪時代的一個社會小折面。

自古富人身邊不缺女人，這幾乎是全世界早已達成的共識。人富了，身邊聚集的人增多，説媒的、拉縴的、掛擋的、推背的、包你爽的、讓你飛的，有人圖錢、有人圖名、有人只圖一家大人老小的飯，各取所需，利益使然。幾百年來，生意是富貴險中求。起步時，險在結交官員、險在行賄、險在昧良心，就會有一個不錯的原始積累。

富了，還是險中求，險在政策變化，險在提防身邊小人，險在提防對手陰招。許多商人鉅富，昨日還是報紙頭條，還是堂中之客，明日就成了負債累累的窮光蛋、階下囚，最後一根繩子將自己吊死也是常有之事。即便這樣，大多數人還是想翻身，想做人上人，當兒子的希望自己有朝一日超過老子，可以裘馬輕肥、衣錦還鄉。甘肅的潘石屹是這樣，河南許家印也這樣，江蘇宿遷的劉強東也是這樣。

2015年，劉強東還鄉，60歲老人只要喊一句“大強子”，就發一萬塊，來的人多了，最後鄰村來人也發。許家印和妻子丁玉梅還鄉，吃地瓜、窩頭、地瓜湯，説是吃憶苦思甜飯，實則低調的炫。“錦衣不還鄉，等於白富。”這是中國商人自古以來早已達成的共識。

小到個人乍富，大到大國崛起，都是翻身夢作祟，窮久了，窮怕了，吃得苦多了，遭的眼多了。生怕富了，沒有掌聲，生怕富了，天下人不知道，不周知天下，便讓祖上臉上無光。

錦衣不還鄉，等於白富

02

六七十年代，天下都是一家，生意不單是賤行，還違法。

78年以後，才放開一點小口子。40年前，劉桂仙盛極一時，她在北京開了第一傢俬人餐館。來拜年的都是大人物，陳慕華、姚依林兩位國務院副總理也來給她拜過年。

因為沒文化，不懂品牌、也不“進取”、加上出發過早，餐館40年沒走出翠花衚衕。一直到去世，餐館也只能擺下7、8張八仙桌。就是這樣，劉桂仙卻半生過得自在，擁有一個不愁吃喝的好晚年。

和外賓合影的劉桂仙（右）

80年代，剛烈的民營企業家禹作敏，半生驕橫，敢下注賭輸贏，81年在天津大邱莊，帶着村民辦鋼廠，賺錢之後，自己活成了土皇帝，開奔馳，住別墅，別墅門前養大狗，藏15支步槍、2000發子彈。

不知天高地厚地與國務院委員比工資，跟部長比皮帶，他還問中央某領導：“我的辦公室比中南海里怎麼樣？”

驕橫是賤，不知天高地厚是賤，沒文化修為是賤，最後鋃鐺入獄，1999年去世。有人説自殺，有人説心臟病突發。

去世之後，別墅空空蕩蕩，村子日漸凋敝。一生敢賭敢輸、日天日地，也沒落個好晚年。90年代牟其中，敢想敢“畫餅”，恥於做實業，痴迷運營資本。性格勇猛剛烈，時代狂人，要把滿洲里建成“北方香港”，炸開喜馬拉雅解決西北地區乾旱，還要橫斷山脈築攔截大壩解決黃河斷流。

最後59歲入獄，75歲出獄，人生凋敝至此，好在陪在身邊還有個女人，妻子的妹妹夏宗偉。24歲開始為牟奔走半生，沒過幾天好日子，也沒享一天福。

牟其中

和牟同時代的企業家，即便封神了的褚時健，有功有過。被抓後，女兒獄中自殺，兒子遠避國外。90年代的先行者，最後也只落個鋃鐺入獄，妻離子散、家破人亡。入獄一年，保外就醫。

靠過去積累的人氣，包地種橙子，才勉強有個好晚年。40年代出生的企業家，任正非、魯冠球、柳傳志、宗慶後，走過時代，開拓時代，一生做實業，每走一步，也是憂心忡忡、如履薄冰，走到今天，立於不敗，是人生萬幸。和他們同時代的企業家，別説貴了，就是有個好晚年，就算福報。

03

2000年以後，中國開始進了快車道，商人就更加熱鬧了。1999年，上海灘混日子的英國小夥胡潤開了竅，弄了一箇中國富豪榜，就在中國富豪中炸了。

上了榜的，懼怕樹大招風，要找胡潤打官司，沒上榜的，花錢買榜。胡潤出了大名，跑到《實話實説》，崔永元用毛澤東寫給白求恩的話介紹他：胡潤，一位英國小夥，不遠萬里來到中國，做了一箇中國人都不知道的百富榜，把中國富人推向了世界。

最後中國富人不靠胡潤，自己走向了世界，而胡潤自己卻靠掙中國富豪們的錢，成了英國的上流人。

胡潤造榜後，網易丁磊成為中國首富，那年他28歲。虧錢時，網易焦頭爛額做積累，最後讓網易掙錢的卻是遊戲《大話西遊》，丁磊鹹魚翻身。

丁磊式成功，讓做實業20年柳傳志、張瑞敏都望塵不及。而盛大遊戲的陳天橋更讓實業家們震撼，他31歲成為胡潤版中國首富，從創業到首富，他只用了5年。

而那年，流氓軟件和血腥暴力的網絡遊戲也成了全民公敵。第五屆“西湖論劍”，一位婦女很憤怒地站起來，控訴網絡遊戲讓他兒子沉迷，不能自拔。她指着台上的丁磊：要是我在外面看見你，我非殺了你不可。

丁磊愣了半天，問她兒子玩的是什麼遊戲，中年婦女回答：《傳奇》。

丁磊滿臉通紅：那是陳天橋的東西。

第二年，也就是2006年，山東人楊永信成立 “臨沂市第四人民醫院網絡成癮戒治中心”，電擊療法為孩子戒除網癮，直到現在，楊永信都獨自享有《魔鬼在人間、地獄空蕩蕩》的專屬標題。

同年，30來歲的黃光裕登上胡潤榜單首富，轉眼沒幾年，也就鋃鐺入獄。幸好他還年輕，如果再老點，人生一轉眼，想必也就到末尾了。

2007年之後，地產行業發展迅猛、摧枯拉朽，地產商很快打垮互聯網 “榮登”榜首。07年登上榜首的是楊惠妍，一個在網上連照片都搜不到的年輕女人。

04

更令人震撼的是萬科20週年紀念日，有記者找王石談感想。

王石説有一次參加論壇，他説萬科從來沒有行賄，主持人問在座企業家，沒有行賄的舉手。只有五六個企業家舉手，動作緩慢，做賊似的。不久之後，王石跑到一所大學演講，主持人又問學生：不相信萬科沒有行賄的同學舉手。結果大家都舉手了。地產也好，互聯網也罷，各有暗黑。

掙錢掙瘋掉了的胡潤，除《胡潤百富榜》以外，同時發佈子榜：《胡潤服裝富豪榜》、《胡潤餐飲富豪榜》、《胡潤套現富豪榜》、《胡潤房地產富豪榜》、《胡潤鋼鐵富豪榜》、《胡潤金融富豪榜》、《胡潤零售富豪榜》、《胡潤能源富豪榜》、《胡潤IT富豪榜》、《胡潤醫藥富豪榜》、《千禧國際村胡潤女富豪榜》、《胡潤強勢榜》。

不遠萬里來到中國掙錢，胡潤先生辛苦了，子榜一出，買榜、刷榜、上榜、推背的、打電話的就像行賄一樣，有錢就上。買榜是賤，刷榜也是賤，追逐一個英國小子的小把戲，更是賤。

胡潤

05

1999年胡潤造榜開始，20年來，中國富豪輪流坐莊，地產興盛，地產商坐，互聯網興盛，互聯網商人坐。你方唱罷我登場，堪稱舉世無雙。

榜首的位置，許家印、王健林、馬雲、馬化騰、馬明哲輪流都坐過，只是馬明哲不承認罷了。

人富之後，便會求貴，這也是中國富人自古以來的共識。尤其最近幾年，看慣榜單風雲，也看慣了富豪起落，看慣富商行事，更覺他們走在求貴之路。

求貴之路，漫長艱難。

傳統中國，富不能獨立，富貴二字要在一起，只有富，便是卑賤的存在。這是過去，現在不講這個。但是富商心態上，40年來變化不大。

不學無術是賤，不知廉恥是賤，排隊買愛馬仕是賤，在微博上炒話題也是賤。潘石屹前些年出書、上電視做節目，也是為了擺脱賤格，以為那樣就是文化人。

王石退休後，選擇遊學，也是擺脱賤格，以為可以用遊學鍍一層文化金。王健林練歌唱搖滾，許家印衣錦還鄉，也是為擺脱賤格；早些年，煤商興盛，投資電影，娶明星為妻，只為擺脱賤格中的賤格。還有一些富商，辦公室按上防彈玻璃，卧室不允許“上面有人”，耍錢的、賭博的，國外丟人現眼的，更是賤久了，不知如何貴才好。

明清商人求貴，文化上跟不上，最後多半家破人亡。晚清，沿海窮人下南洋，發了財，不忘救國，這才推動了孫中山革命。到民國，商人實業救國，最後都活成《茶館》裏的秦仲義，事業破產，晚年悽慘，卻不失大節。只是當時國不行，普通人活着都難，貴就更是痴人説夢了。

《茶館》秦仲義

改革開放後，港人鉅富為大陸輸送燃料，貴不可言。

前幾年，97歲的老奶奶姜乃君眾籌超市。早上8點，騎電動車超市準時上班，一半收入無償捐給孤兒院，貴可頂天。08年，港商張樹鴻因生意破產，三樓倉庫上吊自殺，自殺前將工人工資悉數結清，貴在良心。

所謂貴，就在行文人之道，在骨子裏找修養。

自古大多商人小富即安活着，卻沒破產，也沒入獄，如不遇兵荒馬亂，也能此生順遂，是文化恩賜。洛克菲勒捐了半生的錢，子孫富到現在，所以他有資格説：也許以後，別人的資產比我多，但洛克菲勒是唯一的。

因為懂財富如流水，自己能做的只是暫管，行的也是文人之道。財富聚散，皆有定數和規律。有人好賭、有人好色、有人吸毒。富貴險中求，也必須在文化裏求。

多做善事是貴，做青年人榜樣是貴，少掙人間造孽錢也是貴；富了，不對底層人拳打腳踢是貴，知行合一，君子作派也是貴；不學西門慶是貴，知廉恥、守貧賤也是貴，貴在立天地。

富商富裕了，要知道從骨子裏求貴。40年來，多少富商起起落落，有人廢了、有人破產、有人入獄、有人捱了槍子。

活着時候，沒行文人之道，沒在骨子裏找教養，本以為財富可以惠及子孫，卻不想子孫兩代之後，就在垃圾堆裏撿吃的了。

世間最好的相遇，都是久別重逢，關注公號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，看更多走心文章。