一個關於人性的小故事_風聞

文 |  李栩然

首發 | 栩先生（ID：superMr_xu）

這是一個深埋在我心底很久的故事，只在知乎分享過一次，忽然很想講給大家聽。

 01

我讀希望小學時，學校邊一直住着一户人家。

這家人裏有個老頭，姓高，但沒人知道他叫什麼，都叫他高老頭。很多年了，他一直在學校邊上住着，靠撿垃圾為生。

高老頭沒有讀過書。

他有一個兒子，也不認字兒，三十多歲的時候找了一個瘋瘋癲癲的女人回來。

那個女人的名字叫“楊桂芝”，我們小時候都叫她“洋鬼子”，經常一羣學生娃圍着她，朝她扔石塊、吐口水，她只會一直傻笑，偶爾石頭砸得她疼了，她就罵着不知道哪裏的方言趕這些小孩兒走。

楊桂芝後來生了一個兒子，叫高長紅。

高長紅九歲多才作為特困生入了學，學校免了他所有學雜費。

讀二年級的時候，他媽媽楊桂芝走丟了，附近的人都説，是被人販子拐走的。

過了兩年，高長紅的爸也得病死了。

高長紅和高老頭兩爺孫從此相依為命。

02

校園後面有個小土包，學校和附近一些住户都把垃圾倒在上面，高老頭每天就在垃圾山上刨，找任何可能賣錢或者吃穿用得着的東西，高長紅也經常在那裏幫忙刨垃圾。

學生們為此給高長紅起了個綽號，都叫他“垃圾娃”，變着法地欺負他。

連帶着高老頭也一樣被欺負，許多孩子掃除後倒垃圾，看到高老頭弓着腰在垃圾山上翻檢，抬起簸箕就把垃圾倒在他身上，然後一邊大笑一邊往回跑。

因為高老頭家的房子就在學校邊上，許多調皮的學生娃還隔着圍牆往他們家屋頂上扔瓦片、碎石和紙飛機。

年久失修的破舊瓦房上堆滿了學生們扔的各種各樣的東西，砸得到處都是窟窿。

高長紅成績很差，小學畢業就再也讀不下去，去了鎮上一家麪館當小幫工。

大概十六七歲的樣子，在麪館門口被一輛疾馳而過的運貨車撞死了。

高老頭成了他們家唯一活着的人，住在垃圾遍地的小屋裏，經常吃鎮上一些飯館倒掉的剩菜剩飯，卻一直活到了九十多歲。

03

當年那些欺負高老頭家，以嘲笑和罵高老頭為樂，往他們家房頂扔石頭的學生們，長大後很多都離開了農村，去了縣裏、省裏打工。即使留在老家，也肯定不會關心這樣一家人的命運。

幾乎沒有人知道，95年希望小學擴建時，需要佔高老頭在學校邊上的房子和自留地，那時的學校窮的叮噹響，我父親作為當時的校領導去找高老頭談，非常擔心他漫天要價。沒想到，高老頭只想學校給他原封原樣再建一間瓦房就行，唯一的要求是，這個瓦房還是要建在新擴建的小學邊上。

更少有人知道的是，高老頭死後，鎮上和學校組織人去他家清理東西，當他們第一次走進那個臭氣熏天的破瓦房，小心翼翼地繞過地上堆滿的各種垃圾，走到高老頭平時睡覺的地方時，所有人都震驚了。

在牀腳邊和靠牆的地方，滿滿當當碼了不知道多少老師和學生扔掉的書、本子、筆記本和報紙。

在學校後的垃圾山上刨了那麼多年，高老頭幾乎把所有帶字的東西全部撿了回來，卻一樣也捨不得賣掉。

這是一個真實的故事，真實到故事裏所有人的名字，都是真名：高老頭就叫高老頭，他的兒媳婦就叫楊桂芝，他的孫子就叫高長紅，而他的兒子我甚至都不知道叫什麼。

但是沒人記得他們。

一家人，4條命，卑微地活在這個世上，然後卑微地死了，活過和沒活過沒有任何兩樣。

他們才是這個社會最底層的螻蟻。

但螻蟻，也有他人性閃耀的地方。

04

我一直覺得，所謂的人性，是這個世界上最複雜的東西。

千百年的文明發展，我們造出了能穿透上百億光年的望遠鏡，宇宙最深處的奧秘都在我們的眼前一覽無遺；但我們卻永遠也不可能完完全全看透一個人，哪怕那個人就站在你的面前。

人，才是這個星球上最神秘最複雜也最深刻的奧秘。

就像前面講到的高老頭，在那麼多年的時間裏，幾乎很少有人善意地去對待他，甚至很多人壓根沒把他當成是一個“人”來看。

但不代表他就沒有自己的喜怒哀樂，沒有自己的悲歡離合。

當他的兒子、孫子一個個先他而去時，他也肯定有過難以言述的悲痛；當無數個深夜裏，他一個人獨眠時也肯定有着深入骨髓的寂寞……

我們之所以有這樣的猜測，是因為如果我們是他，也一定會這樣。

要了解別人，先要了解你自己。

所以，很多年來，我們所謂的讀懂人性，其實都是在讀自己，我們在不斷假設“如果我是他會怎樣怎樣”“如果當時我在場會幹什麼”“如果換做是我，又如何如何”。

高老頭去世後很多年，我都一直在想，他和那些同他類似的人，都是如何讓我們震撼不已卻又感動地熱淚盈眶的？

我們之所以感動和震驚，是因為我們無法從自己身上去理解這種行為，一個目不識丁生活在最底層的拾荒老人，他為什麼會做出這樣的舉動來。

直到，有一天我忽然在一本書裏看到了一句話，然後，我覺得我理解了他們。

人類最震撼的秉性，就在於為他人而工作，為後代而棲牲。——康德

你能理解的那部分叫人，你不能理解的那部分才是真正的人性。

—— END ——

本文轉載自公眾號栩先生（ID：superMr_xu）。

作者李栩然，知乎個人成長、職場乾貨領域50萬贊答主，微信上最會寫毛澤東的人。特別擅長將個人成長乾貨與歷史人物故事相結合，觀點獨特、內容有趣，每一篇閲讀都是十萬+。

喜歡他的文字，想閲讀更多關於毛主席的文章，推薦同步關注他的個人微信公眾號“栩先生”，後台回覆“毛澤東”或“犀利時評”，一定不虛此行。