懷念與告別——007和披頭士_風聞

　　百足之蟲死而不僵，大英帝國的終結，對於某些人來説，並不那麼甘心。法國沒有當成世界霸主，多少有點倒黴。現代蘇伊士運河是法國人開通的，巴拿馬運河法國也投入了大量人力物力。結果，英國軍隊開進埃及，把蘇伊士運河弄到自己手裏，當然也給法國留了一點。英國控制蘇伊士運河70多年，在運河區駐紮10萬軍隊，並宣佈為中立區。之所以宣佈為中立區，因為蘇伊士運河當時每年收入四、五億美元，大英帝國不想因打仗而斷了財路，相反，打起仗來更能發財。事實上，美國從法國人手裏買下巴拿馬運河開發權，又操縱巴拿馬獨立，把巴拿馬運河掌握在自己手裏，其手法很大程度上是學了大英帝國。但是，美國當了世界老大之後，心安理得地繼續控制和擁有巴拿馬運河，英國師傅想和美國徒弟一樣，繼續擁有蘇伊士運河，就沒有可能了。

　　由於蘇伊士運河的收入97%歸英法所有，埃及推翻國王統治後，想把蘇伊士運河收回來。英國和法國都急了。這兩個號稱民主的國家，多麼喜歡獨裁的埃及國王。那些主張民主的埃及愛國者，在英法看來，簡直就是強盜。熱愛民主的法國甚至與英國密談，要與英國合併為聯邦，共奉英女王為國王。法國人還説，他們以前鬧民主革命，殺過法國國王，以後不會再鬧民主革命殺英女王。因為這兩個衰落的殖民者知道，單獨一個，誰都很難對付埃及，必須聯合起來。英法合併的事情太大，沒談成，但是，聯合出兵埃及倒是談成了，他們不能眼看自己的利益受損。然而，此時的天下是美國的天下，美利堅帝國一聲吆喝，連手指頭都沒動，英法只好乖乖收兵，蘇伊士運河歸了埃及。不公平啊。為何美國徒弟學了大英帝國可以繼續佔有巴拿馬運河，英國師傅雖然體力不支了，就不能從蘇伊士運河的收入中再分一杯羹嗎？中國人説，教會徒弟餓死師傅，忘恩負義的徒弟太沒人情味了吧。英國打落牙齒嚥下肚，暗地裏悲鳴：不公平啊！

　　蘇伊士運河事件後不久，一部小説風靡英國，這就是以詹姆斯-邦德為主角的英國特工小説。007一時間成為英國人喜愛的寵物。這個神力無比的英國英雄，身邊總有一大堆美女，而且常常膚色各異。這並不完全是娛樂的需要，並不完全是用美色吸引觀眾，而是用美色安慰大英帝國的亡魂。環繞007的美女，其實象徵着大英帝國失去的眾多殖民地。007的神勇、處亂不驚、輕鬆瀟灑地搞定危局，那是大英帝國墓誌銘上的溢美之辭，那是“我爹當年很牛叉”的回憶和輓聯。只可惜，在蘇伊士運河事件後，它們的的確確只能存在於虛構中了。007系列一部部地出現，是用帝國的亡魂給帝國的後代精心調製的精神安慰。然而，美好的回憶，掩飾不住淒涼。如今，英國人自己對於007的熱情也大不如前，007的扮演者越來越多地不是英國人。007成為世界性的娛樂，像是全世界對大英帝國在幻想中重温舊夢的嘲笑。

　　007出現之後，進入60年代，英國有幾件大事。一是美國核潛艇開入英國水域，要求建立軍事基地，引起大批英國民眾的強烈反對。英國民眾的心理很容易理解：我們已經不當老大了，安安靜靜地過點小日子也不行嗎？他們要求英國完全“棄核”，免得別人打起來，英國遭殃。民眾的這種心態，已全然沒有了帝國臣民的“風采”。英國政府鎮壓了民眾反核、反戰的主張。為什麼？二次大戰以後英國欠了美國很多錢，美國不答應減免債務，也不答應減免利息。這筆債務英國一直到西元2006年才還清。所以，上世紀60年代美國要在英國建核潛艇基地，英國首相無奈地説：我不能得罪我們的債主啊。因此，英國幫着美國鎮壓了本國人民的反對核武器、反對戰爭的要求。此後，英國自己也研發製造了核潛艇，在70年代開始服役。

　　60年代第二件事情的影響同樣長遠。大英帝國瓦解的時候，懷有帝國情結的貴族精英們有點良心發現，或者説還硬撐着老大帝國的面子，他們宣佈，大英帝國原殖民地的所有居民都可以自由地到英國定居，好幾億人吶。他們沒有認真地想想這個後果，因為，這個表態符合自由、民主、平等的理論。在帝國存在的時候，他們不執行這個理論，在帝國消亡的時候，他們要在道義上表演一下高尚。結果，種族衝突不斷，英國本土的英國人與外來移民嚴重對立。到了60年代，英國民眾呼籲：每年5萬以上移民湧入，長此以往，英國等於自殺！現在英國國內的種族衝突是否少一點了？因為，在民主精神的原則下，英國不得不很快修改了《移民法》。換句話説，是英國的勞工大眾阻止了原殖民地的勞工大眾到英國來過好日子，有錢人帶着錢來還行。劃分你我的民主，就是一部分民眾反對另一部分民眾。英國的普通民眾想過沒有，他們如今還能享受一點遺產，有多少都是那些被他們拒絕入境的原殖民地民眾的血汗創造？這公平嗎？

　　正是在60年代這樣的形勢下，在利物浦誕生了披頭士。利物浦曾經是大英帝國工業革命後最重要的港口城市，此時已是昨日黃花。但是，就是在這個地方，昔日的榮耀轉變成風靡世界的流行藝術。有人説，藝術的最高形態是病態（馬未都先生就是這麼説的），每一個繁榮的文明，在最後的結局中，都會誕生病態的藝術之美。披頭士就是一個例子。它揉合了舊日的規範和未來的頹廢，引發了一場嬉皮士運動，與007一樣，宣告了大英帝國一去不復返。不同的是，007還懷抱着舊夢，披頭士連舊夢都開始模糊了。英國人應該不會喜歡海明威，海明威雖然説過“太陽照樣升起”，但是，照樣升起的太陽，不是“日不落”帝國以前的太陽，而是海明威説的，“太陽每天都是新的”。披頭士彷佛就是對這個“新太陽”陰陽怪氣的調侃。

　　美國沒有007，美國比007厲害得多。美國不像007那樣以幻想的方式在地球上逞能，美國的幻想是在外太空稱霸，或者領導全世界抗拒外太空的威脅或入侵。雖然本質上與007有點像，但是，它的豪氣還是比007大。而且，007在地球上逞能，很明顯就能證明那是娛樂中的狂妄。然而，美國對於外太空的逞能，永遠都不會被證明是狂妄，它是無法被證實的。因此，永遠只能是娛樂。它彷佛意味着美國已經不屑於擺佈地球上的事情，而要幹一些更大的事情。然而，老帝國向新帝國傳播的頹廢藝術，在美國也引發了不求上進、只想破壞的嬉皮士。我們不能説列儂被刺殺是美國有意而為，列儂被害，應該不是美國有意隔絕頹廢病毒傳染的結果。但是，美國必須找到抗拒英國頹廢病毒的疫苗，那就是“阿甘”。一個傻乎乎的人，只要聽美國的話，只要沿着美國道路而行，就能獲得成功。連傻子都能創造奇蹟，這樣的美國難道還不好？

　　大英帝國是徹底完了。如今，它連007也不好意思張揚了，開始玩起怪力亂神。從《指環王》到《哈利波特》，這個昔日的帝國在幻想的世界中走的更遠，已經脱離了人間。但它也是一種精神，這種精神依然預示着老帝國之夢。不同的是，拯救老帝國，讓老帝國重振旗鼓、再放榮光的，不再是真正的實力，而是神奇的魔法，不需要努力只需要投機運氣的魔法。因此，這個老帝國是再也不可能恢復榮耀了。“亞瑟王會來拯救英國”，這個英國曆史上的傳説，從來沒有像現在這樣受到熱捧，其熱情因為同名，已經轉移到戴安娜王妃的兒子身上。但是，它只是一個傳説，英國如今只能在不着邊際的幻想中描繪想象中的未來光榮了。