譚桂林：可以追隨但不可復現的存在 ——懷念恩師王富仁先生_風聞

編者按

2017年5月2日下午，著名學者、魯迅研究專家、“新國學”理念倡導者、汕頭大學終身教授、北京師範大學榮休教授王富仁先生離世。今天是王富仁先生逝世兩週年，文藝批評特別推送由汕頭大學文學院彙集校內外師友、同仁、學子所作九十餘篇紀念文字編輯出版的《王富仁先生紀念文集》，並選取其中譚桂林老師的紀念文章分享給大家。王富仁先生的思想不僅記錄了一個非常時期中國學界的思想風雲，而且昭現着一位傑出學者的良知、激情、智慧與真誠。先生音容猶在，風骨長存！

本文原刊於《雨花》2017年第8期，選自《在辰星與大地之間——王富仁先生紀念文集》，感謝譚桂林老師授權“文藝批評”公號發送！

《在辰星與大地之間——王富仁先生紀念文集》

大時代呼喚真的批評家

譚桂林

◆ ◆ ◆ ◆

可以追隨但不可復現的存在

——懷念恩師王富仁先生

◆ ◆ ◆ ◆

王富仁先生千古

5月2日的晚上10點半，按照慣例，我已經上牀休息，手機放在書房充電，沒有關機。突然一陣鈴聲響起，在夜晚的靜謐中顯得格外的急促，緊張，驚醒了處在朦朦朧朧睡前狀態的我。爬起牀來到書房接電話，是山東師大的老同學魏建兄打來的，他劈頭就問，聽説王富仁老師去世了，是真的嗎？我腦袋嗡的一下，有點懵了，回答説我不知道呀。魏建説，網上已經在傳得沸沸揚揚了，我想找你求證一下消息。電話掛斷後，我立馬上微信看王門微聊，果然上面已經是蠟燭成羣，淚流一片了。幾分鐘後，電話鈴又一次驚乍地響起，這次是北師大的李怡師弟打來的，他告知了相關情況，語調低沉，沙啞，聽得出內心的悲痛。確實，雖然富仁師患病已久，從去年9月以來數次北上住院治療，對先生病情瞭解的弟子們可能都有一定的心理準備，但遽然聽到這一消息，仍然像被刀錐一般地心痛。這天晚上，徹夜難眠，先生的音容笑貌一直在腦海中呈現。多少往事，多少情景，多少追悔莫及的遺憾，一齊湧上心頭。

最早見到先生，是在上個世紀80年代中期，那時我還剛進入山東師範大學師從馮光廉先生讀研究生。那個年代就像五四時代一樣，是個文學的時代，一個充滿理想與激情的時代，學術界明星璀璨，偶像羣集，像富仁師，還有錢理羣、吳福輝、趙園、劉納等等，都是我們這些在讀研究生的崇拜偶像，他們才情橫溢、思想激揚的文字，每每在我們的寢室中爭相傳閲。但比較而言，對於我們這些山東師大的研究生而言，富仁師似乎顯得更加親近些。因為先生是山東人，早年曾在聊城工作過很長時間，那些來自聊城的同學講起先生的故事就像講家人故事一樣的有趣，馮光廉先生當時在中文系做主任，也給我們提到過先生研究生畢業時，山大和山師大都有引進他的計劃，據説先生鄉情深厚，當時也確實有着回山東的打算。所以，提到先生，我們不由得感到親切，感到自豪，當先生真的要來山東師大做講座了，同學們的那種激動和興奮簡直難以形容。那次講座簡直就是一場學術的嘉年華，先生説他不會講別的，只會講魯迅，而一個魯迅被先生講的如此震撼人心，至少在我是從來沒有過的聽課體驗。記得好像是先生來濟南後就患了感冒，帶病連續做了好幾場講座，喉嚨都嘶啞了。回北京的票是晚上的，當時就有老師建議他下午休息好了，但為了滿足青年學子們的願望，先生硬是嘶啞着喉嚨，紮紮實實又講了一下午。臨走的時候，還像道具一樣坐着，分別和學生合影留念。折騰完了，我們去送先生，感到他連説聲再見都好像很困難了。那次見面，先生好像戴着一個呢子的鴨舌帽，身着一件磨得發亮的舊中山裝，中山裝的口袋上方端端正正地彆着北京師範大學的校徽。印象很深刻的是，先生的衣着，和我下放在農村時見過的許多大隊幹部比較，簡直沒有什麼區別，不過從先生的炯炯發亮的眼神中，我得到了一種異樣的、前所未有的強烈感覺。我覺得先生很特別，他似乎是一個矛盾的結合體，當他沉浸在自己的言説中時，那種眼神似乎像刀一樣鋒利，撕開着愚昧的假相，洞穿着世俗的詭計，閃爍着睿智的光芒，但一旦從言説狀態中退出，回到與學生們的日常交談中，那眼神還是炯炯有神，但瞬間就柔和起來，温暖起來，隨意起來，就像一個有點溺愛孩子的家長，對學生們的要求開始有求必應，百般順從。

1993年秋考到北京師大讀博，我有幸同蕭同慶一起成為先生招的第一屆博士生。入門後，聽先生講話的機會就多了。先生的書房就是我們的課堂，差不多每個星期我和同慶師弟都要去先生家聊一個晚上，説是聊，只是説形式上的隨意，其實主要還是先生講，我們聽，偶爾插插嘴，提個問。聊學術，聊人生，也聊時事，什麼話題都聊，當然聊得最多的還是先生最崇敬的魯迅。先生煙癮很大，一支接着一支，同慶兄雖然年輕，滿身的書卷氣，但煙民的資歷也頗為不淺。在這一點上，他們師徒倆對上了脾氣，你一支來，我一支去，抽得歡暢極了。整個書房煙霧瀰漫，我身在其中，居然毫不覺得。最近讀同門師兄弟們寫的懷念文章，多有深情地回憶起在老師的書房裏享受煙燻的情景。對我而言，能夠享受這樣的煙燻，不僅是一種幸運，一種福氣，而且還具有一種特殊的象徵意味。因為20多年來一直活躍在我心中的魯迅影像，就是在這種濃重的煙霧中完整起來的。讀碩士時，導師馮先生也是魯迅研究專家，他是一個相當理性的學者，講究明晰，清楚，引領着我去辨析一個魯迅的側影，去解決魯迅研究中的某個問題。而在先生這裏，煙霧瀰漫之中，感受到的則是情感的激越和心靈的震撼。在我的印象中，先生從來沒有津津有味地討論過魯迅日常生活的細節，也從來沒有專心致志地講敍過魯迅學術工作上的雅趣，他呈現給我們的魯迅，從來就是精神上的先哲，思想上的智者，一個覺醒的受難者，一種孤獨的大寫人格。先生為我們展現的魯迅影像，構架清晰、邏輯圓滿，但是他的飽含張力的話語，他的滾雪球似的增值性思維，又似乎時時刻刻在誘引你走向一個朦朧的魯迅，一個深不可測的魯迅。那時，先生的研究領域正在拓寬，陸續發表了一些魯迅之外的現代作家綜論，在書房的聊天中，先生也常把這些作家與魯迅對談。我的感覺是，魯迅在富仁師那裏，始終是一個原點，一個標杆，一種尺度。所以，那幾年的煙燻，不僅讓我從先生那裏繼承了一種濃濃的對魯迅的敬仰，而且也讓我明白了一個道理，也可以説是體會到了先生的一個經驗。這就是，一個做現代文學研究的學者，無論你研究的路數有多豐富，方式有多炫目，最終你還是要以魯迅為基點；無論你開拓的疆域有多寬闊，走過的領地有多璀璨，然後你還是想回到魯迅那裏去。

隨先生問學三年，學術上的親炙不計其數，最不能忘懷的事情是我的博士論文選題的確定。80年代末到90年代初期，因一個很特殊的機緣，大概有兩三年的時間內，我相當認真地讀了一些常見的佛經。而且一時興起，也不揣淺陋地寫過幾篇現代作家與佛學的單篇論文。93年去先生那裏讀博前，《文學評論》又發表了我的《佛學與中國現代作家》一文。這篇論文綜合地梳理了現代作家與佛學之間的關係，也宏觀地闡析了現代作家與佛學關係的一些共同特徵，在現代文學學術界或許算得上是首例。我當時覺得，已經寫過幾個單篇，現在又做了一個綜論，這個課題可以到此為止了。所以，入學後同先生商量開題時，我説想寫道家文化與中國現代文學，當時確實也做了一番準備，於是對先生大談自己的寫作計劃。先生還是一支接一支地抽着煙，透過嫋嫋的煙霧盯着我，聽我的彙報。聽完後，他把還未抽完的煙按熄在煙灰缸裏，往煙灰缸裏倒了一點茶水，靜靜地反問了我一句，你的佛學與中國現代作家就是一個好題，為什麼不繼續往下做呢？接着他又説，遇到一個好題目，不要輕易放棄，要做細，做深，做成一顆釘子，釘在學術史上，讓後來者無法繞過你去。先生説這番話，隨意得就如敍家常，對我而言不啻醍醐灌頂，如雷貫耳。回到宿舍，整個晚上我都興奮得無法入眠。95年的暑假，我寫完了博士論文的初稿，一開學就交給先生去審閲。那本稿子是學先生的習慣，用蘸水鋼筆寫就的，還特地用了500字規格的稿子，有較寬的空白處可供老師批閲。記得先生接過稿子，很高興的樣子，當時就和我談到了這部論稿的取名。先生説，一部書稿也好，一篇文章也好，看它是否有創見，就看它能不能用一句話來概括它的內容，而這句話要是別人沒有聽過的話。後來我把博士論文的題目由“20世紀中國文學與佛學”改成“佛學與人學的歷史匯流”，就是聽了先生這一言語的啓示而得來的。在此後自己的教學經歷中，我把先生的這些教誨歸納成“釘子”主義和“一句話”原則，不斷地對我自己的學生傳授。我的那些學生是否真正理解了富仁師的這些教誨，我不知道，但我知道自己是獲益多多，受用無窮。96年元月，我提前半年舉行了博士論文答辯，答辯主席是《文學評論》的王信先生，答辯委員是錢理羣、宋益喬，還有本校的郭志剛和朱金順四位先生，吳福輝和凌宇先生也為拙文寫了通訊評語。答辯整整一個上午，但我過得還是比較輕鬆，因為讓我答辯的問題其實不多，大部分時間是老師們自己圍繞這個話題興奮地討論。後來，拙文出版時，富仁師效仿師祖李何林先生，將七位評審委員的評語串聯起來，放在序中，立此存照。這些評委都是在自己的研究領域內做出了重要貢獻的著名學者，他們的評語本身就是一篇精彩的學術短文。這些年來，自己在學術研究的道路上，時不時會把他們的評議翻開來，不斷地温習，從他們熱情的鼓勵中吸取力量，從他們細緻的建議中啓發靈感，我想，這也許就是先生如此這般寫序言的初心吧。先生在序的結尾中也説：“譚桂林的這部論著的主要意義就在於它的開拓性，在於它做的是披荊斬棘的工作，是翻耕這塊生地的工作。這也是一種‘收穫’，但這‘收穫’還不是最終意義上的，還只是為種莊稼做了必要的準備，真正意義上的收穫還有待於後來更細緻、更深入的研究，還有待於更多的研究者的共同努力。它是進行曲，而不是主題曲”。從那時到現在，一路走來，我雖然做魯迅研究，做詩學研究，興趣來時，也去當代文學評論領域中敲敲邊鼓，湊湊熱鬧，但始終還是牢牢記着先生的教導，把主要精力堅持不懈地用在“翻耕這塊生地”上。最初是研究現代作家與佛學的關係，後來拓展到現代作家與其他宗教的關係，最近又出版了《現代中國佛教文學史稿》，能夠有這些成績，無疑都要感恩於20多年前那個晚上先生的當頭棒喝。

畢業之後，我回了湖南工作，雖然有時到北京出差，抽空到先生家裏看望一下，有時開會見到先生，也儘量利用時間隨侍左右，但見面的機會畢竟不多了，主要還是通過電話聯繫，談話的內容也不再是學術，而是噓寒問暖的寒暄、照顧身體的叮囑之類。但我就像80年代讀先生的《吶喊》《彷徨》綜論一樣，始終關注着先生自己的學術發展，為先生提出的每一個震撼現代文學學界的新見而擊節叫好（如先生提出的現代文化發展的逆向性特徵、中國現代主義文學是中國式的“現代”主義文學等等），並把它們化入到自己的教學與研究中；也隨時跟進先生的學術步武，到先生所開闢的每一個新的學術天地中（如先生後來提出的“新國學”、先生曾經熱衷過的語文教育改革等等）去領略先生的思想與智慧，來開拓與提升自己的學術境界。所以，在先生身邊也好，不在先生身邊也好，一樣地可以沐浴浸潤着先生的精神薰陶，學術光耀，這對我們這些王門弟子而言，不啻是人生最為幸福的事情。當然，我也深知，就先生的學術成就和影響而言，先生不僅屬於我們王門弟子，而且屬於魯迅研究界，屬於現代文學研究界，甚至説屬於當代中國的學術界也毫不為過。學術乃天下之公器，學者乃人類追求真理之楷模。先生也許並不在意自己的聲名，也許並不着意追求自己的影響，但桃李無言，下自成蹊，先生創造性的學術成就，已經自然而然地成為我們這個時代裏學術的一個奇蹟，一種標誌，一種思想力量的化身。

先生離開我們一個多月了，這些天來，一個令人傷感的問題始終在我的心裏糾結纏繞。先生的離去已經成為今年中國學術界的一個不幸事件，這個事件對於未來的學術界它將意味着什麼？對於我們這些弟子乃至許多敬仰先生的青年學子而言，我們失去了一個可親可愛的導師，對於先生同時代的各位尊長而言，他們送別了一位值得信賴和敬重的同伴，而對於整個的魯研界、現代文學界乃至當代中國學術界呢？這個損失恐怕也是無法估量和彌補的，因為先生的思想、先生的學術是一個極其獨特的存在，也是一個可以追隨但無法復現的存在。先生的學術之路深深刻印在中國的土地上，但每一個足跡的深度及其震撼力，除了來之於本身具有的嚴密的邏輯推論與高屋建瓴般的理論思維之外，無疑也來之於先生對中國文化心理結構深邃的洞察，以及對自己生存在這片土地上的個人經驗的富有意義的發現、昇華與堅守，它們不僅記錄了一個非常時期中國學界的思想風雲，而且昭現着一位傑出學者的良知、激情、智慧與真誠。新世紀以來，中國學界的分化日益顯明，被五四新文學嚴厲批判過的“文以載道”的傳統方式在捲土重來，而重考據，作實證，爬梳整理，旁徵博引的研究方式也大行其道，但真正熔鑄着學者個人良知、激情、智慧與真誠的學術成果則越來越珍稀，學術的純化與規範化正在付出激情萎縮與思想褪色的代價。先生去世的第二天上午，我正好給研究生上魯迅專題課，內容是魯迅文學中的革命敍事。強忍着心中的悲痛將課上完，臨下課時，我向同學們宣告了先生離去的消息。看着學生們驚諤的神態，我實在情不自禁，滿含淚水，用顫慄的聲音又補了一句：“這位先生的離去，或許將預示着魯迅研究一個時代的結束”，隨即宣佈下課。事後想來，這話説得有點情緒失控，但它確實是我心裏想説的話，顯示着先生的學術成就和影響在我心中的地位與分量。

2017年6月9日寫於秦淮河畔半空居

《在辰星大地之間——

王富仁先生紀念文集》

汕頭大學文學院編，上海三聯書店2018年版

目錄

代前言  

毛思慧

王富仁先生紀念會發言

嚴家炎  

緬懷王富仁教授

王  信  

樊駿與王富仁

——在王富仁追思會上的發言

錢理羣  

“知我者”走了，我還活着

——悼念富仁

吳福輝  

生命因悲哀而莊嚴

——悼富仁（外一章）

趙  園  

送別富仁

尾崎文昭

哀悼王富仁先生

陳子善  

王富仁《魯迅與顧頡剛》序

黃子平

“大師兄”王富仁

小谷一郎

懷念王富仁老師

丁  帆 

啓蒙是啓蒙者的悲劇

陳平原  

追記王富仁兄的三句話

陳思和  

夜對星空思富仁

王富仁《樊駿論》序

羅  鋼  

長歌當哭

——懷念富仁

王曉明  

並不就真的不可能

孫  鬱  

一個時代的稀有之音

汪 暉

王富仁著《端木蕻良》序言

劉俐俐  

憶王富仁教授指點我如何面對困境和心靈痛苦

宋劍華   

燈下漫筆：我與王富仁先生的幾件往事

殷國明  

富仁兄，你一直是我的鏡子

——關於寫給王富仁的兩首詩

陳國恩  

追憶王富仁先生，兼論其思想探索

王  坤  

永恆的笑容  不朽的豐碑

        ——懷念王富仁先生

朱壽桐  

“自鳴失意”的富仁先生

高遠東

泰山其頹乎  哲人其萎

   ——我所接觸和理解的王富仁老師及其時代

解志熙  （15）

  “觀人於微而知其著”

       ——我所見到的王富仁先生

馮 媛 

  和王老師的汕大緣

曠新年

  “感覺到了作為人的偉大”

      ——紀念王富仁老師

王家平

  王富仁老師的俄羅斯知識分子精神氣質

朱玉麒

  趕不上的送行

曾令存

  懷念王富仁先生

湯奇雲    

  啓蒙者的哀音

      ——懷念王富仁先生

​李  浩

  王富仁先生瑣記

艾曉波

  願“思想的自由運動”者王富仁先生安息

曹清華

  紀念王富仁老師

符傑祥     

  “回到魯迅”的啓蒙圖景與理論反思

龔  剛

  悼王富仁，步陳思和原韻

魏智淵

  先生已作古，鏗鏘有回聲

朱崇科

  我所知道的王富仁先生

張  克

  “魯迅怎麼看我們”

      ——王富仁的魯迅研究斷想    

郭小東  

吾師王富仁先生

——在大潮汕望京

錢振綱  

高山仰止，景行行止

       ——懷念恩師王富仁先生

譚桂林  

  可以追隨但不可復現的存在

      ——懷念恩師王富仁先生

何希凡

    心中有隻不死鳥

孫振春  

仰望您的一萬多個太陽和五百多個月亮

——懷念恩師王富仁先生

張學義

追尋王富仁老師

廖四平

王富仁先生

    ——親友瑣憶之十五

謝曉霞

  你帶着永遠的笑容走了

      ——沉痛悼念恩師王富仁先生

孔育新

  今日宜昌大雨

      ——謹以緬懷王富仁恩師   

王偉廉

  汕頭大學裏的那一道風景——紀念王富仁教授

林倫倫

  他是為建設“新國學”研究基地而來的

顧  彬

  Der alte Mann im jungen Garten

Ein Sonett zur Erinnerung an Wang Furen

(青春花園中的老人

  ——紀念/懷念王富仁教授)

劉西瑞

  三江有幸遇斯人

張惠民

  巨人的背影

    ——送別王富仁先生

陳楚羣

  悼王富仁教授

楊慶傑

  寒星歸寂寞，後學苦彷徨

      ——紀念王富仁先生

徐嚴平

  永遠的笑容

     ——悼王富仁先生

莊  園

  王先生在南方

張豔豔

  感念王富仁老師

林曉娜

  悼王富仁先生

郜 飛（素描畫）

  王富仁先生

彭小燕

  悼恩師

蔡秋彥

  我的老師王富仁先生

湯  燦

  別擔心我，我馬上就來

梁   丹

  敬王富仁老師

王初薇

  知識分子的學術正義與民族良心

      ——沉痛悼念王富仁老師

黎鴻鑫

  悼王富仁老師

李亞萍

  有一種紀念  叫不曾離去

      ——憶王老師

裴  雙

  沉痛悼念我的恩師

麻治金

  王富仁老師，我的藤野先生

李玉輝

  哀悼王富仁師二章

李遠青

  他的高度：懷念王富仁老師

林潔偉

  恩師已逝，精神永存

    ——悼念王富仁師

張雲皓

  風中的狂人

   ——追思王富仁老師

賴麗思

  憶我的先生王富仁

辛梓敏

  “藤野先生”

廣隸

  念王富仁先生

莫春豔

  一些想説的話

黃恩恩

  “五四”緬懷富仁師

    ——再讀《青年要在文化經典中成長》

黃美怡

  悼念王富仁老師

雷  恆

  追思王富仁老師

曾  婷

  追思王富仁老師

池慧勤

  記憶王富仁老師

李嘉琪

  別了，老師

周楷棋

  追憶王富仁老師

李  超

  哀 口飲

李影媚

  沉痛悼念王富仁老師

張金城

  悼念王富仁老師

宮  立

  永遠的王富仁師

範國富

  追念恩師王富仁先生

李少傑

  悼仁師

朱   曉

  回憶如昨,温暖如初

     ——追思王富仁老師

陳倩華

  平凡生活中的王老師

韋仁仁

  懷念吾師

編後記

文集編後記