我努力猜想那男孩在臨死時想了些什麼｜Editor's Pick_風聞

1945 年的今天，阿道夫·希特勒自殺身亡。在他的領導下，納粹德國曾對猶太人進行殘酷迫害，反猶主義達到歷史高峯。今天，單讀編輯劉婧為我們推薦了一部有關東歐“二戰”期間的小説《被塗污的鳥》，作者是在那場大屠殺中倖存的作家耶日·科辛斯基。在這本小説中，科辛斯基用孩童的視角，講述了一個猶太男孩眼中的世界。“他沒有為自己的東歐猶太人血統——一種最徹底的邊緣人身份——吶喊疾呼，但是‘被塗污的鳥’的故事為他説出了一切：當被塗污的鳥重新回到鳥羣中時，迎接這隻羽毛顏色異樣的鳥的，是同類狂風暴雨般的攻擊。”

《被塗污的鳥》

[美] 耶日·科辛斯基 著

莫雅平 譯 

世紀文景 | 上海人民出版社 出版

（點擊上圖購買此書）

失聲的男孩重新找回了聲音

文｜劉婧

倘若我馬上開始介紹作者耶日·科辛斯基（Jerzy Kosinski）的傳奇人生，或者討論這本書所遭受的跌宕命運，這對於作品本身的光芒都是一種抹殺。（儘管坦誠地説，我很少看小説的作者序，但這本書的序言是吸引我的初始原因。）

1939 年戰爭期間，一個為躲避納粹迫害而被父母送往鄉下的東歐城市男孩，流浪於一片偏遠危險的野蠻村莊，歷經千難萬險直至戰爭結束。這是個很容易讓人想到《惡童日記》的故事設定，但很快我意識到兩者間巨大的差異，這種差異不僅是風格層面的，更存在於深層的敍事思想。

▲耶日·科辛斯基（Jerzy Kosinski）

《被塗污的鳥》依託小男孩的第一視角，完成所有的場景轉換、人物調度和情節推進，但在書的前半部分，這個男孩更像一支不具有人格的鏡頭，作者沒有賦予他太多的主體意識，或許這更加符合一個六歲孩子的角色特徵。作為成人世界的一份子，更多的時候，只有通過一個兒童對它的直白記錄、做出的或恐懼或困惑的本能反應，我才能反觀和意識到這個世界的殘酷與荒謬。

顯著的轉折發生在全書的第 10 章。小男孩第一次與德國士兵發生正面接觸，那也是他第一次開始大量觀點性的陳述，“這是一張絕對俊美、引人愛戀的臉，皮膚幾乎像蠟一樣細膩，亞麻色的頭髮像嬰兒的頭髮一樣光滑……與這個骯髒醜陋的世界對比，這軍官好像是整潔完美的典範……用來下命令處死弱小可憐的生物再合適不過了。一種從未體驗過的嫉妒感刺痛了我”。這種反差感極強的反應只會出現在一個小孩身上，但它遠比成年人面對敵人時的憤怒或攻擊反應來得更加具有衝擊力，甚至達到驚悚的效果。

作者一再強調《被塗污的鳥》純粹的虛構性。在琢磨小説中的眾生之惡時，我感受到科辛斯基的寫作意圖遠超過一本“自傳體”小説所能承載的重量。它已經完成了虛構/文學的最高追求：用故事呈現一個“不受地理環境或歷史因素約束”的真相。

實際上，這個故事的設定從最開始就已經在鋪墊這個意圖。在與世隔絕的村野流亡，小男孩與真正的敵人——德軍之間的正面衝突其實鮮少發生。納粹迫害是他命運轉折的初因，但普通民眾之惡，才是他悲慘命運持續不斷的根本原因。至於後者的來由，我未能從書中得到明確的歸因。

德軍、普通民眾、卡爾梅克士兵、蘇聯紅軍，以至孤兒院裏同樣遭受苦難的孩子、最底層的農夫攤販，作者一個都沒有放過。他們虐待任何“非我族類”，也彼此殘害殺戮，哄搶開往毒氣室的火車上被拋出去的猶太兒童，過着亂倫的、毀滅式的生活……男孩始終在尋求一個解釋，他想，或許他們與魔鬼簽訂了契約，不可屈服於愛、友誼和同情等情感。他沒有為自己的東歐猶太人血統——一種最徹底的邊緣人身份——吶喊疾呼，但是“被塗污的鳥”的故事為他説出了一切：當被塗污的鳥重新回到鳥羣中時，迎接這隻羽毛顏色異樣的鳥的，是同類狂風暴雨般的攻擊。

我想將這部小説歸為某一類成長故事：當信仰/信念——它可能是幼稚的符號崇拜（德軍軍帽的帽徽），可能是宗教救贖（沒日沒夜的禱詞），可能是極權崇拜（蘇聯紅軍與斯大林）——隨着惡與痛苦（它們不僅是戰爭這種極端衝突的後果，更可能普遍存在）的不斷累積、升級而一次次地坍塌、崩潰，一個孩子，也包括所有受難或施惡的人，到底怎樣獲得寬慰，怎樣繼續生活？

在故事的最後，男孩被父母找回，他走在父母中間，“感到他們的手放在我的雙肩和頭髮上，感到他們的愛和保護快要使我窒息了”。我覺得自己好像和男孩一起度過了種種死裏逃生的劫難，看遍了所有的殘酷和血腥，被毆打凌辱，被投入糞坑，躲避槍林彈雨，因驚懼而失聲——但沒有一刻像此刻一樣，為一種不可挽回的破碎，感到絕望。

《被塗污的鳥》甫一出版就受到各界的抨擊，美國和西歐的文學界責難它誇大了戰爭的殘酷，血腥的場面直白露骨、令人髮指；故土的波蘭人抨擊它醜化了他的祖國和家鄉人，是敵國的意識形態宣傳武器。其間，口頭的質疑和圍剿甚至演變成實際的人身攻擊和生命威脅。圍繞這本書，一場政治與人性的大戲在時代的流轉裏一幕幕地上演着。

1991 年自殺身亡之前，科辛斯基在美國文學界可謂“明星作家”，除了《被塗污的鳥》引發的巨大關注和爭議，Steps 為他贏得了國家圖書獎，Being There 被翻拍成電影；他上過綜藝節目，拍過電影，登上雜誌封面，給奧斯卡頒過獎……他成為他那一代猶太人、大屠殺倖存者的代言人。

我不想討論作者科辛斯基的“成功之路”，不想對比他的親身經歷與他筆下故事的重合度，更不想考據這些故事的“真實性”。回到我敍述邏輯的最開始，那裏有我最初的感動。我想起親愛的阿摩司·奧茲在《愛與黑暗的故事》裏講述自己的父母，他們如何限制他只學習希伯來語，以避免自己的兒子懂得歐洲語言後，經不住那裏的致命誘惑，前往歐洲並最終遭殺害。

在序言裏，科辛斯基描述了自己那位同樣謹慎和沉默的父親，“在他看來，最有益的人生狀態莫過於默默無聞，不為世界所注意。他相信，富於創造力的人以技藝吸引世界的關注，他為作品的成功所付出的代價，便是犧牲掉他自己的幸福和所愛的人們的幸福。”科辛斯基接着説，“但我卻感到某種力量，要創造一個所有人都能進入的小説世界。”故事的最後，曾因驚嚇過度而失聲的男孩重新找回了聲音，他不停不停地説着，感到欣喜若狂。他的聲音留存到今天，還會一直流傳下去。

​

《被塗污的鳥》 節選

裝載猶太人的列車在白天或傍晚經過的時候，村裏的農民會排成兩行站在鐵路的兩邊觀看，他們向火車司機、司爐工人和為數不多的押車士兵歡快地招手。透過車廂上方鎖住的方形小窗，有時候能夠瞥見車內某些人的臉。這些人一定是爬到了別人的肩膀上，好弄清他們在向什麼地方前進以及聽到了外面什麼人的聲音。看見鐵道兩旁農民的友好手勢時，車內的人肯定以為那是在向他們致意哩。然後那些猶太人的臉會消失，取而代之的是一條條瘦削、蒼白的手臂在絕望地揮舞。

農民們一邊好奇地觀看那些列車，一邊專心地聽車內人羣發出的奇怪的嗡嗡聲：既沒有呻吟、哭叫，也沒有歌聲。列車開了過去，越來越遠，在森林的黑色背景之下，仍然能看見似乎已脱離肉體的條條手臂在窗口不倦地揮動。

在晚間被送往火葬場的路上，車內的人有時候把他們幼小的孩子扔出車窗，希望這樣能使孩子免於一死。時不時有人扳開車廂板，認定猶太人只有強行穿過地板上的小洞才有活路，儘管會撞着碎石路基、鐵軌或者拉緊的信號燈電纜。結果車輪從他們身上壓過，他們被碾斷的軀幹滾下路堤，落進茂密的草叢裏。

白天裏沿鐵路遊蕩的農民會發現他們的遺骸，會很快剝掉他們的衣服和鞋子。除非衣物被未受過洗禮的猶太人或者吉卜賽人的血污弄髒了，村民們會戰戰兢兢地撕開衣服的襯裏尋找貴重物品。農夫們常常為這些戰利品爭執和打鬥。然後這些被剝光衣服的屍體被扔在兩條鐵軌之間，每天經過一次的德軍巡邏車會在這裏找到它們。德國佬不是往這些殘缺的屍體上澆汽油就地燒掉，就是把它們埋在鐵軌的旁邊。

有一天，村裏人聽説頭天晚上有幾列滿載猶太人的列車經過。採蘑菇的農民們比以往提前收了工，然後我們大家都去了鐵道邊。我們排成兩列縱隊沿鐵路兩邊搜索，往灌木叢中窺探，在信號燈電纜和路堤邊緣尋找血跡。我們搜尋了幾英里都一無所獲。後來一名婦女發現一片茂密的野玫瑰叢裏有些枝條被壓壞了。有一個人撥開那帶刺的玫瑰叢，我們看見一個大約五歲的小男孩趴在地上。他的上衣和褲子都被剮爛了。他的黑頭髮長長的，黑眉毛呈弓形突起。他好像睡着了或者死了。一個農夫往他的腿上踩了一下，那孩子抽搐了一下，睜開了眼睛。看見一大羣人在俯身看他，他想説些什麼，但是從他口中出來的不是話語，而是淡紅色的泡沫，那泡沫慢慢地往下流到了他的下巴和脖子上。由於害怕他那黑色的眼睛，農民們迅速走到旁邊並且在胸口劃十字，防止他有時間數他們的牙齒。

聽見身後有人説話，那男孩掙扎着想翻過身去。但是他的骨頭一定折斷了，因為他只是呻吟了一下，嘴邊出現了一個帶血的大水泡，他重新癱倒下去，閉上了雙眼。農民們隔着一段距離多疑地望着他。一個婦女爬上前去，她抓住男孩腳上的那雙舊鞋子，用力一扯把它們脱了下來。那男孩動了動，呻吟了一下，咳出了更多的血。他睜開雙眼，看見了那些農民，他們正一邊驚慌地在胸口劃十字，一邊拔腿往他視野之外跑。他再一次閉上了眼睛，一動不動地躺在地上。兩個男子走上去抓住他的雙腿並把他翻了過來。他已經死了。他們脱掉他的夾克、襯衫和短褲，並把他拉到了鐵軌之間。他在那裏挺顯眼的，德國兵的巡邏車一定會發現他的。

我們轉身開始回家了。往回走的時候我向後瞟了幾眼。那男孩正躺在鐵軌之間蒼白的碎石上。只有他那一叢黑色的頭髮仍然可辨。

我努力猜想那男孩在臨死時想了些什麼。在他被扔出列車之前，他的父母或朋友們一定曾向他保證説他會得到人們的幫助，可以免遭在巨大的焚屍爐中被燒死的可怕厄運。他或許感到自己受騙上當了。他可能更願意在擠滿人的車廂裏緊貼着父母温暖的身體，更願意感覺到車內的擁擠，呼吸熱汗的酸臭，更願意看到別的人就在旁邊，從而知道自己並不孤獨，畢竟每個人都告訴他，這次旅行不過是因為一場誤解啊。