要發財，去東方！——馬前卒工作室 【洋關故事】之一_風聞

按：日前馬前卒工作室曾發表五四運動百年紀念文《用三十年時間 培育一個新中國》，裏面提到清朝和民國的海關問題，指出這個機構既是舊中國政府的財政基礎，又是整個舊中國積貧積弱的核心原因。

發表後，許多讀者留言，希望能進一步瞭解這個舊中國矛盾的核心點。因此，馬前卒工作室策劃了【洋關故事】系列，五一假期間陸續發表，從人事、財務、社會效應等多角度介紹舊中國海關，本文是其中的第一篇。

故事還要從1893年的倫敦城説起。

1893年，正是英帝國維多利亞時代的鼎盛時期，英帝國靠槍炮戰艦征服了廣袤的領土，構建出了人類有史以來最龐大的帝國，總面積超過3000萬平方公里，殖民地遍及全球。此外全球數十個獨立國家，近一半被大英帝國間接操控。

作為這樣一個龐大帝國的心臟，倫敦城匯聚了全世界的財富人物，也薈萃了全世界的物產精華。

當時的英帝國有一句志得意滿的話，幾乎所有版本的歷史教科書都會引用：

“北美和俄羅斯的平原是我們的穀倉；芝加哥和敖德薩是我們的礦區；加拿大和北歐半島為我們種樹；澳大利亞為我們牧羊；還有阿根廷為我們養牛；秘魯送來白銀，南非進貢黃金；印度人和中國人為我們種茶，地中海是我們的果園；至於我們的棉花種植園正在從美國南部向地球一切温暖的地方擴展。”

英帝國吸收着全世界的物產，也同樣向全世界輸出金錢，投資各種產業，擴展帝國對世界的掌控。

在印度，他們建成了當時亞洲最龐大的鐵路網，總計建設了八萬公里鐵路；在南非，他們為了奪取礦產，強行把布爾人整個民族都送入了集中營；而即使是閉關鎖國的大清帝國，也在鴉片戰爭之後，被英帝國強行卷入到了近代化的浪潮當中，天朝上國的迷夢就此告終。

不列顛的軍事帝國造就了不列顛的金融帝國，也保衞了它的金融帝國，在小小的倫敦城當中，金融家們不知疲倦地把整個世界投入到熔爐當中，提煉出他們所夢寐以求的金錢。直至今日，聖保羅大教堂東側的金融街依然號稱“全球最富的一平方英里”。

可以説，當時的不列顛，地位就和冷戰剛結束時如日中天的美國差不多，而倫敦，就相當於鼎盛時期的紐約加上洛杉磯，是帝國當之無愧的經濟、科技、文化中心。

有人的地方就有江湖，有金融家的地方就會有金融騙局，不管是騙普通人還是騙同行，無論是12世紀還是21世紀，這都是金融家們必不可少的技能。倫敦的金融城就充斥着這樣的騙局，從古到今永無止歇。

1893年的倫敦城，又到了大泡沫破裂的時刻。

騙局的主角是“科爾曼和梅公司”，科爾曼和梅自然就是兩個老闆的姓氏。梅老闆的一個親屬是英格蘭銀行的出納主任弗蘭克-梅（Frank May）。英格蘭銀行是英國的中央銀行，掌管着英帝國乃至世界的金融命脈，因此數不清的上層人士向“科梅公司”投入金錢，終於在1893年發現，原來兩個老闆根本沒有在殖民地進行投資，完全是以騙養騙，眾多富貴人家血本無歸。

對於19世紀的倫敦來説，這不過是一場稍大的金融騙局，但是因為一個理由，100多年後的中國人值得對它多幾分關注——中國海關駐倫敦代表金登幹先生也是受害者。

金登幹不是中國人，他真正的姓氏不是金也不是幹，而是坎貝爾，全名詹姆斯-鄧肯-坎貝爾（James Duncan Campbell）。金登幹是他在中國海關工作之後給自己取的中文名字。

金先生一共在這場騙局當中損失了八萬英鎊。

1893年的八萬英鎊到底是多少錢？這個問題並不難以計算，因為那時候是金本位時代，英鎊的幣值嚴格和黃金掛鈎，一英鎊大約為7.32克黃金，八萬英鎊就是58.5萬克黃金，即585公斤。

在1893年“科梅公司”的投資騙局裏面，單單是金登幹先生一個人就損失了大半噸黃金。而1887年日本為了對付中國北洋水師，號召全國捐款造艦，最後募資108萬日元，不過摺合1.5噸黃金。

再具體點説，當時英國高級中產階級，一年收入不過是500英鎊左右，而一個高級技工年薪不到100英鎊，坎貝爾先生一次投資，損失了相當於英國160個醫生或者800個高級技術工人的年收入！這可是帝國最高等打工者的收入！如果他在工資之外沒有其他進項的話，這一次失敗就得把他打入底層社會。

的確，金先生隨後幾年多次寫信跟上司赫德哭窮，甚至還説自己害怕不能給孩子們留下多少遺產。但這也説明，這次受騙並未改變金先生的階層，他只是擔心不能100%保證階層固化而已。這樣問題來了，金家的財產是怎麼來的？是來自家庭財產的繼承嗎？

並不是，金登幹雖然出身于軍官家庭，但是父親也不過是普通收入而已，積累不了鉅額的財富。更何況他的父親後來還娶了第二任妻子留下後代，死後把自己的財產主要給了新家庭，金登幹本人並沒有能夠從父親這裏得到多少遺產。

考慮到以上事實，我們可以得出結論：金登乾的鉅額財產並非是來自於繼承，而是自己積攢起來的。

那麼接下來又有一個新問題了——金登幹如何賺到一筆騙都騙不完的鉅額財產?

到此，我們終於可以切入正題，考察一下金登幹先生的大致履歷：

1859年2月，金登幹26歲，進英國郵政局工作。

1862年，他進入中國海關在倫敦代理機構工作，1863年5月來中國，從此與中國、和中國海關結下了不解之緣。

1863年9月，他出任海關總税務司署的總理文案，並主管財務稽核。就在這一年，赫德正式接手了李泰國手裏的總税務司職位，成為了中國海關最高支配者。之後40年，金登幹一直是赫德的助手與密友。

1873年，赫德決定組織中國海關駐倫敦辦事處，派金登幹回國擔任辦事處税務司，而第二年，金登幹以“無任所秘書”的頭銜任該辦事處主任，直到1907年他逝世為止。金登幹作為一名駐倫敦的蘇格蘭人，在40年間代表了中國最大的一筆財富。

近代中國海關，並不是僅僅字面上的海關而已。依靠特殊歷史時期的機遇、藉助西方列強來的壓力、以及赫德本人的能力和權力慾望，這座巨型機構攫取了超乎想象的權力，一度負責了中國的所有電報和郵政事業，染指鐵路和中國外交事務，還發行了貨幣化關金券，成為了户部之外的第二財政部。它甚至還擁有一支裝備精良、訓練有素的海軍部隊，可以説是清帝國最後70年裏最有權力的機構。它的大部分影響力在民國時代得以保持，直到新中國成立，才消滅了這個國中之國。

可以説，金登幹在自己生命最後的30多年的時間，身份是“東方海關國”的大使，同時也是赫德私人代理人，這顯然不能以普通的高級白領視之。

無論是海關總税務司署的總理文案，還是辦事處主任，都是中國海關屈指可數的高管。而眾所周知，赫德治下的中國海關一貫以高薪著稱。剛剛到中國海關任職，金登乾的年薪為1200英鎊，而1879年，金登乾的年薪被提升到了2000英鎊。

無論是1200英鎊還是2000英鎊，都是非常高的薪水，幾倍於英國本土的高級中產。依靠在中國海關任職，金登幹實現了階級跨越，從中產子弟變成了上層社會成員。

但是，即使是這個薪水，也絕無可能讓金登幹在1893年攢到了8萬英鎊以上的資產。尤其是我們還要考慮到，金登幹在倫敦住豪宅、並且養了五個孩子，僱了五個僕人——而這個年代的英國高級中產家庭，一般也就只有一兩個僕人而已。當他寫信跟赫德抱怨自己收入不夠的時候，赫德也明確跟他説，不是他的收入低，而是他的支出太高。

高薪被高消費抵消，金登乾的鉅額財產，到底是怎樣積攢起來的呢？接下來的一個事例，也許能夠揭開這個謎團的冰山一角。

在1878年，已經在中國工作多年的赫德決定休假一年，前往歐洲探訪故鄉兼放鬆（當然即使在這樣的情況下，他還是通過電報繼續指揮海關工作，大權從未旁落）。

在這趟旅途當中，他決定前往巴黎住一段時間，於是寫信讓金登幹代辦，為他在巴黎租一所房子作為住處。

巴黎當時是有名的繁華之地，人文薈萃，赫德想要去那裏體驗一下生活也是人之常情，無可厚非。但是接下來的情況，就有許多耐人尋味的地方了。

遵照赫德的指示，金登幹在巴黎尋找了一所豪宅，作為他頂頭上司的落腳點。

這幢洋房位於巴黎第十七區、蒙梭平原小區，馬勒……斯貝爾比大街189號。小區的旁邊就是當地的盛景蒙梭公園，算是一個比較不錯的地段。洋房本身擁有14個房間，造型精美，對得起赫德先生的身份。

​

然而有一點卻相當令人稱奇——金登幹聲稱，這棟洋房他和房東談妥的租金是半年五萬法郎。五萬法郎相當於大約兩千多英鎊，這是一個非常高昂的數字，乘以一百可以造一艘先進鐵甲艦，換算到今天就是航母造價的1%。哪怕是對紙醉金迷的巴黎城來説，付出這麼多錢在一棟房子租住半年也是非同尋常。

當時巴黎最為富貴繁華的地段，是位於塞納河右岸的第八區聖日耳曼區（也就是中國遊客所熟知的凱旋門、香榭麗舍大道所在的區域）。而當時香榭麗舍大道內的租金最貴的那些豪宅，一年租金是大約2.5萬到2.8萬法郎左右。

當時類似的豪宅，並非原址

當時法國普通高收入階層所需要付出的租金則更低，1832年到1848年，已經功成名就、當選法蘭西貴族院議員的大作家雨果，在孚日廣場附近租了一套280平米左右的房子，帶着妻子和4個孩子居住，一年租金只有1500法郎。

也就是説，金登幹為赫德找的中上地段的房子，平均下來月租金是最好地段房租的4倍！是普通高收入者所花租金的50倍！這絕對不是正常情況。

僅僅在這一項開支裏，就可以大概估測出，金登幹先生至少在其中賺了一千英鎊左右的錢（也就是他半年的合法收入）。而這些錢，自然不可能是赫德先生本人自掏腰包，否則赫德不會讓金登幹活到現在。赫德在歐洲的一應支出，都是使用中國海關公款進行報銷的。

無論是5萬法郎，還是一千英鎊，對當時中國平民來説都是難以想象的鉅款，尤其是1878年中國正在經歷罕見的大旱災（丁戊奇荒），餓死的黎民百姓不計其數，十幾個法郎就能拯救一條饑民的性命。但這一切都並不影響西方洋員揮霍中國的公款，並趁機中飽私囊。

同時，金登幹作為中國海關在倫敦的代表，所負責的事情自然也不僅僅是為赫德訂房而已，因為清帝國當時缺乏對歐洲事務有所瞭解的外交人才，他實際上還代理負責了相當多的清國外交事務，比如購買軍火。

1875年，金登幹接受中國政府委託，為中國軍隊訂購火炮和艦船等等武器裝備，他當時對赫德寫信説：

“我已經向克虜伯（德國軍火商）、阿姆斯特朗和惠特沃思（英國軍火商）公司訂了價目表。今天上午，約瑟夫-惠特沃思（公司負責人）來訪，他告訴我，他們從不給任何政府僱員以佣金和回扣，但是他可以從自己的利潤中拿出1%-2%給商人，以便補償代理人在交易當中的花費，如果我們接受，他們就會給我們以同樣的報酬。”

簡簡單單就能看出來，所謂“從不給佣金和回扣”是一個幌子，約瑟夫-惠特沃思在明確暗示可以給金登幹或者赫德回扣，比例大概是1%-2%。

在赫德所制定的海關制度裏面，收取佣金回扣是絕對不允許的，赫德本人應該也有足夠的智力看得出來文中的暗示。但是這一次赫德卻並沒有對金登幹做出任何表示，回信當中也沒有提出反對意見，默許了金登乾的所作所為。很快，相關的交易得以成行，而金登幹也順理成章地拿到了自己想要的東西——北洋水師造價的1%或2%。

北洋水師的世界排名有多種説法，誇張的文章説第四，低調的文章説第九，但無論如何是世界排名前十的戰略性艦隊。這麼大一支艦隊，拿出1%的造價分給金登幹一人——或者是金登幹赫德兩人，當然可以輕鬆製造階級跨越。難怪十幾年後的金登幹可以和和英格蘭銀行的出納主任搭上關係，進而在“科梅公司”騙局中砸下8萬英鎊鉅款。

北洋艦隊的主力艦鎮遠號，卻同樣也是金登乾等人的聚寶盆

金登幹並不是唯一能在中國海關發財的高級洋員，赫德前後引入數千歐美青年任職中國海關，其中包括自己的兒子、兄弟和妻弟，甚至還一度希望子繼父業，讓自己兒子掌管中國海關。所謂“清廉的赫德”，不知給多少個西方家族帶來了階級跨越。

1863年剛剛接替李泰國執掌中國海關總税務司的赫德，在其日記中回顧歷史，展望未來：

“大約在10年前，我離家出發，開始接受一個年薪170英鎊職位的生活，現在我一年有4000英鎊薪資，我相信只要我喜歡，還能夠得到更多，我不依賴別人，我是海關的首腦”

28歲的青年就敢於豪言壯語：“我相信只要我喜歡，還能夠得到更多”，確實意味深長。

【待續】