悲情法蘭西 | 從巴士底獄烈火到巴黎聖母院失火_風聞

本文來自微信公眾號：智本社（ID：zhibenshe0-1）

1793年，瘋狂的革命黨人砍下了國王路易十六的頭顱，整個法蘭西陷入着魔般的失控。

他們衝進巴黎聖母院，洗劫了這個“法蘭西的女主人”。殿內28尊《聖經》猶太君王雕像，被一一拖到廣場“斬首”。除了內院門上的聖母像得以保存，大量藝術珍品被掠奪而空。一組由八個小鐘兩個大鐘組成的鐘琴被熔燬，只剩下一口大鐘。

此後，巴黎聖母院被革命黨人改名為“理性神殿”，用於舉辦各種革命及反宗教活動。啓蒙運動哲學家們的半身塑像和自由女神像，取代了原先的耶穌雕像。

這座神聖殿堂已千瘡百孔，“剩下一座沒有靈魂的石頭建築”。破爛不堪的的大殿內，存滿了草料和儲備糧，一羣身穿性感服裝的女性以及打了雞血的男人經常擁擠於此，他們一邊跳舞，一邊唱革命讚歌，嘲笑天主教。

200多年後，即2019年4月15日晚18時50分許，巴黎聖母院塔樓失火，一小時後火情迅速蔓延，滾滾濃煙遮蔽了塞納河畔的天空。

這場火災持續了14個小時，歐洲最高建築藝術水平代表、天主教象徵——哥特式塔尖在大火中倒塌。所幸的是，教堂的主體結構得以保留，重要文物“荊棘皇冠”和路易九世的一件長袍已被成功救出。

從巴士底獄烈火到巴黎聖母院失火，法蘭西從高盧雄雞淪為燒雞。這200多年，她到底經歷什麼？若法蘭西是一位風情萬種的女人，那她也曾經遇到過蓋世英雄，如今為何淪為沐露沾霜般的寡婦？

當年，革命黨人砍掉了路易十六的頭顱，蹂躪了他們的皇后和公主，將天主、耶穌、聖母送上審判台。他們親手閹割了這隻高盧雄雞，也閹割了貴族精神以及法蘭西傳統。從此，法蘭西這位不食人間煙火的貴婦跌落塵世凡間，成為一名美豔的怨婦。

拿破崙，是唯一一位披着金甲聖衣，踏着七色祥雲來迎娶這位美婦的蓋世英雄。在拿破崙的軍帳之下，法蘭西過着“人間四月天”的美好日子。天主教得以恢復，巴黎聖母院停敲了十年之久的大鐘重新奏響鐘鳴，拿破崙在此地加冕成為法蘭西皇帝。法國文豪維克多·雨果也寫下了千古名著、浪漫主義小説《巴黎聖母院》。

然而，“我猜中的開頭，卻沒有猜中結尾”。拿破崙被英國人流放到大西洋的聖赫勒拿島，法蘭西唱起幽怨哀傷的孤島輓歌。普法戰爭中失利後，法國巴黎公社運動爆發，巴黎聖母院在戰火中差點被付諸一炬。

拿破崙是法蘭西最後一個英雄，他的離去，意味着法蘭西丟掉了最後一絲尊嚴與血性。

一戰，法國表現差強人意。二戰，法國男人丟盔棄甲、潰不成軍，巴黎淪陷。希特勒給巴黎駐軍司令馮·肖爾蒂茨下達命令：“只能給敵人留下這座城市的廢墟。摧毀所有古蹟，包括巴黎聖母院。”一週後，希特勒再次催促，並憤怒地尖叫道：“巴黎燒了嗎？”

天佑法蘭西，這位美婦還有一位值得依靠的男人，他就是夏爾·戴高樂。戴高樂將軍一生戎馬，在海外組建流亡政府，領導“自由法國軍隊”重返巴黎。

1945年8月26日，一場特別的彌撒在巴黎聖母院舉行，巴黎聖母院的鐘聲再次響起，成千上萬的巴黎人前來迎接這位法蘭西男人。

戴高樂，在美蘇爭霸的格局中，奉行戴高樂主義，試圖復興法蘭西昔日之榮光。他力敵斯大林，狙擊美元，他甚至將法國存放於紐聯儲曼哈頓下城總部大樓地下室金庫價值4億美元的黃金，一次性地轉運回了巴黎的法蘭西銀行。

1970年，戴高樂去世。時任法國總統蓬皮杜，在宣佈戴高樂去世的噩耗時無不悲傷地説道：

“戴高樂死了，法國變成了寡婦。”

在當今民粹主義火燒連城的時代，這位歷經風霜的寡婦猶如西風殘月，擁抱“小男人”埃馬紐埃爾·馬克龍以賭國運。

不過，這位顏值有餘、老道不足的總統難以控制住人心四溢的局面。“黃背心”運動瀰漫整個法蘭西，成千上萬人湧上巴黎街頭，香榭麗舍大街淪為“戰場”，一些餐廳被付之一炬。

馬克龍怒斥示威者：“試圖燒燬整個法蘭西。”話音剛落，巴黎聖母院失火，世界各國為之痛心。馬克龍四處化緣，決心重建巴黎聖母院，亦有富豪慷慨解囊相助。然而，“黃背心”再次走上街頭，抗議法國富人為巴黎聖母院捐款，而不願意救濟窮人，痛斥法國貧富差距大。一些不想蹚這趟渾水者，表示收回捐贈承諾。

曾怒斷法王路易十六，又深愛蓋世英雄拿破崙，後痛別大男人戴高樂，今下嫁“小男人”馬克龍，法蘭西，這位美婦，一直沒有活出一個像樣的自己。

她痴情、極端又糊塗，曾經傲嬌地付之一炬，親手斷送國脈情種，當內心空空如也之時，又倉皇拾起曾經棄之如敝履的東西。兩百多年來，反反覆覆，患得患失，法蘭西丟了什麼？法蘭西還剩什麼？

路易十六

法蘭西最後一個貴族

“路易十六是個好人，把他處死是件悲劇，但也是不可避免的。”——法國總統密特朗

1793年1月21日，上午十時，法國巴黎協和廣場，人潮洶湧，羣情激昂，法王路易十六被押上斷頭台。

處決前，這位國王依然保持着國王的威嚴，完全沒有懦弱的樣子。他揚起頭高喊：“我雖然得死去，但絕沒有犯過任何指控我的罪行；我寬恕造成我死亡的人；我還要祈求上帝，在我的鮮血拋灑之後，法國的土地上再也不要流血了。”

不過，此時的法國民眾全然不會理會國王的忠告，在全場的躁動、亢奮、歡呼中，人頭落地。這位擅長開鎖不懂治國的法王，最終被自己設計的斷頭台處決，法蘭西的歷史從此被改寫。

路易十六遇難後，王后瑪麗沒有被立即處死，他們試圖花點時間盡情地污衊她、羞辱她。瑪麗王后一生揮霍無度、恃寵而驕，法國民眾將更多的怨氣撒給這位“道德敗壞的女人”。瑪麗皇后被描繪成邪惡兇殘的魔女、無恥的蕩婦，民眾將所有的怒火都發泄到這位女人身上。

9個月後，在一片嘲笑、怒罵聲中，瑪麗王后被推上斷頭台。與她的丈夫一樣，直到最後死亡，瑪麗都沒有丟掉王后的尊嚴。她雙手被反綁，被激憤的人羣推搡向前時沒有站穩，一不小心踩到了劊子手桑松的腳。瑪麗王后淡定自若又滿臉羞愧地跟劊子手講：“對不起，您知道，我不是故意的。”

瑪麗王后的頭顱被砍下後示眾，而後被扔棄到亂墳崗中草草掩埋。法國政治家米拉波説：“她是當時凡爾賽中唯一的男子漢”。

在西方歷史學家眼中，沒有任何事情比法國大革命更偉大、更源遠流長，但又更盲目失控、無法預料。

1788年春天一場旱災襲擊法國，糧食鋭減。這年夏天的7月13日，周長達40毫米的冰雹連續敲打着農田，農田顆粒無收。到了冬天，寒流來襲，麪包價格大漲，患病和死亡人數大增，饑荒在整個法國蔓延。

但是，此時，誰也沒有想過要爆發一場革命來改變這一切。

路易十六也是被他爺爺路易十五所坑。路易十五沒有“太陽王”（路易十四）的雄才，卻一心好戰，且驕奢淫逸、作風糜爛。路易十五連續征戰，與英國爆發七年戰爭，又支持美國獨立戰爭，以致國力透支、國庫虧空，當時法國國債高達20億法郎。

路易十六和瑪麗皇后力主改革，先後啓用了經濟學家杜爾閣、銀行家內克爾，試圖向貴族和教會徵收富人税，來彌補路易十五留下的財政赤字。

路易十六召開了高級貴族組成的顯貴會議，貴族們公然反抗國王的徵税要求。負責此事的財政大臣卡隆引咎辭職。路易十六甚至不惜放逐抗旨的巴黎高等法院法官以作為威脅。但是，路易十六顯然拗不過這些老謀深算、財力雄厚的貴族。路易十六捉襟見肘時，居然沒有一個貴族願意給王室提供貸款。

無奈之下，路易十六聽從了新任財政總監內克爾的建議，重新召開三級會議（此前被終止召開長達177年，由第三等級的平民組成）商討共度難關之策。

1789年5月，從83個省而來的代表們聚集在凡爾賽宮參加三級會議。令路易十六沒有想到的是，第三等級的代表們不但反對徵税，還向國王索要與第一等級（教會）、第二等級（貴族）同等的權利，並在路易十六沒有批准的情況下自行成立了“國民議會”，宣佈自己在國家立法上的絕對權威。

聽聞了這一切的路易十六怒不可遏，關閉了三級會議大廳梅尼大會堂，宣佈三級會議決議無效。此時，奧爾良公爵等一批一二等級代表支持三級會議成立的國民議會，併成立了為制定憲法約束王權的30人憲法委員會，國民議會正式更名為“國民制憲會議”。

整個巴黎和凡爾賽都在慶祝這次巨大勝利。一位後來親歷了大革命的英國旅行家在旅行日記中寫道：“所有事情都已經了結，革命結束了”。

到止為止，這就是歐洲人所理解的革命。但是，接下來所發生的事情，連法國人都不敢想象。

當時，一位初出茅廬的年青政治家伊曼紐爾·西哀士轉向的《第三等級是什麼》，在第三等級的支持者之間口口相傳。一位印刷廠老闆在一次公共集會上公然侮辱他的工人，激發了巴黎民眾的憤怒。數百名工人洗劫了他的住宅，並與警察發生了衝突。路易十六為了防止巴黎城內騷亂，授意僱傭軍和保王黨軍團在巴黎城外集結待命。

此時，巴黎城內人心惶惶，有蓄意生事者開始謠傳，國王要屠殺第三等級的支持者。

1789年7月13日清晨，恐慌的巴黎民眾開始四處尋找武器武裝自己。他們洗劫了巴黎城內的武器商店，砸破門窗，逼着店主交出武器；聖安託萬區一家刀具店內830把刀被市民搶走。日次，巴黎民眾佔領了巴黎榮軍院，搶走了2.8萬支步槍和10多門大炮，但是並沒有找到火藥。

這時有人開始吶喊：巴士底獄當中貯存着火藥。更有人開始謠傳説，聖德尼區的軍隊已經出發前來鎮壓，巴士底獄的大炮正在瞄準東郊的聖安託萬。

“到巴士底獄去！”的口號聲頓時在整個巴黎此起彼伏。從上午九時起，各區的民兵和羣眾扛着剛得到的槍支、長矛、大刀等，源源不斷的湧向巴士底獄。

巴士底獄，是一個矗立在巴黎城郊的固如金湯的軍事要塞，始建於英法百年戰爭時期，目的是抵禦英國對巴黎的入侵。巴士底獄外建有深達三米的壕溝，與塞內河相連，但這關鍵時刻，壕溝里居然沒有水。

巴士底獄裏面只有114名守備軍人，由德·洛內擔任指揮官。為了避免流血衝突，德·洛邀請一個代表團進入巴士底獄，並盛情款待他們。但是，此時路易十六居然還沒收到信息。

下午一點三十分，還未見代表團出來，人羣開始騷動，越來越多人聚集到巴士底獄外面。此時，人羣有人高喊，巴士底獄裏關押了一千多名犯人，他們在裏面受盡折磨，代表團定然被他們囚禁，我們必須解救他們。上萬名羣眾蜂擁而上，他們用斧頭斬斷了吊橋鐵鏈，第一道大門被突破。

一名瑞士籍士兵在慌亂之中，擅自開了第一槍。槍聲響起後，民眾高呼：“攻陷巴士底獄！”戰鬥只持續了一個多小時，最後城樓守兵舉起白旗，承諾給民眾彈藥，放下主吊橋，人羣擁了進去，巴士底獄就這樣被佔領了。

路易十六並未調集正在巴黎城外等候的3萬多禁衞軍前來鎮壓。巴士底獄整個戰鬥，只有1名守衞軍被打死，城外死亡人數也不過20多名。當人羣衝入巴士底獄才發現，裏面只關押了7名犯人，其中4名還是精神病患者。

指揮官德·洛內在被押往市政廳的路上，被一名廚師用隨身攜帶的菜刀割下了頭顱。當德·洛內的頭顱懸掛在長杆上，人羣情緒瞬間被點燃，他們奔走相告，“巴士底獄被攻佔了”，整個法國開始陷入瘋狂。

當時，當法國貴族們都四散奔逃，只有路易十六依然天真地認為，他的臣民不會對他提過分的要求。王后瑪麗則一針見血地指出，“革命就是造反”，要求路易十六出逃法國。

1789年8月26日，國民制憲會議通過《人權宣言》，宣佈“人們生來而且始終是自由平等的”。

直到王室被長期囚禁，路易十六才發覺不對勁。趁着夜色，路易十六、王后及王室成員，經喬裝後逐一悄悄穿過隱秘的通道溜出王宮。

但是，該死的路易十六出城之後，完全放鬆了警惕。他宛如郊遊一般頻頻下車與周邊農民交流，問詢當年收成如何，甚至有農民認出他來，他也不甚了了。最終，他們一行人經過聖默努爾德的驛站時，被市議會派去的人追回。

被押送回巴黎後，一些激進者極為氣憤，聲稱要廢除國王。當時第三等級的成分極為複雜，有資產階級、普通市民、農民、手工業者等，他們對革命的理解、出發點以及利益訴求都不同。以

米拉波為代表的資產階級以及貴族主張温和改良，要求保留國王。以羅伯斯庇爾為代表的雅各賓派，試圖廢除國王，徹底革命。他們兩派在制憲會議上齊刷刷地分坐兩邊，激進的坐左邊，温和的坐右邊，兩邊對抗激烈。這就是左派、右派的由來。

爭論的焦點是國王是否適合接受法律審判。最開始，有錢有文化的温和派佔據主導權，他們宣佈法國成為君主立憲制國家，路易十六被迫承認君主立憲制。

但是，法國大革命引起周邊國家不安，普魯士、奧地利成立聯軍攻打法國，解救法國王室。在歐洲，各國王室之間的關係甚密，大體上都是由這幾個王室家族掌控歐洲政權。王后瑪麗是奧地利皇帝的妹妹，她提前泄露軍事機密給聯軍，使法國軍隊被打敗，聯軍攻入法國。

雅各賓派領導巴黎人民再次暴動，他們攻佔了杜伊勒裏王宮拘禁了國王、王后，奪取了政權，廢除了君主立憲制。

不久後，路易十六以叛國罪被處死。路易十六頭顱被砍後，法王“希望法國不再流血”的遺願不但沒有實現，相反的是，法國的斷頭台工作越來越繁忙。不到50天的時間，僅巴黎一地就處死了1376人，平均每週196人，到羅伯斯庇爾被處死的時候，著名的劊子手夏爾桑松已經砍掉了2700個腦袋。

從國王、王后、教士、貴族，到雅各賓黨人，紛紛被押上斷頭台。最後，砍頭的“榮耀”逐漸落到了平民身上，被砍頭的農民和工人就有近萬人。斷頭台的效率驚人，21名吉倫特派用了30分鐘，31名税務官用了35分鐘，54名紅衫黨用了28分鐘。此後三年，被斬首的“反革命分子”，達7萬人之多；法國貴族被徹底剿滅。

法國政治家德·梅斯特爾一針見血地指出：“法國革命具有惡魔的特點。”

英國政治家埃德蒙·伯克説：“法蘭西豈止喪失了舊政府，簡直喪失了一切政府，與其説法蘭西成為人類的災難與恐怖，不如説它幾乎成了屈辱與憐憫的對象。但是，從這座被謀殺的君主制的墳墓中，卻走出來一個醜陋、龐大、超出人類全部想象力的可怕的怪物。這個醜陋的怪物徑直向目標地奔去，不為危險所懼，不因悔恨卻步；它無視一切固有的準則，無視一切常規的手段，誰都要對它的存在不理解，便被它擊倒。”

法國大革命的初衷是追求自由、平等、民主，但後來卻演變成黨派暴政、暴力屠殺以及恐怖活動。

第三等級中混雜着非常多暴民，他們唯恐天下不亂，努力破壞一箇舊世界，卻沒有想過建立一個新世界；他們用大革命與舊制度劃一道界限，廢除、搗毀過去所有的一切，包括貴族傳統、宗教信仰以及法蘭西文化；他們洗劫巴黎聖母院，污點神像，屠殺平民。此後，整個法國陷入無政府主義的混戰狀態之中。

歐洲歷史學家對此提出一個尖鋭問題：革命是否就是暴政的別名？

東方帝國的革命邏輯是“王侯將相寧有種乎”，人們早已習慣了推倒重來的傳統。但是，歐洲長時間是王室執政，在他們眼中，革命只是新勢力與貴族、王室的權力鬥爭，可以在內部協商範圍內解決，戰火絕不會燒到他們身上，更沒有屠殺國王的先例。

當年英國搞革命，國內混亂，荷蘭執政官威廉二世來英國主持大局。國王詹姆斯二世出逃，被威廉二世截獲，後者放其逃亡法國。威廉二世實際上是詹姆斯二世的女婿，他後來的身份既是奧蘭治親王、荷蘭執政，又是英國國王。

這就是歐洲人對革命的理解。法國人將革命玩成這樣，大規模地屠殺王室和貴族讓整個歐洲王室及貴族感到顫慄、恐怖，革命中的殘暴和恐怖。當年，美國開國者們對聯邦體制缺乏自信，他們緊盯着法國大革命，看看老大哥怎麼玩。當路易十六的頭顱被砍下時，華盛頓、傑斐遜、漢密爾頓等大跌眼鏡，並大加批判。

英國著名政治學家、保守黨精神領袖博克在《法國大革命》一書中提出，法國大革命摧毀了西方的風俗和道德，可能把整個歐洲引向暴政。

法國著名歷史學家米涅説：“路易十六，以他的胸懷和品德來説，是最適合於他那個時代的。當人們對獨斷專制的政治體制不滿時，他就自願地放棄這種專制的做法；當人們對路易十五的荒淫揮霍感到憤恨時，他能夠品行端方，生活儉樸。人們要求作一些必要的改革時，他也能夠體察公眾的需要並要給予滿足。”

托克維爾在《舊制度與大革命》中指出：“對一個壞政府來説，最危險的時刻通常就是它要改革的時刻。”

祝革命200週年的慶典上，法國總統密特朗表示，“路易十六是個好人，把他處死是件悲劇，但也是不可避免的。”

西方人常説，通往地獄的道路是由善良的願望鋪成的。路易十六，心地善良、仁慈正直，但是他這種天真、浪漫、軟弱的性格，最終葬送了法蘭西千年傳統以及歷史文化。失控的革命，給法國乃至整個歐洲帶來巨大的災難。

法蘭西，這名貴婦，以極端地方式，與自己的過去一刀兩斷，否定了宗教，否定了傳統，否定了一切。

拿破崙·波拿巴

法蘭西最後一個英雄

“失敗反把失敗者變得更崇高了，倒了的波拿巴彷彿比立着的拿破崙還要更高大些。拿破崙是戰爭中的米開朗琪羅，是重建廢墟的宗師巨匠。”——法國文豪雨果

1798年8月，法國艦隊在阿布基爾海戰中被英國皇家海軍摧毀，陸上部隊被圍困在埃及。此時，英國、奧地利、普魯士、西班牙、葡萄牙、荷蘭、撒丁王國等組成的第二次反法聯軍大舉逼近法國，巴黎危在旦夕。

此時，遠征埃及的拿破崙·波拿巴機智地避開了英國皇家海軍的巡邏艦隊，秘密趕回了巴黎。回到巴黎的拿破崙，被當成“救星”來歡迎，在眾人擁戴和支持下，拿破崙發動霧月政變，一統大革命以來混亂的局面。拿破崙自豪地宣稱：“公民們，大革命已經回到了它當初藉以發端的初衷，大革命已經結束。”

自革命者處決了路易十六後，法國就與整個歐洲為敵，不斷地被反法聯軍圍剿。在危難之際，法蘭西這位美婦，慌不擇路，死死抱緊這位雄獅般勇猛的軍人——拿破崙。她深刻地意識到斷送傳統及強勢政權的可怕，已顧不了軍人當政的危險，將拿破崙奉為拯救法蘭西的英雄。

當仁不讓的拿破崙在奪取政權後，親自領軍越過阿爾卑斯山，擊敗了意大利與熱那亞方面的奧軍，獲得了著名的馬倫哥戰役大捷，第二次反法同盟破產。

這次勝利樹立了拿破崙在國內的權威，法國人開始瘋狂地擁戴這位軍人獨裁者，似乎全然忘記了他們剛剛爆發了大革命以及在屠殺了自己的國王。

拿破崙開始恢復前些年視如瘟疫般的舊制度，他恢復了基督教，命人重修巴黎聖母院。他修改了憲法成為終身執政官，法蘭西共和國變成拿破崙的法蘭西帝國。

參議院批准他為第一執政官，任期為十年，屆滿還可再續一任。拿破崙對此頗為不滿，他想要的是終身制執政官。於是，在四百萬人的公投中，只有幾十人投了反對票。拿破崙自得滿滿地説：“從現在起我和別的君主一樣，他們也不過執政終身而已。”

不過，不少人並非真正擁戴他，而是攝於淫威，或利用他抵禦外敵。拿破崙在巴黎舉行凱旋儀式進入盧森堡宮時，前來歡迎的人大不如之前。他當場質問警務部長：“你為什麼不事先安排一下，製造一點氣氛呢？”

“我們仍然是古高盧人的後裔，既不能忍受自由，也不無法忍受壓迫。”

“這是什麼意思？”

“在您這位公民執政最近的舉措中，巴黎人看到了全部自由的喪失，看到了絕對專制的跡象。”

憑藉這句話，拿破崙罷免了這位部長的職務，同時解散了警務部，將之劃歸司法部管轄。

在聖克盧宮的辦公桌上，拿破崙擺放着兩尊半身像：西庇阿和漢尼拔。專制皇帝才符合他的胃口。當時一本小冊子《凱撒、克倫威爾和拿破崙》激怒了他，因為這本書赤裸裸地暴露了他獨裁的念頭。

1800年聖誕節夜晚，拿破崙帶着妻子約瑟芬及女兒乘坐一輛馬車前往歌劇院。在經過一條狹窄小巷時，旁邊的馬車發生爆炸，20名路人死於非命，拿破崙及妻女毫髮未損。到了歌劇院，拿破崙平靜地對周圍人説：“哪些傢伙想炸死我。請給我一份名單。”當晚上演的是海頓的《創世紀》，拿破崙顯得很平靜。

不久，護民院和兩院五分之一的成員被罷免，73家報社中61家被查封，所有小冊子和劇目都必須經過審查。當參議院提醒他注意新聞出版自由時，他反問道：

“難道你認為在這樣的情勢下還能允許民眾集會嗎？……在英國則是兩碼事，那裏的政府已經有悠久的歷史。而我們的政府是新生兒，總有人會説我的壞話。”

此時，法國人為了生存保命，只能將自由精神憂鬱地排在門外，然後用受到束縛的目光注視着這位軍人執政官一步步成為新的“法王”。

1804年12月2日，巴黎聖母院裏珠光與寶石交相輝映，顯然這裏即將舉行一場盛大的晚會。大臣們仔細研究每一個細節，力求這次比法國曆代國王任何一次加冕都更加隆重。他們甚至翻閲了“太陽王”路易十四的加冕羊皮卷，有一位博物館館長甚至呈上了查理大帝的權杖。

當管風琴奏響樂曲，加冕隊伍浩浩蕩蕩地走進殿堂，嚴肅的拿破崙和優雅的約瑟芬走到教皇庇護七世面前。所有人都注視着拿破崙，等待他向教皇行跪拜之禮。畢竟人們還未見過拿破崙向誰下跪過。

突然，拿破崙從教皇手上拿過皇冠，轉過身面向人羣，背對着教皇，親自戴在了自己與妻子約瑟芬的頭上，寓意“自己奮鬥出的皇位”。從此，拿破崙成為“法國人的皇帝”。

這一次，教皇顏面掃地。此後，不少事情變得諷刺和尷尬。法郎硬幣上刻印着他的頭像，下面寫着“根據共和國憲法當選皇帝”。攻陷巴士底獄紀念日的慶祝活動依然宏大壯觀，但更多流於表面的政治形式。革命歷被廢止，逐漸回到了舊曆。

最諷刺的莫過於，當拿破崙稱帝后，那些曾經贊成處決路易十六的人中，有130人在拿破崙手下任職。他們稱呼拿破崙為“陛下”，與當年稱呼路易十六及波旁王朝的國王一樣。人們似乎已經完全忘記了，就在十多年前他們為所謂的自由浴血奮戰，大肆屠殺。

拿破崙屢立奇功，讓法蘭西重現昔日歐洲霸主之榮光。他對着臣民高呼：“我們將成為歐洲的主宰。”

1805年8月，奧地利、英國、俄國組成的第三次反法聯軍再度來襲。拿破崙離開巴黎揮師東進，在烏爾姆戰役中擊敗反法聯軍。12月，奧斯特里茨戰役爆發，法蘭西帝國皇帝、神聖羅馬帝國皇帝、俄羅斯帝國皇帝均親自參戰，史稱“三皇會戰”。拿破崙以弱勝強，反法聯盟投降，拿破崙走上人生巔峯。拿破崙迫使奧地利帝國取消了神聖羅馬帝國的稱號，這一歷史悠久的帝國就此終結。

在第五次反法聯軍被擊潰後，拿破崙已兼任意大利國王、萊茵聯邦保護者、瑞士聯邦仲裁者，並迫使奧地利簽訂了《維也納和約》，迎娶了奧地利公主。拿破崙成為繼凱撒大帝、亞歷山大大帝之後的又一代歐洲霸主。法蘭西帝國稱雄歐洲，達到鼎盛。

此時，野心爆棚的拿破崙非常不明智地率57萬大軍遠征俄國。開始時，法軍連戰連捷，拿破崙在極其艱難的條件下贏得了博羅季諾戰役的慘勝。1812年9月16日，法軍進入莫斯科，拿破崙原以為征服俄國勝利在望。怎料，沙皇亞歷山大一世採取堅壁清野之戰術，帶着生力軍戰略性地撤退到俄羅斯腹地。

拿破崙進入莫斯科城內，迎接他的是滿城大火，法軍在這座焦土之城中無法獲得足夠的補給。很快莫斯科寒流來襲，俄軍趁機大舉反撲，幾十萬法軍在瑟瑟寒風中作戰，大多數被凍死，最後回到法國的只有不到3萬人。

英國、普魯士、瑞典、俄國乘此良機組建第六次反法聯軍，他們繞過拿破崙直取巴黎。1814年3月31日，巴黎被聯軍佔領，法國無條件投降，拿破崙被迫退位。巴黎城郊的巴士底獄，這個原本用來抵禦敵人的要塞，早已被革命者拆除。巴黎人只能眼睜睜地看着聯軍侵入城內。

反法聯盟決定，將拿破崙流放到地中海的厄爾巴島上，保留其“皇帝”的稱號。在前往該島的路上，拿破崙險些被暗殺。一年後，拿破崙逃出小島，只率領700將士成功返回巴黎。法國民眾再次熱烈地迎接他們昔日的英雄，一羣文武大臣都回到了拿破崙身邊，擁護他重振法蘭西帝國。

1815年3月20日，拿破崙很快組建了一支14萬人的正規軍和20萬人的志願軍，與規模達70萬的第七次反法聯軍戰鬥。6月18日，拿破崙與英軍指揮官威靈頓公爵在滑鐵盧遭遇。這是一場改變19世紀國際局勢的大決戰。

拿破崙利用騎兵衝鋒戰術，大破英軍方陣，眼看奪取聖約翰山高地在望，不料前來增援的普魯士軍隊殺出，英軍預備隊發起總攻，法軍慘敗。拿破崙痛失滑鐵盧，一代帝王霸業落下帷幕。

不過，法國民眾以及大臣們依然對這位英雄依依不捨，他們強烈要求拿破崙專政推翻逼迫他退位的議會。但是，最終拿破崙拒絕發動人民抗戰，接受了再次被流放荒島的命運，不過此時他已被剝奪了皇帝名號。

在大西洋的聖赫勒拿島，這位英雄度過了最後的六年時光。在那裏，他潛心撰寫回憶錄。1821年5月5日，拿破崙病逝於聖赫勒拿島。19年後，他的靈柩被迎回法國巴黎，隆重安葬在巴黎榮軍院。

巴黎榮軍院，這個曾經被革命者搶奪走2.8萬支步槍的地方，法國人失而復得、得而又失，戰亂延綿半個世紀，重新回到當年那個發瘋的地方。

歌德感嘆道：“必須再一次消滅此人！……然則世間萬事自有其規律，蟻多咬死象，在接二連三的災禍打擊下，最終連拿破崙也倒下了。”

法蘭西，曾經自毀長城，親手砍下了自己國王的頭顱，打着自由、平等的旗號大規模屠殺王室、貴族甚至平民。然後，在慌不擇路時，這位美婦死死抱住這位戰神，將其推舉為法蘭西英雄，擁戴他為法蘭西皇帝，任其行使一切權力。

大革命將法蘭西的一切社會秩序摧毀，他們為自由付出了慘重的代價，而留下的居然是空洞的自由。當山河破碎、大敵當前時，法國人即將失去所有的自由，他們又努力重拾舊制度的瓦礫，試圖構建一座能夠抵禦外敵的大廈。

所幸的是，這位能征善戰的蓋世英雄並非只是一介武夫，他給法蘭西留下了珍貴的《法國民法典》。

夏爾·戴高樂

法蘭西最後一個男人

“戴高樂死了，法國變成了寡婦。”——法國總統蓬皮杜

1940年5月15日早晨七點半，一陣急促的電話鈴聲把丘吉爾吵醒了。丘吉爾伸手接起牀邊的電話，對方用語氣凝重地英語説：“我們輸了。”

丘吉爾保持沉默，然而對方又説了一遍：“我們輸了，在這場戰鬥中，我們被打敗了。”丘吉爾問：“輸得怎麼會這麼快？”

“在色當周圍的戰場，敵軍突破了我們的戰線，他們的裝甲車和坦克都開進來了。”

“我會去法國一趟，跟你當面詳談的。”

電話的那頭是法國總理保羅·雷諾。此時的法國危在旦夕，馬奇諾防線被打開了一個約50英里長的缺口，200多萬法軍暴露在敵人的槍火之下，大批德軍裝甲師從天而降，長達150裏的防線陷入火海之中。

法國號稱歐洲大陸第一陸軍卻被德軍瞬間擊潰。法國完全是自食其果，早在1936年德軍越過萊茵河，法國因缺乏靈活出擊的機械化部隊不敢挺進萊茵河阻擊德軍，只能坐視希特勒擴充武裝。

早在兩年前，夏爾·戴高樂就寫了一本書《建立職業軍》，倡議建立一支裝甲師。但是，當時的法國政客醉心於政治鬥爭，對裝甲師嗤之以鼻，軍方則堅持固守馬奇諾防線。戴高樂曾經參加過一戰，在“凡爾登絞肉機”大戰中中毒氣昏迷，後被德軍俘虜，在戰俘營度過了接近三年。

1940年6月1日，戴高樂臨危受命，晉升為臨時准將。4天后，德軍對法軍發動總攻。這天晚上，他被雷諾總理任命為國防和陸軍部副國務秘書，成為軍中第四號人物。

法國命懸一線，戴高樂找到總司令魏剛商量對策。

魏剛淡定地説：“幾天前我就告訴你，德國人將在6月6日進攻索姆河。我無力抵抗他們。”

“不錯，他們正在渡索姆河，往後怎麼樣？”

“往後？那還不是塞納河和馬恩河。”

“在往後呢？”

“再往後？那就完啦！法蘭西帝國完了，至於全世界，不用幾天英國人就會和德國和談。”

很難想象，這是法軍最高指揮官的想法。戴高樂隨後找到雷諾總理計劃在非洲殖民地開闢戰場，並請求丘吉爾借用英國海軍幫助法國轉運物資到北非。就這一計劃，戴高樂急匆匆地一一拜訪了政界要員，總統、兩院議長、政府各部長。令戴高樂沒有想到的是，他們與魏剛一樣都已經做好了投降的準備。

魏剛跳過總理直接致電丘吉爾來法國商談法軍投降事宜，丘吉爾擔心法國海軍因投降落入德國人手裏。6月16日，戴高樂乘艦抵倫敦與丘吉爾詳談物資轉運，獲得丘吉爾首肯後，戴高樂無比欣喜地趕回法國。

當晚九點半，戴高樂飛回法國，一下機他得知雷諾總理辭職了，84歲的貝當出任總理，74歲的魏剛擔任國防部長。戴高樂立即明白，貝當和魏剛即將向德國投降，法國大勢已去。於是，他決定第二天隨英國斯皮爾斯將軍隨機回倫敦。

深夜，他找到了雷諾，此時雷諾的精神已經崩潰，內心徹底被擊垮。不過，尚未交權的他，利用政府的秘密款項特權支出了10萬法郎資助戴高樂的復國計劃。

17日，戴高樂假裝去送斯皮爾斯將軍離開，在飛機滑行時，他突然拔腿追趕，飛奔攀上飛機。當飛機飛過滿目瘡痍的法蘭西大地時，孤身前往英國的戴高樂不知道何時才能再踏上這片土地。抵達英國後，倫敦的藍天與寧靜讓他感慨萬分。

此時，貝當宣佈法國對德國投降，聲稱投降是一個新的開端，即“保證不朽的法蘭西永世長存的一個必要的條件”。法國維希傀儡政府宣判戴高樂死刑。

第二天，戴高樂在英國廣播公司電台發出號召，號召法國人民繼續抵抗德國侵略。此時，戴高樂不知道的是，他的妻子和三個孩子正在一艘開往英國的船上。而他的妻子也不確定戴高樂在英國。

抵達英國法爾茅斯後，聰明的兒子菲利普找到了一份報紙，報紙上刊登着他父親的演講。菲利普拿着這張報紙找到警察局，在警察的幫助下，戴高樂與家人在他鄉團聚。戴高樂夫人緊緊地抱住自己丈夫，一刻都不肯鬆手，淚如雨下。

此時的法蘭西，就像戴高樂夫人一樣，只有戴高樂這一位男人可以依靠。這位瘦高硬朗的男人撐着法蘭西最後一塊脊樑。

戴高樂找到丘吉爾試圖獲得他的支持。丘吉爾半開玩笑地説：“將軍閣下，你覺得你一個人能代表法國嗎？”戴高樂生氣地説：“當然能！沒有一個政府有權合法地出賣它的國家和人民。現在，法國遭德國入侵，政府成員中只有我堅持抵抗。”

戴高樂與丘吉爾達成協議，通過無線電發表演説，宣佈成立自由法國政府（流亡政府），號召所有不肯投降的法國人來到自己身邊開始反抗。自由法國軍隊在英國軍隊中不屬於外籍兵團，擁有自己的國別和獨立性，這就相當於法國在名義上並未亡國。

不過，美國以及同盟國成員依然拒絕承認戴高樂為法國合法代表，這讓戴高樂極為難堪和氣憤。

1941年，希特勒入侵蘇聯，重蹈拿破崙覆轍。戴高樂意識到復國在望，積極組織一切力量。1944年6月14日，盟軍諾曼底登陸，戴高樂第一時間抵達這片光復的國土上發表了第一次演説。

不過，當時美國人打算是，將解放了的法國看作是被戰勝國統治和佔領的國家，因此故意拖延解放巴黎的時間。戴高樂親臨盟軍指揮部，督促他們儘快攻入巴黎。8月24日，勒克萊爾將軍率領裝甲師解放法國，次日戴高樂重返巴黎，並在市政廳發表光復演説。

8月26日，戴高樂穿過香榭麗舍大街，巴黎聖母院的鐘聲想起，巴黎民眾熱烈歡呼，法國再度獲得自由。

1945年11月13日，555名制憲議會代表選舉戴高樂為法國臨時政府總統。丘吉爾雖然在二戰中拯救了英國但此時卻被選民拋棄。得知戴高樂當選臨時政府總理後，丘吉爾立即給戴高樂寫了封祝賀信，寫道：“普盧塔克錯了！”

不過，好景不長，戴高樂因執政理念及軍事貸款與制憲議會發生了衝突，在就任2個月後被迫“下野”。法蘭西這羣政客，在國家危難之際，沒有男人站出來保衞這個國家的女人，待法國光復時，個個醉心於爭權奪利。

此後十餘年，法國內閣不穩、執政混亂。直到1958年，對阿爾及利亞問題束手無策的法國政壇面臨危機，總統勒內·科蒂以及政界人士紛紛呼籲戴高樂出來主持大局。

6月1日，議會的553票中以329票贊成通過授權戴高樂組建新政府。議會通過授權給予戴高樂期限為六個月的特別權利，並准許其進行憲法改革。戴高樂利用這一特權，將議會解散，並以總統制取代議會制，徹底終結了法國黨派長期干涉制憲議會的局面。

由於在二戰中充當了盟軍的“最佳豬隊友”，法國在國際上的地位一落千丈。但是，戴高樂當政後，試圖復興法蘭西。他公然宣稱：“法蘭西民族已經習慣於做歐洲的巨人”。

他在美蘇爭霸的大格局下，奉行戴高樂主義，爭取大國地位。

戴高樂拒絕美國的核武器保護，也拒絕簽署美、英、蘇三國在莫斯科締結的部分禁止核試驗的條約。最終，他在撒哈拉沙漠試爆了第一個原子彈。他與聯邦德國示好，試圖聯德抗英美，建立一個歐洲人的歐洲。戴高樂不斷地攻擊佈雷頓森林體系，甚至一次性從紐聯儲提走4億美元的黃金，直接導致美元體系崩潰。

不過，戴高樂過於專注於外交對抗，忽視了國內經濟改革，右翼勢力趁機崛起。1969年4月27日，79歲高齡的戴高樂再次“下野”。

戴高樂帶着憤怒離開了愛麗捨宮，不久便因心臟病發作離世。

尼克松説:“沒有戴高樂，法蘭西精神，這種以它的活力、它的鋭氣、它的光輝以及它那把特殊性與普遍性融為一體的舉世無雙的特點，好幾個世紀以來都鼓舞着世界的精神——就也許已經消亡，而不會像今天這樣強大而有活力了。”

在戴高樂葬禮上，法國總統蓬皮杜作為主持人，悲傷地説：“戴高樂死了，法國變成了寡婦。”

200多年來，法蘭西，從優雅奢侈的貴婦淪為平庸的寡婦，從歐洲大陸第一強國淪為民粹主義泛起的“問題國家”。

當年路易十六召開三級會議試圖徵税，結果巴黎發生暴動。如今，馬克龍上調徵收燃油税，法國人衝上街頭縱火抗議。自路易十六被砍頭後，法蘭西人極左極右、患得患失，他們斬斷了貴族精神及傳統，揮別了最後一位英雄拿破崙，趕走了最後一位男人戴高樂。

哈耶克説：“使一個國家變成人間地獄的東西,恰恰是那些‘大人物們’總想試圖將其變成天堂的東西。”哈耶克痛斥的“理性的濫用”以及無政府主義的自由，恰恰是法蘭西最深刻的教訓。

諷刺的是，如今的法國，香奈兒、迪奧、路易威登、紀梵希、聖羅蘭，都在吃着幾百年前貴族們積累的老本——奢侈、典雅、高貴、精美——法蘭西人曾經努力毀滅的這一切。

後記

“一場浩劫怎能避免呢？一方面是一個民族，其中發財慾望每日每時都在膨脹；另一方面是一個政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面推促自己的毀滅。”——托克維爾《舊制度與大革命》

參考文獻

【1】舊制度與大革命，托克維爾，商務印書館；

【2】拿破崙傳，埃米爾·路德維希，長江出版社；

【3】戴高樂將軍，吳清和，上海辭書出版社；

【4】法國大革命，威廉·多伊爾，譯林出版社；

【5】第二次世界大戰回憶錄，温斯頓·丘吉爾，南方出版社；

【6】法國革命史，喬治·勒菲弗爾，商務印書館；

【7】劍橋法國史，羅傑·普賴斯，新星出版社。