100年了，“五四”依然在，“精神”還有嗎？_風聞

2014年11月，奇葩説第一季海選大會的時候，有一位清華學霸在眾人期待中走到了”馬曉康“的面前。

他先是似乎不刻意的，表明了一下自己的學霸人生：本科清華法律、碩士清華金融、博士清華新聞傳播。

緊接着，他又拋出一個問題：

像他這樣的學霸，“應該做什麼樣的工作”。

這位學霸的經歷並沒有贏得三位老師的好感，高曉松更是絲毫未留情面：

“你是目前清華最優秀的在校生之一，我回學校裏，校長書記等等都跟我提到過你。所以你今天的表現讓我非常失望。我覺得你沒有拿出一個大名校生胸懷天下（的氣度）。

名校是鎮國重器，名校畢業是幹嘛用的，不是用來找工作的你明白嗎？

名校培養你，是為了讓國家相信真理。這才是一個名校生的風範。

一個名校生走到這裏來，一沒有胸懷天下，二沒有改造國家的慾望，在這兒問我們你該找個什麼工作。你覺得你愧不愧對清華十多年的教育？”

考名校、學熱門專業，最後就為了找份好工作。

其實這樣的想法，比起100年前的北大學子，已經算是境界高了。

古史辨派創始人顧頡剛，在《蔡元培先生與五四運動》一文中，曾描述過當時北大的景象：

北京大學原名“京師大學堂”，辛亥革命後才改名北京大學。蔡元培先生來之前，校名改了，本質並無什麼變化，封建主義仍然佔統治地位。1913年我考入北大預科時，學校像個衙門，沒有多少學術氣氛。

學生們則多是官僚和大地主子弟。有的學生一年要花5000銀元；當然，這樣的豪富子弟數量不多，大約不過兩三人。

至於一年花千把銀元的人就多了，少説也有好幾十。像我這樣一年從家裏只能拿二三百銀元來上學的，就是窮學生了，在學校裏簡直沒有地位。

一些有錢的學生，帶聽差、打麻將、吃花酒、捧名角，對讀書毫無興趣。

那時的北大有一種壞現象：一些有錢的教師和學生，吃過晚飯後就坐洋車奔“八大胡同”(和平門外韓家潭一帶)。

所以妓院中稱“兩院一堂”是最好的主顧(“兩院”指參議院、眾議院，“一堂”指京師大學堂)。這種壞現象是從清末保留下來的。

那時在學生中還流行一種壞風氣，就是“結十兄弟”。何謂“結十兄弟”？就是十個氣味相投的學生結拜作兄弟，畢業後大家鑽營作官誰的官大，其他九人就到他手下當科長、當秘書，撈個一官半職，“有福同享”。

這個官如果是向軍閥或大官僚花錢買來的，那麼鑽營費由10人分攤。這樣的學校哪能出人才？只能培養出一批貪官污吏！

蔡元培先生來長校之前，北大搞得烏煙瘴氣，哪裏像個什麼“最高學府”？我當時比較注意讀書，暇時看看京戲，就算是好學生了。

這樣一個“烏煙瘴氣”的學校，在蔡元培先生上任兩年之後，成為了新文化運動的主要活動基地。他力邀當時在上海的陳獨秀帶着《新青年》一起入駐北大。

與陳獨秀同住的汪孟鄒在日記中記下了蔡元培三顧茅廬的情景：“12月26日，早9時，蔡孑民（蔡元培）先生來訪仲甫（陳獨秀），道貌温言，令人起敬。”

從這天起，“蔡先生差不多天天要來看仲甫，有時來得很早，我們還沒有起來。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿凳子給他坐在房門口等候。”

蔡元培是前清進士，同盟會元老，曾擔任過民國首任教育總長，名望和地位遠非陳獨秀所比，他的這番誠意感動了陳獨秀，最終答應出任北大文科學長。

1917年1月11日，蔡元培正式致函教育部，推薦陳獨秀擔任北大文科學長。陳獨秀以《新青年》為輿論陣地，倡導民主與科學，影響極其深遠，成為一面旗幟。

李大釗、錢玄同、劉半農、胡適、沈尹默、高一涵、周作人、魯迅等人，也相繼加入到編輯隊伍中，並且都是義務服務。

這些知名教授和學者願意**“無酬撰稿”**，“一方面，他們決心發起新文學運動，為社會盡義務；另一方面，他們都已經得到豐厚的經濟生活保障。

就是這種一不依附於官、二不依附於商的經濟自由狀況，成為他們言論自由的後盾。

自己有了足夠的薪水錢，才能擺脱財神的束縛；自己有了足夠的發表權，才能超越權勢的羈絆。”

若論前因後果，蔡元培對北大的改革，和陳獨秀《新青年》帶來的思想衝擊，以及李大釗對馬克思主義的宣傳，才是五四運動的前因。

可以毫不誇張地説，沒有蔡元培就沒有新北大；沒有新北大就沒有五四運動，即使有也不知要推遲多少年。

蔡元培就任北大校長之初，就提出了“大學者，研究高深學問者也”，要求學生**“抱定宗旨，為求學而來；砥礪德行，敬愛師友”**。

基於這樣的辦學理念，他對於學生運動是“有成見”的。

他曾這樣説道：“我對於學生運動，素有一種成見，以為學生在學校裏面，應以求學為最大目的，不應有何等之政治組織……

所以民國七年夏間，北京各校學生，曾為外交問題，結隊遊行，向總統府請願；當北大學生出發時，我曾力阻他們，他們一定要參與；我因此引咎辭職。經慰留而罷。”

蔡元培預見到五四之後的北京大學已經難於走上“研究高深學問”的道路了：

“他從來無意鼓勵學生鬧潮，但是學生們示威遊行，反對接受凡爾賽和約有關山東問題的條款，那是出於愛國熱情，實在無可厚非。

至於北京大學，他認為今後將不易維持紀律，因為學生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嚐到權力的滋味，以後他們的慾望恐怕就難以滿足。”

幾次請辭之後，蔡元培最終離開了北大，校務由他的秘書長蔣夢麟維持了下去。

五四運動之後，段祺瑞派兵把大炮架在了景山上，炮口對準北大示威。

沒想到二十年後，北大再次遭到戰火威脅。

1937年盧溝橋事變之後，北平天津相繼陷落，國民政府組織北大、清華、南開南遷長沙，後又繼續南遷昆明。

三校聯合，成為國立西南聯合大學，簡稱“西南聯大”。

這所“最窮大學”，交出了這樣一張成績單：

存在8年11個月，

畢業生3882人，

培養了8位兩彈一星元勳、

2位諾貝爾獎得主、

5位“國家最高科學技術獎”獲得者、

173名兩院院士、

100多位人文大師……

被稱為中國教育史上的珠穆朗瑪峯。

當時的聯大校長梅貽琦曾説，“所謂大學，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

在最艱苦的抗日戰爭時期，這裏雲集了當時中國各領域的泰斗，真可謂是**“羣星閃耀時”**：

馮友蘭、葉企孫、陳寅恪、劉文典、錢鍾書、聞一多、胡適、朱自清、朱光潛、沈從文、錢穆、金嶽霖、梁思成、林徽因、吳宓、潘光旦、卞之琳，李憲之、吳有訓、傅斯年、費孝通、吳大猷、華羅庚……

這些大師裏，華羅庚、王竹溪是從英國劍橋出發，千里迢迢回到祖國，投身西南聯大；更多的是拒不做日偽漢奸，推辭了日偽大學的聘請，步行三千里，歷時68天，橫穿湘黔滇三省，最終抵達昆明。

陳寅恪為了不在日偽大學任教，放棄了右眼手術治療，用唯一的左眼繼續工作。最終右眼視網膜剝離，導致失明。即使這樣，他還是堅持準點到校上課。

在昆明的日子，不僅時常受到日軍轟炸，還要面對物價飛漲，教授們不得不變賣家當，還要兼職貼補家用：植物學家李繼侗種菜；物理學家趙忠堯下鄉制肥皂；文學大師聞一多掛牌刻印；梅貽琦校長的夫人韓詠華上街賣米糕……

楊振寧的導師、物理系教授吳大猷為了給妻子治病，每天化裝成乞丐，到菜市場撿剩骨頭為妻子熬湯。

住所被炸之後，費孝通抱着即將臨盆的妻子，在一個牙醫診所生下了他們的第一個孩子；華羅庚房子被炸後，找了個牛棚上的茅草房住下，忍受蚊蟲叮咬難以入睡。

這樣的環境卻誕生了眾多學術專著，成為中國各學科的奠基之作。

當時註冊的8000多學生中，僅有3000多人畢業；每個學分都嚴格至極，三分之一學分不及格就被淘汰。

嚴謹治學、爭分奪秒地做學術研究，這些大師們，真正踐行了蔡元培倡導的“大學者，研究高深學問者也”。

畢業的3882人，大多成了新中國各個領域的殿堂級人物。昔日意氣風發的學子，如今都已成為白髮蒼蒼的老人。可是他們仍然記得西南聯大的校歌：

“千秋恥，終當雪。

中興業，須人傑。

便一成三户，壯懷難折。

多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。

待驅除仇寇，復神京，還燕碣。”

前幾年曾有一種悲觀的論調：

“中國深層次的悲哀在於：知識分子沒有良知，富人沒有遠見。”

當名校的學霸關心的也不過是學個技能找個工作，當整個社會對名校生的認知都停留在什麼專業的年薪會更高，我們又該如何要求讀書人既要胸懷天下，還要有改造國家的慾望？

當信仰缺失，“德先生”與“賽先生”黯然退場，“馬先生”（Money）趾高氣昂，我們談論“五四”，到底在談什麼？

五四精神，一直被大家理解為憂國憂民、積極創新、探索科學的愛國精神。

從士大夫到平民百姓，愛國之心並無貴賤之分，然而讀書人被視為五四先鋒，是因為他們藉助了知識文化的力量，以獨立之精神自由之思想，承擔着公共良知和社會責任。

70年前，得知新中國成立的消息後，先後有2500多名留美學生克服了各種困難，回到了祖國。

1950年2月，華羅庚在歸國途中，曾寫下《致中國全體留美學生的公開信》：

“為了抉擇真理，我們應當回去；為了國家民族，我們應當回去；為了為人民服務，我們應當回去……為我們偉大祖國的建設和發展而奮鬥！”

1950年7月，錢學森準備將整理好的八百公斤的書籍和科研筆記帶回祖國,但遭到美國移民當局的強行拘留，並扣押了所有的資料和書籍。

美國海軍部高級次長表示：“錢學森參加了美國很多機密科研機構，無論走到哪裏，他都抵得上5個步兵師,我寧可將這傢伙擊斃,也不讓他回到中國！

這些克服重重困難回到國家的學者當中，包括詹天佑、茅以升、錢學森、鄧稼先、李四光、華羅庚、朱光亞、童第周、王大珩、錢偉長、錢三強、竺可楨、林巧稚……

這批海外學子在實現強國夢的征途上默默耕耘，成為我國科技發展的中流砥柱。

70年後，中國又迎來第二次海歸大潮。從1978年到2018年，整整40年間，我國各類出國留學人員累積已達519.49萬人。

中國，已經成為全球留學第一大國，其中313.20萬名留學生在完成學業後選擇回國發展。

“萬里長城家，一生唯報國”。

北宋大家張載曾有四句名言，被馮友蘭稱作“橫渠四句”：

“為天地立心，

為生民立命，

為往聖繼絕學，

為萬世開太平。”

這才是讀書人的良知，這才是我們談的“五四”。