汪曾祺先生的描述如此動人，怎麼做到的？_風聞

汪先生在1982年的《天津文藝》裏，寫了篇《小説筆談》。

我認為，這篇是他對自己語言最好的總結。

謹摘錄片段。

**語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。**北京的店鋪，過去都用八個字標明其特點。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面兩旁的粉牆上，都非常貼切。“塵飛白雪，品重紅綾”，這是點心鋪。“味珍雞瞧，香漬豚蹄”，是桂香村。煤鋪的門額上寫着“烏金墨玉，石火光恆”，很美。八面槽有一家“老孃”(接生婆)的門口寫的是：“輕車快馬，吉祥姥姥”，這是詩。店鋪的告白，往往寫得非常醒目。如“照配鑰匙，立等可取”。在西四看見一家，門口寫着：“出售新藤椅，修理舊棕牀”，很好。過去的澡堂，一進門就看見四個大字：“各照衣帽”，真是簡到不能再簡。《世説新語》全書的語言都很講究。

現在的年輕人寫小説是有點愛發議論。夾敍夾議，或者離開故事單獨抒情。這種議論和抒情有時是可有可無的。

要把一件事説得有滋有味，得要慢慢地説，不能着急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引入入勝。急於要告訴人一件什麼事，還想告訴人這件事當中包含的道理，面紅耳赤，是不會使人留下印象的。唯悠閒才能精細。不要着急。

舉例説明下吧。

汪先生早年風格，才華橫溢，鋒芒鋭利，但並不那麼悠閒。

比如《復仇》第一段。

一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裏，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子裏並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了麼？沒有關係，這是個很普通的口頭語。誰都説：“我這一生……”。就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛眯了眯，因為燭火跳，跳着一堆影子。他笑了一下：他心裏對和尚有了一個稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後面隱了“一生”兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是“寶劍客人”吧（他看到和尚一眼就看到他的劍）。

作為對比，汪先生晚年，有一篇《茶幹》，他自稱根本不是小説的小説。

樸實無華，自然有味。

鄉下人打油，都用一種特製的油壺，廣口，高身，外面掛了醬黃色的釉，壺肩有四個“耳”，耳裏拴了兩條麻繩作為拎手，不多不少，一壺能裝十斤豆油。他們把油壺往櫃枱上一放，就去辦別的事情去了。等他們辦完事回來，油已經打好了。油壺口用厚厚的桑皮紙封得嚴嚴的。桑皮紙上蓋了一個墨印的圓印：“連萬順記”。鄉下人從不懷疑油的分量足不足，成色對不對。多年的老主顧了，還能有錯？他們要的十斤幹黃醬也都裝好了。裝在一個元寶形的粗篾淺筐裏，筐裏襯着荷葉，豆醬拍得實實的，醬面蓋了幾個紅曲印的印記，也是圓形的。鄉下人付了錢，提了油壺醬筐，道一聲“得罪”，就走了。

連萬順家的醬菜樣式很齊全：蘿蔔頭、十香菜、醬紅根、糖醋蒜……什麼都有。最好吃的是甜醬甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，極細嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，樣子有點像畫上的麒麟的角，半透明，嚼起來脆跪的。孩子買了甘露和麒麟菜，常常一邊走，一邊吃。

這段的妙處，您大概都讀得出來。

對應汪先生自己的説法：就是：

用詞精確，節奏悠閒，不慌不忙。

具體怎麼做到的？

一個辦法是常用短句，簡潔準確。

“廣口，高身”、“半透明”、“道一聲得罪，就走了”。

這些句子看着簡單，卻是煉字的功夫。不拖沓，不贅，很清爽。

但他煉字，不為了炫技，是為了節奏感，為了尺寸。

不信？如果這句話：

鄉下人付了錢，提了油壺醬筐，道一聲“得罪”，就走了。

改成：

鄉下人付了錢提了自己寄存的油壺醬筐，跟鋪子裏道一聲“得罪”就走了。

讀起來的口感，是不是不大同？

長句適合鋪排抒情，短句適合清爽敍述。這個眾所周知。但短句太密集，又會讓人覺得匆迫。這種尺寸很難把握，就靠語感了。

至於描述如何讓人融情？像這句：

最好吃的是甜醬甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，極細嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，樣子有點像畫上的麒麟的角，半透明，嚼起來脆跪的。孩子買了甘露和麒麟菜，常常一邊走，一邊吃。

只是平平道來，但極生動。細嫩、透明、脆，調動了我們的視覺與味覺想象力。加了一句孩子買了菜一邊走一邊吃，生動如畫，如在目前。

妙在只敍述，不議論。

選事、敍述、描繪如畫、調動感官、所以好看。

悠閒自在，所以讓人不匆迫，所以舒服。

不擅加議論，所以不膩。

大家都熟悉的《受戒》，説這個結尾。

本來到結尾，是情感終於迸發了。

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地説：　　「我給你當老婆，你要不要？」　　明子眼睛鼓得大大的。　　「你説話呀！」　　明子説：「嗯。」　　「什麼叫『嗯』呀！要不要，要不要？」　　明子大聲地説：「要！」　　「你喊什麼！」　　明子小小聲説：「要——！」

這裏本來該是高潮。擱一般的小説，這裏就要鋪排抒情了。

但汪曾祺先生又收住了。話頭一轉，讓男女主角沒入了蘆花蕩：

「快點劃！」英子跳到中艙，兩隻槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。

居然耐心地悠閒地精確地，描述蘆花蕩的色彩。

此處完全沒有主觀判斷，甚至沒有説蘆花蕩多麼美麗，多麼詩意，只是平實地呈現色彩，呈現水景，活像電影鏡頭旁白。

至於男女主角沒入蘆花蕩後怎麼了，不説了……結束了！

精確、悠閒、收放自如、不加主觀色彩。

但就這樣美好得讓人目不暇接了。

寫故事的老行家，到最後都會越來越少抒情，越來越多精確的白描。

越來越少主觀判斷副詞，越來越多客觀形容詞。

以及，越來越沉得住氣，慢得下來。

最後這一點，在許多藝術行當都是通用的。