李零：五四運動，光芒萬丈_風聞

李零：五四運動，光芒萬丈

活字文化 “五四運動是個偉大的運動，缺點當然有，而且不少。它也和西方的啓蒙一樣，同樣有陰暗面，但我還是要説，五四運動，光芒萬丈。”本文節選自李零所著《鳥兒歌唱：二十世紀猛回頭》

中國的啓蒙是什麼？這是我想談的另一個問題。

首先我們要問，中國是不是經過啓蒙？這個問題有兩種答案。

一種説法是根本沒有。如果你説啓蒙只是歐洲範圍內的事，與其他地區無關，如果你拿西方標準一把尺子量天下，我們當然沒有：沒有自由，沒有民主，沒有科學，沒有哲學，沒有宗教，沒有國家……有也等於沒有，就像崔健唱的，我們一無所有。既然沒有，咱們就不用討論了，倒也省事。

另一種説法是有。啓蒙波及全世界，西方的影響哪兒哪兒都是，怎麼能説沒有！比如咱們這個北京城，金元明清是古都，當然有很多舊宮舊苑。但故宮、太廟、社稷壇、天地壇、日月壇、先農先蠶壇、北海、中南海、頤和園、玉泉山，民元以來，絕大多數都成了對民眾開放的公共設施，不是改博物館，就是變公園。博物館和公園就是打外國傳入的。

中國的新，有些是全新，比如天安門廣場。我見過的漢學家都説是學蘇聯老大哥。但叫我看，怎麼看都像美國的華盛頓：人民大會堂像國會山，中國國家博物館像史密森學會（圍着大草坪一圈的美國國家博物館），人民英雄紀念碑像華盛頓紀念碑，毛主席紀念堂像林肯紀念堂。除方向不同，一個坐西朝東，一個坐北朝南，沒什麼不同。事實上，這個廣場是中國人的集體設計，連毛澤東和周恩來都出過主意，根本沒蘇聯什麼事。

另一種新是翻新，比如北京的馬路。有個法國朋友説，這也是學蘇聯老大哥。他説，這都是共產黨的設計。你們的馬路又寬又直，讓人邁開步子就剎不住腳，無心在路邊坐下喝咖啡，當然也就無法交頭接耳談政治了。我認識的漢學家，誰聽了都説有道理。但中國人，誰聽了都莫明其妙。其實，北京的棋盤街，那是古人的設計，近現代只是在上面鋪了柏油，下面修了下水道，路邊豎了電線杆子和路燈，有些加寬，有些打通，如此而已。

古今的關係，一般是這樣，但大家總是分不清，連我們的老師都分不清。

我理解，中國的啓蒙是個大詞，不光是北大、清華，不光是商務、中華，不光是知識分子，不光是“德先生”和“賽先生”，它也包括革命，它也包括戰爭，它也包括全民族的動員和勞苦大眾的覺醒。

中國的啓蒙運動，過去都説是五四運動。這事在辛亥革命之後，不在辛亥革命之前，和西方的順序不一樣。非當革命背景，只能排在另一場革命（所謂新民主主義革命）之前，過去，大家都這麼講。

五四運動的背景是戰爭與革命，戰爭是第一次世界大戰，革命是十月革命。當時，大家的共同點是棄舊圖新。棄舊圖新是為了救國。其領軍人物，既有李大釗、陳獨秀這號人，也有魯迅、胡適這號人。啓蒙是為了鑿破混沌，但啓蒙本身也是混沌。我們和歐洲一樣，保守和激進同樣來自啓蒙，都是啓蒙的遺產。中國的啓蒙，其實不止一次。“文革”後的啓蒙也如此，當時大家都是啓蒙派。現在怎麼樣？左右分化之局已定，劍拔弩張的氣氛又出現。

五四運動是個偉大的運動，缺點當然有，而且不少。它也和西方的啓蒙一樣，同樣有陰暗面，但我還是要説，五四運動，光芒萬丈。

當年，但丁用意大利文寫《神曲》，馬丁·路德用德文譯《聖經》，這就是他們的白話運動。中國沒有統一的國教，儒教沒有羣眾基礎，不像基督教，一開始就起於大眾，因此根本不是宗教（耶穌會也不認為它是宗教），更不是普世宗教，但它在中國影響太大，對中國的文人士大夫（想當官或已經當官的人）影響太大，確實是個主流意識形態，就像馬克思説黑格爾哲學是“德意志意識形態”。中國的思想解放，和歐洲比較，只有一件事差為近之，這就是打倒宋以來的那個孔家店（注意：不是打倒孔子）。

現在，全世界都風靡保守，我們這兒也一樣，聞“左”色變。洋務可以叫啓蒙，立憲（君主立憲）可以叫啓蒙，“五四”不能叫，“五四”以後不能叫，1949 年後更不能叫，所有左翼文學和左翼史學都在推翻打倒之列。這股風從台灣來，從蔣家王朝的遺老遺少來，從某些美籍華人學者來，從國際大氣候——“立正，稍息，向右看齊”來。

1957 年，胡適當“ 中研院院長”，蔣介石祝賀，大罵“五四”，説“五四”導致赤化。胡適當面反駁，説你錯了，“五四”是文化運動，不是政治運動。五四運動是不是純粹的文化運動，這個問題可以討論。蔣介石説“五四”導致赤化，也未必錯。

**但五四運動的主題不是共產主義，而是棄舊圖新、救亡圖存。**共產黨的成立還在其後。如果你連自由和愛國也否定，連胡適本人也擱裏邊，別説共產黨不接受，胡適也不接受。現在，大陸罵“五四”，時髦成風，跟蔣介石一個説法。難怪美國的陶涵（Jay Taylor）寫《蔣介石傳》，其結束語説，蔣雖齎志而歿，但他的反攻大陸，其實已經成功。

台灣意識形態，逃於共者歸於蔣，逃於蔣者歸於美，出不了這兩類。“五四”不是啓蒙，你説什麼是？是不是隻有宋明理學加美國基督教才是。比如蔣介石夫婦的“新生活運動”，就是國民黨理解的啓蒙運動。“新生活運動”，下場如何？1949 年，蔣介石兵敗如山倒，他自己都説了，停辦。咱們這兒倒好，有人接着辦。

另外， 還有一種説法， 是美國學者舒衡哲（Vera Schwarcz）和李澤厚先生的説法，叫**“救亡壓倒啓蒙”**。此説影響很大。他倆爭發明權，我們不必管，重要的是，它迎合了中國的文化氣氛。《啓蒙的藝術》這本圖錄，中方學者高毅和徐前進對此説有評論，屬於委婉否定，讀者可參看。其實，這話擱當年，大家聽得懂嗎？我不明白，列強瓜分中國，日本侵佔中國，中國人起而反抗，怎麼就擋了啓蒙的道？

現在賣後悔藥的，吃後悔藥的，真是扯得沒邊兒。英國人疼皇上，日本人疼皇上，疼也不是替中國人疼。凡是想回大清朝的，日本人早就把皇上請回東北老家去了，你直接回滿洲國得了。

有人説，現在應該重新啓蒙，我説對呀。我看，中國的啓蒙運動，時間可以放寬，範圍可以拓廣，就是講到現在也不過分。

問題在於什麼叫“蒙”。是不是這一百年，中國人都是糊塗蛋，現在才活明白。還是相反，大家又糊塗了，應該重新啓蒙。

啓蒙，讀書很重要。

中國的出版物，有三本書影響很大。一本是克勞塞維茨的《戰爭論》（1823 年），一本是馬克思的《共產黨宣言》（1848 年），一本是達爾文的《物種起源》（1859 年），都是19世紀的書。

這三本書，《戰爭論》傳入最早，1910 年從日文翻譯，起名《大戰學理》。此書是歐洲的《孫子兵法》，中國的講武堂和軍校很重視。《物種起源》是1919 年翻譯出版，講生物戰爭。《共產黨宣言》是1920 年出版，講階級戰爭。這三本書全在中國共產黨成立之前。其作者都是鬥爭哲學的先知，人呼“三卡爾”（英文的查爾斯就是德文的卡爾）。其中兩卡爾都是德國人。

《物種起源》本來是講博物學的書，但影響超出自然科學。此書不僅在西方引起軒然大波，在中國也是石破天驚。它的譯出雖然晚一點，但介紹卻在前頭。嚴復譯赫胥黎《天演論》早在1897 年，戊戌變法的前一年。當時引起轟動，主要不在宗教，而在救亡。這是中國和西方的大不同。

救亡圖存也是啓蒙，而且是很重要的啓蒙。

－END－