吳謝宇的男模、逃犯、學霸身份背後，到底是怎樣一個人？_風聞

文：周衝 來源：周衝的影像聲色

和很多人一樣，我一直在關注吳謝宇的案子。因為太“東野圭吾”了。

但吳謝宇的案件正在審理，在此**，**我不揣摩動機，也不妄加評測其心理動因了。

今天主要就是整理出關於吳謝宇的各路最新信息，儘可能還原一下他這個人。

相信看完以後，大家自有判斷。

也歡迎大家在留言中，説出你的結論和推測。

另外，文章中的信息均來自《新京報》、《搜狐新聞》、《南方週末》、《界面》、《封面新聞》、《南方人物週刊》、《縱相新聞》、《人物》、《三聯生活週刊》、《央視網新聞》……的公開報道，以及一些微博圖片。

向以上媒體表示感謝。

完美是吳謝宇的第一個關鍵詞

據網易的《封面新聞》報道，吳謝宇的同學説，他們有一個十幾人的羣。

羣裏的十幾人，都是他們高中時一起玩的一幫死黨。

只是少了吳謝宇。

吳謝宇出事後，他們自發組建了這個羣，説話不多，只是分享有關吳謝宇的最新新聞、報道、文章。

如果有記者來申請添加微信好友，他們也截圖發在羣裏。

其中三個人，就是尹川、張凱和韋哲（均為化名）。

他們瞭解吳謝宇的過去，一致評價稱：“他之前完美到接近不可思議，我們都不能總結出原因。”

而記者也通過多方調查，發現無論親友、鄰居還是師長，都會在他身上，粘滿褒義詞。

他母親生前的同事回憶：“謝老師在學校經常會提起兒子，説兒子不用自己操心，考上大學了還自己賺生活費。”

一個同學稱，他是那種完美到你做夢都想成為的人，一想到就心存自卑。

吳謝宇在外人看來到底多優秀？

身高180以上。

有6塊腹肌，健美，會説話，“很會逗人開心”，臉龐還算好看，“比通輯照裏好看得多”。

《界面新聞》裏提到夜總會同事對他的評價，“別看他通緝照這麼醜，真人真的可以……化妝打扮之後，長相在男模場裏屬於中上，戴着眼鏡、穿着緊身衣，有六塊腹肌，看着斯斯文文，“每天晚上都有人客人點他。”

所以，他每晚都能收到客人贈予的上千元的花環。

這不是關鍵的。

重要的是他的教養、氣質、自律和智商。

▲吳謝宇參加學校的活動

在中學時，他就被稱為“宇神”，因為成績太拔尖，高不可攀，以至於大家都不稱其為學霸，而是學神。

宇神二字由此而來。

《三聯生活週刊》裏，一個吳謝宇的昔日同學説，高一有兩次，分別是語文課和歷史課，吳謝宇都在老師沒有示意的情況下舉手，打斷老師，並將課本內容背誦複述了一遍。

而他又沒有學神的居高臨下之感。

他在大家眼中温暖，親切。

看起來人畜無害，和任何一個陽光少年沒有不同。

和人見面，會主動打招呼，“抬手示意或摟摟肩膀”。

許多同學在生日時，會收到吳謝宇的生日問候，“被學神記得的感覺太好了。”

對待長輩，也有禮貌。

鄰居來了家裏，他會先站起來打個招呼，再繼續寫作業。

在北大時，每晚都會給母親打一個電話。

他喜歡運動，籃球打得很好，QQ好友印象裏，許多人給出的評價是**“籃球大師”、“優秀到無法形容……”**

他高中時就有了健身習慣，“在宿舍裏放了拉伸器材，下午放學後一定要先做俯卧撐，大汗淋漓了才開始寫作業。”

他是中考狀元，以全校第一的成績，考入福州一中。

高中提前獲得北大錄取，進入北大經濟學院。

進入北大以後，他仍然以驚人的自律生活和學習。大一，吳謝宇獲得北京大學“三好學生”榮譽稱號；大二學年，獲得北京大學廖凱原獎學金。

《封面新聞》裏提到，他一個高中同學説，他有一次去找吳謝宇玩。

去了之後，發現吳謝宇和同學們都非常努力，“他們學習到三四點才睡……結果我去的第一晚，我拿吳謝宇電腦玩遊戲，一點過我偷偷看了一圈，其他人全是在學習，快四點我又看了一圈，還是在學習。”

“我跟你説這不是最震驚的，更震驚的是他們所有人，包括吳謝宇，早上七點過又都起來了，他們要去佔座學習”。

吳謝宇一直渴望出國。

“他很確定自己要出國，gpa就很重要。他人真的很聰明，效率高，十二點過就睡了。但他的性格大概又會覺得自己這樣是不是不夠努力。”

為此，他更積極地準備相關的考試。

“大一大二就考了託福110+”，GRE排名全球前5%，擊敗了95%。

2013年，人人網上，有一個女生在北大表白牆上，向吳謝宇公開表白。

吳謝宇看到後，回覆的話是：“這是誤會。”特別波瀾不驚的樣子。

他身邊的人多次説：“他是一個根本不需要被要求的人。”

無論是學習，還是健身。哪怕逃亡過程中，他仍在關注天文教育等信息，閲讀經濟學英文著作，身材也保持得非常健實，6塊腹肌一直在。

吳謝宇在重慶機場被抓後，重慶夜場迎來了一撥又一撥的媒體。

大家都明裏暗裏地打聽他的名字。

經過記者的多方打聽，吳謝宇的男模生涯也一點一點拼湊出來——

和他一起共事的男模説，他**“很會來事，知道見什麼人説什麼話”，“説一口流利的英語”，酒量也大，“能喝兩箱啤酒”。**

《界面》稱，他一身名牌，穿阿瑪尼，一週輪換幾身衣服。

通過走訪，《界面》記者打聽到他所租住的小區，名叫**龍湖·春森彼岸。**位於重慶市江北區北濱路。房租每個月2400元-3500元。

有人想起來曾在小區裏見過他，“都是在黑夜裏出行，走得很慢。”

​

“被詛咒”的家庭

回到吳謝宇的家庭吧。

吳謝宇的家庭，與富貴二字，完全沒有關係。

他奶奶是福建省莆田市仙遊縣度尾鎮譚邊村人。嫁過兩個人，生了五個孩子。

大姑和吳謝宇父親精神正常。

但再婚後生的三個姑姑，全都有嚴重的精神疾病。三姑神智不清，四姑至今住在精神病院，五姑則在20年前就已經是精神病一級殘疾。

在這個被貧困和疾病困擾的家族裏，大家看到吳謝宇的優秀，本以為是家族希望。

沒想到，這是另一樁悲劇。

吳謝宇父親叫吳志堅，早逝。

2015年，吳謝宇母親逝世。死於自己兒子之手。

吳謝宇出事後，大家都瞞着奶奶。

但是2018年，老人在街上買菜還是聽説了，回來以後，她問過一次“小宇到底去哪裏了”以外，她再沒提過這件事，但從此健朗的身體急轉直下。

來自《三聯生活週刊》

2019年，吳謝宇被抓前十天，奶奶去世。

有些相信命理風水的人説，這實在是一家被詛咒的人。

但有破解之途嗎？沒人知道答案。

吳謝宇家一直沒有自己的房子。

他和父母一起住在母親的單位宿舍，也就是福州教院第二附屬中學家屬院。後來很多人買了新房，從家屬樓搬了出去，吳家卻一直住在這裏。

父親在世時，同學也很少聽吳謝宇提及他。他提得多的，都是媽媽。

據《封面新聞》採訪稱：

直至吳謝宇父親去世，他們才知道這個好朋友的爸爸一直身患重病。

“回想起，他從來沒提過自己父親，會經常提的都是他媽，全都是‘我媽説’‘我媽怎麼怎麼了’，但我們男生真的不會去問”。

他偶爾會閃過吳謝宇可能是單親的念頭。

所以在這個家裏，母親應該是存在感最強的一個人。

而從新京報的報道中，我們得知，母親謝天琴是一個嚴謹、清高、一絲不苟的人。

她不八卦，不低俗，不隨波逐流，穿深色衣服，不穿裙子，有骨氣，哪怕丈夫重病，輾轉許多醫院，花了一百多萬，掏空了這個家，到丈夫最後去世，謝天琴也一直是温和有禮又不卑不亢地拒絕他人給予幫助。

在外人看來，謝天琴同樣非常自律。

也因為這種美譽，在她去世後，吳謝宇能順利地借到144萬元。

這不是小數目。而借錢的順利，一方面源於吳謝宇的優秀，另一方面源於謝天琴的為人。

但是謝天琴在吳謝宇眼中，又是什麼樣的呢？

在吳謝宇的人人網上，他曾經轉過一個段子。

上面説：

毀你三觀：小時候被媽媽打，我就哭，我媽媽説：“不準哭，再哭就繼續打！”有次我媽媽打我，我為了少受皮肉之苦，就硬忍着不哭，結果我媽媽説：“脾氣還挺倔，有脾氣是吧？”然後把我打到哭。。。

吳謝宇自己也評論了：哈哈是啊。

所以他應該是幼時被家暴過。並且，被打的時候，母親不許他哭，不許掉眼淚。

我相信長大以後，家暴應該是少了，但是對他的高要求從來沒有鬆懈。

久而久之，吳謝宇成了一個非常懂得控制自己情緒的少年。

父親死的時候，他的表現非常剋制。

《三聯生活週刊》稱，吳志堅在譚邊村的村裏去世那天，“謝天琴和吳謝宇當天一前一後趕到，吳謝宇在門前很長的路上就開始哭了，謝天琴當着人的面則沒哭，但幾乎不説話，但汪明看到她在揹着人的地方也掉眼淚。母子兩人的哭都是那種低低的啜泣，安靜，隱忍。”

《每日人物》稱，一個鄰居説，“葬禮上他沒有嚎啕，不會哭出聲，一切都是默默的。”

悲傷像被丈量過，一點一點往外冒。不多一分，也不少一分。

父親的死，對吳謝宇的影響應該是很大的。

但不管怎麼樣，他依然是挑不出毛病的人。對人彬彬有禮，對他人的悲憫與同情，也都有禮拒絕。

“和謝天琴一模一樣。”

吳謝宇被抓後，他舅舅接受採訪，稱自己已經原諒了吳謝宇。並聲稱，希望吳謝宇能寫一本書，“賣個版權，然後改善他們家貧困的生活。”

他以“男模”的身份逃亡

後來他弒母的事情大家都知道。我就不贅述了。

我們來聊聊吳謝宇的逃亡吧。

《每日人物》報道稱，殺了母親不久，大概在2015年7､8月，吳謝宇邀請了母親的同事、朋友、鄰居，進行了一個盛大的退休宴。

名義就是母親退休了，請大家聚一聚。

這場宴會，人很多，坐了好幾桌。

吳謝宇一桌一桌去敬酒，並解釋沒來的原因。他説母親已經到了美國，但沒拿綠卡，辦的是探親陪讀簽證，無法多次往返。

所有人都信服。

所有人都對這對母子羨慕不已。

吳謝宇領取了母親的退休金、住房金積金之後，和大家告別，開始了逃亡生涯。

他隨身攜帶30多張身份證，在福州、上海、河南等地都呆過。長駐的是重慶。白天在教育培訓機構做老師，晚上在酒吧做男模。

做男模時，他取過兩個名字。一個是周龍。一個是張維晉。

更多人提到他時，叫他小龍。

他自稱來自湖南，不固定在哪個場。今天在這，明天在那的，沒個準兒。大多數時候，他在一個叫紀梵希夜總會。

《南方人物週刊》稱，在這個夜場中，男模“單次小費400元起，夜場方或是同男模日結五六百，或是直接從男模的每筆小費中抽走一百入場費。客人可以帶走男模，價錢自己與男模商量。”

在夜場，他沒有朋友，也沒跟誰走得近。

他存在感也弱，長相不算帥得扎眼，身高也不具優勢，大家提起來，沒有大印象。

只説，身材很健碩，喜歡穿緊身的健身衣。能喝酒，有禮貌，説話有講究，但並不熱絡。朋友圈裏轉的沒有半點生活，全是天文、教育、哲學等信息。

平時很忌諱拍照。

《今日人物》提到一個自稱吳謝宇前同事的匿名網友説，他們當初在一起時，偶爾聚會拍照，他都會馬上避開，説自己不上相。

如果不慎被拍到了，也會提醒對方刪除。

關於吳謝宇的逃亡生涯，官媒的報道有不少有出入的地方。

《南方週末》的報道中稱：在前同事的敍述中，共事時的張唯晉拿着每個月四千元的工資，看起來並沒有多少錢，“他挺摳的，連煙都捨不得遞”。

《三聯生活週刊》也有這樣的報道：他們對他的另一個印象是節約，但怎麼個節約法，也沒説，總的評價就是普通，“做事規規矩矩，業績也平平常常”，過眼即忘。

但是，《界面新聞》的報道中則稱：“小龍”不僅衣着奢侈，出手也很大方。同事們出去唱歌、吃飯，大部分時候都是他請客。有一次同事找他借一萬塊錢，“小龍”二話不説就給別人打了錢。

不知道這種出入，是因為信息源的問題，還是因為採訪者遇見的吳謝宇是在不同階段的問題。

畢竟，吳謝宇最初時是在酒吧工作，“工資4000來塊”，也就是《南方週末》説的“挺摳的”時期。

後來到了夜總會做男模，《界面》轉述爆料人的話稱，“每天晚上都有人客人點他。”“小龍每個晚上基本都能收到數千元的花環。”每月收入過萬——“還只是明面上的”。

但有一點是確定的，他曾經奢侈浪費過。

《新京報》報道稱，在2015年7月11日之後，警方曾查到吳謝宇多次購買彩票和嫖娼的記錄，購買彩票大概花費了吳謝宇幾十萬元。

而且，他應該是沒有什麼錢了。

在被抓前不久，他到處向同事、熟人借錢，多則上萬，少則幾千，不知道是在為什麼而準備。

費解的性

吳謝宇在弒母之前，同學和朋友對他的印象是：禁慾的，羞於提性的，提到就會臉紅的。

在《封面新聞》的報道里，他的昔日玩伴稱：

我們幾個和他比就顯得很愛玩”，在其他人的身上，你總還是能看到青春期男生的很多共性，而有些，在吳謝宇身上卻沒有。

“他從來不談性，不是不主動，是根本不談。然後我們談到他一定會臉紅”。

吳謝宇在高中時喜歡過女生。但沒有表白。

大學時也喜歡過人。但無疾而終。

性在他出事之前，是一種禁忌，從未出現在他的生活裏。

但弒母之後，他似乎整個人變了。

從前對金錢非常有規則。後來為了錢不擇手段。騙，買彩票，在聲色場所做男模，而且有時會陪女客人出去。

**從前對性羞於啓齒。後來氾濫成災，毫無節制。**他的女朋友是性工作者，拍攝大量性愛視頻，購買大量假陽具，嫖娼無數，在夜場裏也會騷擾女服務員。

甚至在自己有了性工作者女友後，依然嫖娼不誤。

《南方人物週刊》稱：

2019年4月26日深夜，吳謝宇落網消息曝光後第二天，一位ID名為“謝謝”的網絡用户在知乎上爆料自己是吳謝宇的前同事。

在“謝謝”的描述中，吳謝宇懦弱寡言；會調戲女服務員，手機裏存有多部黃片，經常嫖娼；嗜賭，痴迷百家樂。

在嫖娼時，“他從不找價格100元的那類，都是300元的”。

澎湃新聞曾經採訪一個自稱是他前女友的人。她叫餘季。

她説，吳謝宇覺得自己是男人裏的男人，可以為了女兒什麼都不管不顧，想找最有女性氣息的女子陪伴。

還提到一個耐人尋味的信息。

吳謝宇之前的純潔，不是因為不諳男女之事，而是“自卑”、“性壓抑”。

“兩性關係被他媽欺騙耽誤的感覺。”

“他覺得只有弒母，自己才能在精神上勃起成為男人。”

以上種種，相信有心理學從業者，能解讀出大量信息。

但因為案件尚未結案，他的作案動機不明，我就不亂作臆測了。

相信大家心裏，都有自己的答案，也有自己的理解。

他一直是壓抑的

吳謝宇曾經的簽名是凱撒大帝的名言：我來，我看見，我征服。

極度自負，又極度霸氣。

這與大家對他的印象非常貼近。

但是，有些知情人卻並不認為吳謝宇和他表面看起來一樣陽光，一樣驕傲。

一個在知乎匿名爆料的人説，他是吳謝宇的同學，感覺吳謝宇內心是自卑的，很假。

而《三聯生活週刊》的報道里，我們也看得到相似的信息：

一個同學説，他感覺吳謝宇**“不是那種天然有親和力的人，相反，他費了很大力氣去對別人好”。**

他有時候會收到吳謝宇突然説“你好，在幹嘛”，後來他跟其他人聊起，發現吳謝宇有時候會在同一時段給10多個人一起發這句話。

另外他和母親的互動也令人有壓迫感。

除了每次考試後他會跟他媽媽對歷史卷子的答案，還會每天報賬，“在食堂吃了東西，幾塊幾，在超市買了什麼，幾塊幾，會報得很細。”

吳謝宇不看課外書。桌子上只有一本《人性的弱點》。

他的時間被學習、健身、班級活動、關心他人安排得滿滿當當。

他似乎沒有喘息的時間，也沒有輕鬆、自由的時候。

在《封面新聞》的報道里，吳謝宇的同學也提到，升入大學後，吳謝宇不時跟他們透露過自己“太累了”。

他也曾經對朋友説，想要自殺。後來沒再提及。

只此一次，誰也沒當回事。大家以為是心情不好，勸兩句，也就過去了，誰也沒深究其中深意。

自稱吳謝宇的女友的“餘季”則通過澎湃新聞説，吳謝宇很壓抑。

壓抑來源來自母親。

這個信息我們不知道真實成分有多少。但基於我在文前説的，不作臆測，所以，咱們點到為止。

《封面新聞》裏有一段他同學的話，也挺有信息量的。

“你有過那種累嗎？你非常愛一個人，她與你而言是生命中最重要的人，你想要把所有最好的一切給她，這甚至是你活下去的部分理由。”

“但你可能有天發現，這一切非常難，你已經非常努力，努力到極限了，但也可能永遠都沒法把最好的東西給她，要不就是你還在努力的時候，陪伴不了她。比如出國對你而言勢在必行，但你出去了她就一個人，而你又無法帶她出去。”

“沒有放棄努力那個選項嗎，哪怕是暫時的。”記者問。

“在完美的世界裏沒有放棄努力這個詞。”他同學回答。

我覺得可以肯定的是，吳謝宇有着自己不為人知的秘密，也有着不被舒解的情緒。

這些東西導致他往死衚衕裏一個勁地走，無法回頭。

現在，吳謝宇案正在審訊中。相信真相很快會水落石出。作為關注此案的羣眾，唯一能做的，就是一起等待警方的結果。

值得一提的是，吳謝宇已經從一個傳奇，成為一個噩夢。

從一個天才，成為一個惡魔。

舊人故友提到時，多是三緘其口。對於他們來説，吳謝宇同樣是個謎。

大家不知道在風平浪靜的生活裏，為什麼他有這樣的改變？

也不知道他舉起刀子時，心裏在想什麼？

打開他的微信，那句簽名“我來，我看見，我征服”，已經沒有了。

但他的人人網上，還留着一句話：

“最害怕的是，不知道自己的一個選擇會改變多長的人生，一年，十年，五十年；還是七月份，明天，下一秒。不知道在漫長的時光裏，這一刻究竟有多重要。”