“五四”百年，我們年輕過_風聞
观察者网用户_240545-2019-05-04 14:45
“五四”已經百年，在年復一年的紀念中，我們似乎依然沒有完全理解它。今天，單讀整理出一份五四書單，再次藉助那些系統、深入的研究成果，建立一張關於這場運動的認知版圖。我們集中在這場運動到底是如何完成組織與自組織這個層面：知識與政治革命如何完成？知識分子、大學校園在其中扮演了怎樣的角色？新型組織是如何誕生的？民間與廟堂是怎樣互動的？愛情又是如何重構？更重要的是，我們依然被那一代人所感染——他們對自由生活、愛情的渴望，對擁抱世界、拯救世界的無限熱忱，對個人意志的重視與加入新集體生活的期待，將一己的青春體驗昇華成改造社會的主張。而之所以要繼續這年復一年的紀念，正是因為我們期待這些精神依然能夠到達今天。
五四：一代人的青春與記憶
文｜徐添
在中國 20 世紀的歷史上，很少有像“五四運動”這樣的事件能夠讓人們年復一年的不斷解讀與詮釋。在文學上，五四新文化運動是新舊文學的分界點，對人們閲讀習慣以及附帶在閲讀之上的思維方式的改變延續至今；在政治史上，五四是新政治運動形式開始的起點，在這場運動中，學生、工人乃至工商業人士為了一個共同議題聯合在一起，抗議日本對中國主權的侵犯；在哲學上，五四開啓了一個擁有無限可能性的時代，各種思潮進入中國，使得 1920 年代的中國輿論界如同西方近代思想史的大匯演：自由主義、馬克思主義、無政府主義、新人文主義、實證主義種種主義接踵而來，令後世學者王汎森不由得驚呼“主義時代的來臨”，在大學上過文學、史學課程的人，只要不在有關中國現當代史的課堂上打瞌睡，也一定會對以下論述耳熟能詳，“德先生、賽先生”、“重新估定一切價值”、“救亡壓倒啓蒙”、“沒有晚清，何來五四”、“激烈的反傳統主義”……這些都是關於五四運動意義的評價。
▲五四運動舊照
五四運動在不同世代被人們反覆提及，以至於今天不管是學者還是普羅大眾都有了審美疲勞之感。北大陳平原教授觀察到現代學生對於五四的“無感”：“早些年還會嘲笑陳獨秀的獨斷、錢玄同的偏激，或者胡適的《兩隻蝴蝶》，如今連這個都懶得辯了。似乎，五四這一頁已經翻過去了，除非撰寫專業論文，否則沒必要再糾纏。”人大楊念羣則直接譏諷年年紀念五四所形成的“五四趕集”現象，如不拿出新產品示人，就很容易造出倒人胃口的“八股文章”。
其實，“五四”不止是“五四”。它是歷史上的事件，它是一代人的經歷，也是後世企圖尋求某種思想或言論開放性時所憑藉的神話。作為神話的“五四”是説教式的“五四”，它被抽象成一種文化/政治符號，遠離日常生活，自然顯得無趣，令人無感。然而，作為一代人的經歷卻未必如此蒼白。在那一代人身上，你可以發現時人對自由生活、愛情的渴望與對“娜拉走後怎樣”的恐慌，對擁抱世界、拯救世界的無限熱忱與西方是否已經衰落的疑問，對個人意志的重視與加入新集體生活的期待，這些“少年維特之煩惱”經由青春的體驗進而昇華成為各種改造社會的主張，最終開啓了 20 世紀革命中國新的一頁。
▲五四運動紀念油畫
不過這是後話。在 1919 年的春夏之交，毛澤東還是北大圖書館裏一名不起眼的管理員；蔣介石還在福建山區當團長，時而讀書時而練武，時而幻想留學歐美；顧頡剛、傅斯年、羅家倫這些日後影響中國文史學界的大家，當時還只是大學裏的普通學生；錢穆還是個沒見過名場面的小鎮青年，胡適倒是暴得大名，不過其時也才二十八歲，一個紮在北大老教授羣體中的 90 後。五四運動帶給一代青年人無限的可能性，也成為他們心中不可磨滅的共同記憶。如今，斯人遠去，一代人的青春記憶也變成了百年前泛黃的歷史，但他們的精神或許仍縈繞於今天的中國。或許你需要一份特殊的“思想地圖”方可找到那些隱匿於歷史中的青春記憶。
而我們今天為讀者準備的“五四”書單，正是這樣的一份地圖。
**（點擊👆**文字購買部分書籍）
01
《五四運動史 : 現代中國的知識革命》
[美] 周策縱 著
陳永明 / 張靜 譯
後浪｜世界圖書出版公司 出版
談及西方研究五四運動的著作，不可不提周策縱的《五四運動史：現代中國的知識革命》。這位幾乎與五四同時的作者（周策縱生於 1916 年），在國共內戰之際隻身赴美，以“五四運動”為題攻讀博士學位。在當時將“五四運動”視為學生騷亂的美國學界，周利用大量五四時期的期刊雜誌對還原“五四”現場，將“五四運動”分為狹義的政治事件與廣義的文化運動。在他看來，五四不僅是一場文化運動、而且是一場思想革命，乃至中國的“文藝復興”，“五四”不但是歷史，也是現實。只要今天人們仍然在追求“五四”所追求的，那麼“五四”就依然沒有結束。他的諸多論述如今依然是“五四新文化運動史”的敍述典範，而他在這本書中所引的材料，更是走入歷史現場的關鍵，值得今天的人們為之一讀。
02
《五四的另一面》
副標題: “社會”觀念的形成與新型組織的誕生
楊念羣 著
世紀文景｜上海人民出版社 出版
什麼是“五四”？最常見的説法是那場 1919 年 5 月 4 日發生在北京的愛國運動，也有人説是一場以提倡科學、民主反對舊傳統的啓蒙運動。然而無論愛國主義和自由主義敍述都只是五四的一面，它的另一面卻仍然顯而不彰。楊念羣教授的《五四的另一面》跳出常規“五四解釋學”之外，將“五四”視為一場多維度的社會文化運動，他認為“五四”所引起的社會改革風潮不僅上承晚清的政治轉型，還向下開啓了 20 世紀 30—40 年代以後現代中國的基層實踐與羣體政治，具有遠比思想史視角更為多元的意涵。為解決社會弊端而誕生的無政府主義為何會失敗？“個體”如何消融於“社會”之中？楊念羣在勾勒出不同類型中國近代知識羣體的面貌的同時，又試着對以上問題一一予以解答。
03
《權力源自地位》
副標題: 北京大學、知識分子與中國政治文化，1898～1929
[美] 魏定熙 著
張蒙 譯
江蘇人民出版社 出版
《權力源自地位》是美國曆史學家魏定熙（Timothy B. Weston）的一本學術專著，以北京大學為研究對象，這本書聚焦 1898-1929 之間早期發展中的北大，在開創之初的三十年間，整個中國從一個腐朽、沒落的帝制國家，經歷了軍閥混戰的分崩離析，逐漸轉變為一個具備一定集權效能、初具政府形態的中國，北大也在不同背景中經歷着角色的轉變。
魏定熙沒有單純地從革命史和高等教育史的角度切入，而是將北大看作是中國古代太學與德日現代大學的融合體，把北大的發展史置身於具體的的時代背景之下。由戊戌變法開始，北大從來不是政治勢力掣肘之下一個純粹的教育機構，它的發展一直是知識分子與現有政權之間博弈與互動的結果。從一個培養和輸出官僚的學府，到一所真正意義上高等教育和學術研究的重鎮，從清末的京師大學堂到辛亥革命與五四運動的大本營，北大始終受國家機器的嚴格制約，但又為在此匯聚的知識分子提供了一定的空間，始終處在政治運動與改革的漩渦中心，在近現代的歷史變遷中與中國知識分子一同在現代化進程中扮演着重要角色。
04
《1919，一個國家的青春記憶——重返五四現場》
葉曙明 著九州出版社 出版
作為中國思想文化史上的一個異數，“五四”無疑是個常談常新的話題。葉曙明先生的《重返五四現場》並不意在講述新的故事，而是梳理了相關史實以回顧這個民國史上的重要片段，勾勒那年國家的青春記憶。當年參與運動的各方是否達成了最基本的倫理底線、社會共識？在一場推崇“自由”、“民主”的思想運動中，是否呈現出一種混亂的狀態？當時的當政者、社會領袖們是否有能力處理事後的混亂？全書用六個章節拼接起那一段運動往事，重新審視五四運動的意義和啓示。在作者筆下，運動以康有為、梁啓超為始，軍人陳炯明為終，對廣東地域文化的重視也是該書的亮點之一。
05
《觸摸歷史與進入五四》
陳平原 著 北京大學出版社 出版
《觸摸歷史與進入五四》講述了無論是追溯歷史，分析理論，還是評價具體的名家名著、學派體系，都無法脱離其所處時代的思想文化潮流。本書不取歷史研究中所慣用的宏觀視角和説理風格，而是通過“藉助細節，重建現場；藉助文本，鈎沉思想；藉助個案，呈現進程”的觸摸方式，試圖真切的進入到歷史之中，而非僅僅作為歷史的看客，臆想那段令人神往的歷史。
本書擇取了五四運動中最具典型性的事件、文本和個案——1919 年的五四運動，《新青年》雜誌、蔡元培、《章太炎的白話文》、《嘗試集》以及作者從國外圖書館中偶遇的一些文獻資料——作為敍述的切入點，真正做到了對五四歷史現場的重現，也真正地站在了彼時的思想上去引申探索五四運動的種種。進入這段歷史，不需要以“觸摸”的名義説一些雞毛蒜皮的花邊，更多的，要體悟五四的宏大敍事與整體思想。本書正是因為遵循了這種思維方式，才將五四這個早已乾癟的氣球重新吹了起來——這個氣球上原來描繪着如此生動而美麗的圖畫。
06
《民國時期大學校園文化》
葉文心 著｜劉文楠 校注
馮夏根 / 胡少誠 / 田嵩燕 譯
中國人民大學出版社 出版
《民國時期大學校園文化》勾畫了“五四”運動至抗戰爆發二十年間大學教育的多重圖景，它的問題意識則源於對二十世紀初科舉制度廢除所帶來的社會後果的思考。如果説科舉制度保證了士大夫階層在社會上的領導地位，也提供了上下階層間社會流動的渠道，那麼“晚清新政改革和 1911 年共和革命以後，高等教育制度與新興黨國體制之間相互的關係又是什麼呢？這個關係如何取代科舉的功能為國養士”？這正是本書着力回答的問題。
《民國時期大學校園文化》一書的英文版初版於 1990 年 ，時隔 20 多年後才出了中文版。“民國時期的大學校園文化”其實此書英文版副標題，英文原版書名“Alienated Academy”，其中的“alienated”有好幾層意思，可以理解為“異化的、疏離的、不合羣的”等等。作者葉文心選用“alienated”這個詞，一方面為了表明在民國社會中，大學校園所傳授的西化知識、塑造的現代學生，與當時絕大多數地區尚處於落後農村的中國社會格格不入；另一方面又表現出大學生本身所體驗的“幻滅”心態，在社會轉型和民族危機中，看不到自身與民族未來出路的苦悶心情。
此書稍有欠缺之處在於對京滬兩地之外的地方性大學論述不足，除了在幾個綜述章節略有提及外，並未做更細緻的個案分析。正如作者在書中簡要提到的，民國時期不少地方性大學作為各地區文教的核心，對地方政治和鄉土社會也曾起到過非常重要的作用。武漢大學、浙江大學、山東大學、雲南大學、廈門大學等各地方性公私立大學，與京滬各知名大學相比，也各有其特色。如能擇其一二，結合作者提出的基本論斷做更細緻的分析比較，那麼此書作為“民國時期大學校園文化”的研究，便更加名實相符了。
07
《民間與廟堂》
許紀霖 著
副標題: 當代中國文化與知識分子
生活·讀書·新知三聯書店 出版
《岳陽樓記》有云：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”。五四時期，科舉制度已經土崩瓦解，但“以天下為己任”的士的精神，連同五四強烈的反傳統主義、以思想文化解決社會問題等觀念依然延續下來，隱或顯地映射在今天中國的知識分子身上，成為了五四留存至今的重要遺產。只是，隨着中國日益捲入全球化國際經濟政治秩序，知識分子內部的分歧也日益增大，知識分子應該怎樣在知識被高度專業化、文化被商業操縱和元話語被解構的時代存在？許紀霖通過探討當代人文精神的危機、幾代知識分子的精神求索、啓蒙的分化及其內在悖論等論題，剖析了當代中國文化和知識分子精神史的複雜面向，對這一問題做出了深刻的回答。
08
《心靈革命：現代中國的愛情譜系》
[美] 李海燕 著
修佳明 譯
北京大學出版社 出版
什麼才能叫真愛？是符合社會普遍認可的倫理道德，抑或堅持自己的真實想法，即便違背世人的意願也在所不惜？是一見鍾情便要終相思守，還是優勝劣汰，尋找更好的人？是一起融入瑣碎的小資生活，抑或共同投入救國救民的大革命中？伴隨着傳統道德權威的崩壞，五四時期的愛情也成了一個需要重新探討的詞彙。
李海燕通過對文學文本的分析，探討了“愛情”在中國近代文學中的歷史，她指出人們在討論愛情時不僅只是討論情愛本身，也是在討論那個時代人們對身份、道德、權威、性別的定義。轟轟烈烈的五四運動帶來了個人意識的覺醒，同樣也意味着一個不服從外在道德約束的內心權威的產生，人們一面要求真愛，但一面又深深地恐懼着“娜拉走後怎樣”，人們憧憬兩情相悦的美好，又擔心愛情最終會消磨於日常的瑣碎之中。愛情成了“五四”時期諸多公共議題與私人領域間聯接點，人們透過愛情，折射出彼此的理想與希望。