【特寫】吳謝宇的男模人生_風聞

來源：界面  

吳謝宇工作過的某酒吧，攝影：何香奕

記者 |何香奕（實習）

編輯 |劉海川

許東和“小龍”在重慶一家夜總會共事了近一年半。在他的印象裏，“小龍”沉默寡言，有6塊腹肌，能説一口流利的英語，頗受客人歡迎。

直到“北大學生弒母案”嫌疑人吳謝宇被捕後，許東才明白，“小龍”——吳謝宇這些年的沉默，背後是怎樣的深淵。

許東和同事們對此也並不驚訝。“在這個行業，每個人都深不可測，每個人背後都有故事。”

“小龍”藏身地之一的九街，位於重慶江北區核心商業區觀音橋步行街的端頭。

這條不足500米的街道通常會在夜裏迎來新的一天。晚上9點，酒吧、KTV、夜店、酒店的燈牌依次打開，男男女女，來來往往——夜場生活的繁華也衍生了男模這個特殊的夜場職業。

2019年4月20日凌晨4點，男模“小龍”沒有出現在夜場，而是來到重慶江北國際機場T2航站樓送朋友。媒體曾披露，在這個空曠的機場大廳裏，他被監控設備抓拍4次，每次與其被通緝的頭像相似度對比都大於、等於98%。從在機場露面到民警對他進行盤查、抓捕，不過十來分鐘。

3年前的2016年3月3日，福州警方發佈了一則懸賞通告：警方發現教師謝天琴死在福州一所中學教職工宿舍內，兇手作案後，封死了教職工宿舍裏的這間房門，將屍體放在牀上，用塑料布層層包裹，並在縫隙中放入活性炭吸臭。此外，他還在房間內安裝了監控，並且連接了電腦。

案發後，吳謝宇以其母的名義借款一百多萬元。他被認為有重大作案嫌疑。此時，吳謝宇22歲，在北京大學經濟學院學習。

他最後一次露面是在2016年2月，河南一ATM機拍下了他取款的身影。此後，警方在全國範圍內發佈了通緝令。他開始了3年多的隱匿逃亡歲月。

2018年年初，許東與化名為“小龍”的吳謝宇相識，共事於同一家夜場。

“在重慶的夜場裏，男模一般都不出台。”熟悉夜場文化的重慶當地人士告訴界面新聞，男模主要分為兩類，一類是負責跳舞，一類是負責陪酒。前者對身材要求很高，必須要有肌肉，定時定點在DJ台上跳舞；後者則對長相、身材並無太多要求，身高達到1米75以上。男模的價位都在400-600元之間。

“但這些男模並不是酒吧的工作人員。”許東説，男模們隸屬於不同的公司。而“小龍”所在的夜總會，就是屬於重慶很出名的老牌男模場之一。

這家夜總會里，有上百個“男模”和“佳麗”，每個人都有自己的暱稱，互相不問真名。在許東的印象裏，“小龍”性格温柔、待人隨和，但有些沉默，“他在場子裏很低調，也就和幾個熟點的講話，講話也細聲細氣”。

下班後，“小龍”還會和熟識的同事約着吃夜宵或是唱歌，“能喝兩箱啤酒”。許東説，他們出去玩的時候，自己也會花錢去請“佳麗”，“佳麗也是400元”。

這段共事的日子裏，兩個人聊得最多的是王者榮耀、LOL（網絡遊戲名稱），或者是夜場裏的八卦，很少涉及其他話題。

“他很會來事，知道見什麼人該説什麼話。”許東回憶，1年多前，“小龍”剛來時，公司要求男模在接觸客人之初不能抽煙，“小龍”破了規矩，被督察罵了一頓。之後，“小龍”每天都會買來煙，主動和督察套近乎，兩個人也就熟絡起來，“督察就再也沒管過他。”

有錢，是許東對於“小龍”的另一個印象。“他剛來就穿着都是阿瑪尼，一套下來都是1萬多塊”，許東説，“小龍”一週7天裏5天輪換着穿不同的名牌衣服。“大家剛來場子的時候，沒有熟客，也沒有資源，基本都很窮。他不一樣。”

吳謝宇所在的夜總會周圍，夜場工作的人下班後常聚在這些飯館吃夜宵，攝影：何香奕

“小龍”不僅衣着奢侈，出手也很大方。同事們出去唱歌、吃飯，大部分時候都是他請客。有一次同事找他借一萬塊錢，“小龍”二話不説就給別人打了錢。

沒有人知道他的錢是從哪裏來的。另一個細節或也能佐證“小龍”出手闊綽。據新京報此前報道，有警方消息人士透露，在2015年7月11日（涉嫌弒母）之後，警方曾查到吳謝宇多次購買彩票和嫖娼的記錄，購買彩票大概花費了吳謝宇幾十萬元。

“別看他通緝照這麼醜，真人真的可以。”許東説，“小龍”化妝打扮之後，長相在男模場裏屬於中上，戴着眼鏡、穿着緊身衣，有六塊腹肌，看着斯斯文文，“每天晚上都有客人點他。”

在夜總會里，“小龍”不僅和同事之間關係很好，也屬於客人最愛點的男模之一，每個月收入基本都過萬元。“這還只是明面上的。”

男模們的工資來源於客人的訂台以及房間消費的提成。但更重要的收入，則是客人的小費。每天的凌晨1點半，男模場裏會有一場“花場”，精心打扮的他們在T台上走秀，一般男模會給客人溝通，客人就會提前告知“少爺”掛花，最低520元一個花環。在男模走秀的時候，少爺就會把花環掛在男模身上，旁白的DJ就會宣佈男模收到的花環價格。

“他很會哄客人開心，” 許東説，“小龍”每個晚上基本都能收到數千元的花環。

當然，也會有一些細節讓許東對這個同事心生疑竇：他能説一口流利的英語。許東説，有時候場子裏會有外國人來到夜總會，都是“小龍”出面，和客人交流起來毫無障礙。“這並不多見。”

但“小龍”從未對此有過解釋。他也從未説過自己從哪兒來，曾經做過什麼。同事們也從來沒有問。不問出處、不問真名是這個行業的“禮節”。

界面新聞走訪了吳謝宇曾工作過的一家夜店，該夜店已經開業兩年多，在重慶當地甚為出名。晚上8點營業之後，夜店門口的地面停車場上轎車停得滿滿當當，客人需提前訂台才能進入，人均消費在300元以上。

夜場通常會在午夜12點最具生命力。偌大的燈屏隨着DJ播放的音樂變換着燈光，舞池中央的人羣跟着節拍搖晃、抖動着身體。卡座上也坐滿了人，陰暗中的人們不停地端杯交盞——“小龍”也曾經是他們中的一員。

在網上流傳的疑似“小龍”陪酒視頻裏，他正是坐在這家夜店的卡座上，主動給身邊的朋友倒酒。視頻裏，他頭髮往後梳着，面露淺笑，穿着淺藍色的緊身上衣，能看出兩塊明顯的胸肌。

“小龍”的一名前同事陳龍説，與通緝令上的照片相比，他所熟悉的這個人，皮膚更加白皙，頭髮更長一點，有六塊腹肌和厚實的胸肌，喜歡穿緊身衣，“壯得跟石頭似的。”

“他看起來就是個普通人，就是聊天的時候很喜歡扯歷史地理。”一名曾經與“小龍”有過接觸的客人告訴界面新聞。

在“小龍”的微信朋友圈裏，他也主要分享和政治、歷史、文化等方面相關的文章，而且轉載時都附帶自己的評論。在他分享一篇“電影中的商業、藝術與政治”的文章時，他説：“商業性和藝術性兩種不同屬性的鬥爭決定”。

“小龍”在被抓前的兩天，曾陸續以去外地的藉口找身邊的朋友借過錢，少則幾千元，多則上萬元。許東如今想起來，猜測着他當時或許是感覺到異常，正在謀劃着下一場逃亡。

目前尚有疑問的是，“小龍”的一名前同事曾向媒體透露，除了夜場的工作外，他也在培訓機構兼職做老師。但一名接近案情的知情人士向界面新聞透露，吳謝宇在審訊中並未有此交代。

界面新聞走訪了重慶多家培訓機構，尚未找到“小龍”所任職的機構。

“小龍”被抓後，許東和同事們並沒有太驚訝，每每談及，只是嘆一口氣，並不多加議論。許東説，選擇在夜場裏上班的人，每個人都深不可測，每個人背後都有故事。

吳謝宇在重慶租住的小區內部，攝影：何香奕

界面新聞輾轉找到“小龍”租住的小區：位於重慶市江北區北濱路上的龍湖·春森彼岸。這裏是重慶有名的高檔小區，租房信息顯示，該小區户型分為一居、兩居和三居室，房租在每個月2400元-3500元，位列北濱路板塊小區第二最高房租價。這個小區距離他工作的夜總會僅4公里。

小區的南面修建了一個觀景長廊，能直接看到嘉陵江和對岸林立的高樓。4月，重慶剛下了幾場雨，氣温也降低了，天色漸晚，頗有涼意。

小區居民們大多都對於他也並沒什麼印象。小區裏的環衞工告訴界面新聞，他在長廊上的確見過好幾次吳謝宇。

“他在那邊散步，都是天比較黑的時候。他走得很慢。”