因為癌症，他們都成了超人_風聞

作者：深海斯基   微信公眾號：老斯基財經（ID：laosijicj）

中國人有獨特的超人情結。

把貪官交給青天，把流氓交給大俠，把耀武揚威的洋人交給霍元甲陳真，把日本鬼子交給小兵張嘎。

這麼一安排，世界變得明明白白。

有這麼多剛正不阿近乎絕情，武功蓋世違背科學的超人，倒不是因為我們想象力豐富，而是現實太過無奈，非奇蹟不能拯救。

真有轟炸機迫擊炮，誰還樂意把手榴彈藏自己褲襠裏呢？

 

精確到千分之一的電子天平、振盪器，還有膠囊外殼和醫用澱粉，這裏並不是一間大學實驗室，他們的主人徐氏兄弟也不是科學愛好者。

他們的母親生了一場病，名字叫卵巢癌。

也不是無藥可醫。

前後經歷了4次手術、56次化療，兩兄弟打聽到一種靶向藥物可以抗癌。他們買來已經制作好的膠囊，服用三個月以後，母親體內的癌細胞被控制住了。

這個時候，家裏已經花掉了40多萬。

他們開始查資料找教程，買來儀器原料，邊製作邊總結經驗，小心翼翼維持着母親的生命。

在自制藥的有限療效和副作用的兩面夾擊下，他們的母親還是走了。

在採訪中，他們説：“一個月買一包原材料，剛開始6000多塊錢，後來慢慢降價到3000多元。雖然還是挺貴的，但比起買進口藥還是便宜。”

靶向藥原價6萬8自制3000元，他們不是超人，當絕症降臨到家庭時，他們必須是。

 

原大爺也是一位超人。

中國第一顆原子彈的核心部件在他的手中誕生，因加工的最後關鍵三刀，又被稱為“原三刀”。

英雄也有遲暮時。

為了控制前列腺癌的惡化，他需要服用一種美國進口的抗癌藥。沒被納入醫保前這藥3.5萬一瓶，夠吃一個月。進醫保後是1.5萬一瓶，自費部分6000多元。

但原大爺還是吃不起，只能去買3200元一瓶的印度仿製藥。

為了紀念戈壁灘上造原子彈的壯舉，李雪健參演了電影《橫空出世》，扮演了一位幹勁十足的將軍。

電影上映兩年後，他被確診為鼻咽癌，沉寂接近十年。

他這樣形容自己生病時的感覺：

就像你要吃魚，服務員把一條活魚狠狠摔在地上，那魚可能沒死，但內臟肯定被摔爛了。我就是被摔爛了內臟的那條魚，生不如死。

受煎熬的不僅是肉體和精神，更有經濟條件限制下的窘迫和無奈。

默默無聞了一輩子，原大爺上沒想到上熱搜不是因為他的光榮事蹟，而是沒錢吃藥。

一分錢，真的可以難倒英雄漢。

 

傳説中古代有位超人，叫張三丰。

領導武當派，百歲之時一朝悟道發明了太極拳，在社會上享有崇高威望。在海南，有一位也叫張三丰的人，是海南博鰲銀豐康養國際醫院的一位接種疫苗的醫生。

這不是一種普通的疫苗。

2002年，宮頸癌疫苗在美國研發成功，四年後被批准可以用於臨牀。直到2018年4月，在國內這種疫苗才被有條件批准上市。

有的排了半夜的隊，才發現半年後才能買到疫苗。

就在這個時候，銀豐醫院出現了，掏錢就能打，還可以上門服務。

如果不是警方聯繫受害者瞭解案情，這三四十位接種者還以為這輩子再無患宮頸癌的擔憂。

打開手機一看，醫藥費收款方竟然是青島的一個加油站。接種的疫苗裏，有走私來的，也有吉林四平生產的未知藥水。

給他們打針的張三丰醫生，相關部門網站上查無此人。

有時候，坑我們最慘的不是外人，而是自己的同胞。

多少人把眼淚灑在了《我不是藥神》的熒幕下，靠着印度仿製的抗癌藥，成千上萬的癌症患者得以維持生命。

但並非每個人都是藥神，扛回來的也並非全是真藥。

在國內生產假冒印度抗癌藥，再由人走私到印度，這些擺在貨架的假藥等待來自中國的“藥神”們。

拿着救命錢，買了出口轉內銷的貨，還他麼是假的。

 

沒有人願意當超人。

強如奧特曼，全年無休24小時無休，怪獸一出現就要衝鋒陷陣。

萬一癌症這樣的絕症降臨到家庭中，除了當超人我們別無選擇。白天黑夜的陪伴，到處尋醫問診的顛簸，這還不是最重要的技能。

你需要上新聞引起大家的關注，還需要動手給家庭造抗癌藥，要能調查清楚打疫苗的醫院是不是黑店，要找到買印度仿製藥的門路，還要有一雙火眼金睛辨別真藥假藥。

最重要的是，要有足夠的錢。

目前很多癌症已經可以控制。以美國的數據為例，乳腺癌的五年存活率已經超過了90%，宮頸癌的五年存活率達到70%，直腸癌與結腸癌大約是三分之二，白血病大約是60%。

醫療科學的發展，尤其是越來越多新型抗癌藥的出現，大大提高了患者的生活質量，有效延長了患者壽命。

但這藥太貴了，一片藥上千，一個月藥費好幾萬。在這樣的花銷下，有幾個家庭能不喊窮呢？

靠個人的力量，神仙超人也做不到啊。

抗癌藥零關税，醫保談判，加快新藥審批……為了讓百姓順利用上抗癌藥物，很多政策已經逐步落地，大大減輕了病人家庭的負擔。

但對於原大爺這樣的普通家庭來説，用上正規的抗癌藥還是有些吃力。

 

當原大爺和妻子相會於茫茫戈壁時，城市裏開始流行起一首歌。

“我在馬路邊，撿到一分錢，把它交到警察叔叔手裏邊。”

那個時候，一分錢可以買一塊豆腐，或者一支鉛筆。幾十年發展下來，再也沒人願意彎腰去撿路邊的一分錢了，一塊錢勉強可以考慮。

這是通貨膨脹的功勞，對於那些辛苦攢錢養老的人來説，這更是一種嘲諷。攢起錢來涓涓細流，看病花銷如排山倒海。

根據2016年《柳葉刀》的調查，中國癌症患者的家庭年均收入為54,557.19元人民幣，人均就診支出共計61,732.6元人民幣，77.6%的癌症患者認為患病給家庭帶來的經濟負擔難以承受。

抗癌的巨大開銷，再加上通貨膨脹的助威，存款在絕症面前毫無還手之力。

然而，十年來中國患癌人羣還在以3.9%左右的速率增長，癌症不再是一個遙遠的傳説。

 

在癌症面前，一塊錢能做什麼？

這個問題就像在五十多年前問原大爺一樣，一分錢能做什麼？還是小夥子的原大爺也許會告訴你打算買塊豆腐吃吃。

你有沒有想過，現在微不足道的一塊錢，説不定以後會是我們的救命錢？

基礎版每個月僅需要1元，可獲最高150萬元的抗癌特藥保障。