古代的“真人秀”_風聞

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

古代的“真人秀”非常精彩。

無論是今日掌中的抖音，抑或是小熒屏裏的“奔跑吧”，都有着共同的標籤：真人秀。

“真人秀”的一大特點就是，它看起來是真實的，實際上卻是失真的——要是沒有攝像機對着，誰會吃一碗清水掛麪而喜怒哀樂皆形於色，乃至“想起媽媽”留下兩行清淚？

古代沒有攝像機，但骨子裏的“表演基因”讓有些古人無時無刻不提醒自己舉頭三尺有神明，舉目四望皆觀眾。

他們，堪稱“真人秀”的鼻祖。

1

一夜躥紅，連夜逃遁

東漢末，公元158年，史官的頭兒居然站隊到宦官集團，他受了小黃門徐璜的授意，向漢桓帝報告“日食的天怒之變，罪在大將軍梁冀”。漢桓帝智慧和力量都不夠，和五位小黃門湊成“諸葛亮”，才搞死了梁冀和數十名外戚骨幹。於是，小黃門“靖難有功”，悉數封侯，東漢開始由宦官當權，“黨錮之禍”敲響了東漢的喪鐘。

有“泥石流”，對應的也就自然有士人清流。國立大學的太學生郭泰、李膺這些知識分子就堅決藐視這些陰陽人，他們猛烈地抨擊宦官集團，因品德高尚，被人譽為“三君”“八俊”。很多愛惜羽毛的大臣因害怕遭到口誅筆伐，不得不登門拜訪他們。

在這個背景下，一些不學無術者學着南郭先生，充數進來，表演了一出偽君子的真人秀。

據《後漢書》記載，當時有兩個名叫晉文經、黃子艾的，號稱“讀書破萬卷”的飽學之士，又以當代豪傑自居，舉手投足都擺出一番恃才傲物的氣勢，他們為人高調，立論新奇，一夜之間躥紅整個京城。可在聲名鵲起、門庭若市的當兒，他們卻突然説身體抱恙，什麼來訪都拒絕接見。又有三公九卿要選人當官，也來詢訪他們，想據他們的褒貶作為定奪標準。還有洛陽士大夫因仰慕他們的名聲而“三顧茅廬”，坐在門外等待探病，也吃了閉門羹。

這時候，一位真正的國立大學的博士——符融，覺察到了這是一場不真實的“秀”。他説:“從來沒聽説這兩個人有什麼能打的業績啊，我怕他們是徒有虛名，應該好好考察一下。”

果然，查出來晉文經、黃子艾都是登徒浪子，都曾因獲罪而遭到廢棄。於是，晉文經、黃子艾二人暴得大名也一夜跌落神壇，賓客門徒散去，門羅可雀，沒幾天也就逃遁而去。

**觀眾的聚焦點在哪裏，“熱愛表演”的人便趨之若鶩。**若説晉文經、黃子艾在“投機作秀”，拜訪他們的無名三公們又何嘗不是在配合表演呢？

2

為了表演而表演

古代有一種官的職責就是要求其“表演”——言官。更準確的説，是宋朝以降的言官。

宋朝的言官和秦漢不同在於，它的言官再無長官，而設有獨立的官制官署。那麼，它的職責體現很快就只剩下：為了反對而反對。言官的官位低，“反對”得越激烈，會越容易因言獲罪，一方面會成就其盡忠職守的清譽，另一方面，“一夜成名”也會提高重新獲召擢升的機會。宋朝的一些言官就為了表示反對，動不動就表演要掛冠去職。明朝的大儒王夫之在《宋論》裏點評他們是“表演浮薄，張口就是抬槓，不瞭解的也要抨擊發表看法，標新立異，不把旁人驚異得目瞪口呆而不罷休。”

於是，宋朝兩位改革家：范仲淹和王安石的勵精圖治都因言官的表演而半道崩殂。

1043年，范仲淹與富弼、韓琦等人向宋仁宗提出十項改革建議，也就是著名的《答手詔條陳十事》。沒想到的是，因為觸動了既得利益者的利益，本來是支持改革的言官梁堅很快倒戈，上書彈劾。范仲淹氣得不行，為了堅持改革，提出告老還鄉，但梁堅也立即提出要掛冠去職。

而另一位叫王拱辰的言官表演更逼真，他是真的放自己大假了！

改革派和反對派經常在朝堂相持不下，涇渭分明，而宋仁宗甚為憎恨朋黨之爭，僅僅一年多，他就下詔廢棄新政了。

1069年，王安石總結范仲淹的失敗教訓，推行新法。很快，“盡忠職守”的言官紛紛開始了自己的表演。第一個是御史呂誨。他短時間內居然接連上書《論王安石奸詐十事狀》《論王安石奸詐十事狀第二狀》，把王安石叱罵成一個十惡不赦的魔鬼化身。

很快，他精彩絕倫的表演為他贏得了所有反對派的掌聲，包括司馬光。司馬光在他臨死前前往慰問，還為其撰寫墓誌銘，又獲贈通議大夫。另外，他的表演也為其贏得了升遷的獎賞——出任鄧州（今河南鄧縣）知府。

他真可謂後世清譽輩的楷模了。

王夫之説宋朝變革的失敗導致的積弱則很大部分要怪罪追求清譽的言官：“言愈長，爭愈甚，官邪愈侈，民害愈深，封疆愈危，則唯政府諫垣不相下之勢激之也。”

到了明末，為了表演而表演的“東林黨人”“非東林黨人”則應該和明神宗朱翊鈞分擔歷史黑鍋。

1594年，在萬曆皇帝不見任何官員的五年後，無錫的東林書院集聚了很多辭官歸野的士人。他們意氣相投，一起諷議朝政、臧否人物，被人稱作“東林黨人”。覺得被含沙射影自己的人們不高興了，也拉幫結派，懟了回去，形成了“非東林黨人”。最後，便有了黨派之爭，你反對的，我就贊成，你贊成的，我就反對。

東林黨人最初畢竟多是飽學鴻儒，有點清譽追求的士人都會附和他們的意見，以買到“會員”。於是，當萬曆皇帝説想讓小兒子繼承皇位的時候，東林黨人聲嘶力竭地從“立嫡不立庶，立長不立幼”扯到了“國之根本”，而非東林黨人則一臉不屑，説廢長立幼古已有之。當萬曆皇帝説，他還沒死，容他想想，東林黨人又説立太子宜早不宜遲，但是非東林黨人又跳出來反對了，茲事體大，怎可草率？

他們的爭吵持續到明末的“三大案”。萬曆皇帝也終於看透了他們的表演：就算再爭辯下去，也不會爭出個是非結果，也不會爭出個解決辦法。

明末五十年，歷史的一頁留給了東林黨人和非東林黨人浮誇的表演，翻到另一頁，則是東北女真族努爾哈赤悄無聲息的崛起。

3

“真人秀”之——“我是天選之子”

自從《尚書》記載了堯舜禹的禪讓，《史記》記下了秦始皇的泰山封禪，亂世中的問鼎中原者為了表明自己效法先賢，不是“僭越稱帝”而是“天選之子”，順理成章地就要大秀演技表演“黃袍加身真人秀”。

公元前202年，劉邦在經歷了大嫂的“刮鍋之恥”、鴻門宴的廁所逃遁、楚漢相爭，再到最後的垓下之戰，終於問鼎中原。功臣們也知道封萬户侯的日子到了，也是一起尊請漢王稱帝。

劉邦表演層次分明，先是立即反對：“我聽説皇帝的尊號，賢能的人才能據有，我怎麼敢擔當啊？”

大臣們也知道表演需要循序漸進的層次，又説：“漢王您出身草莽，卻能替天行道，誅罰暴逆，平定四海，天命已經很明瞭了。而且，有功者還在等待應有的封賞，如果漢王不稱皇帝，那他們又從哪裏獲得呢？”

大臣見劉邦在皺眉，又加了一句：“我們願意以死請求。”

劉邦這下開始展示欲拒還迎的表演，説：“既然大家都認為這樣妥當，那我就為了國家蒼生大計，免為其難吧。”

從後事看，劉邦如果真的像其“真人秀”表面所展示的那樣，“皇帝”的人選還是有的，比如韓信，不過韓信的兵權在他戰勝項羽時就順路去其軍營收回了。

而後週週世宗的大將趙匡胤欺負君主賓天留下的七歲的孤兒、二十來歲的寡母，散佈遼兵南下的謠言，繼而發動“陳橋兵變”、策劃將士為自己黃袍加身，最後卻作出被劫持的表演。劇情荒謬，但可圈可點的是，宋太祖在《宋史》記載的這段表演是沒有對白的，“黃袍加身”的這出戏是全靠微表情撐起來的。

可是，宋太祖只允許自己表演“黃袍加身”，卻不允許部將再抄襲。不久，他就用了“一杯酒”釋了大將石守信的兵權。

歷史的劇情有輪迴，有諷刺。宋太祖的演技實在精彩，等他百年後，南宋的子孫們又重新表演了一次。

1225年，湖州三個姓潘的兄弟也想在亂世分一杯羹，遂發動政變，找到濟王趙竑，為他披上龍袍。趙竑剛開始立刻表演了哭戲，説怎麼對得起忠義二字？潘家兄弟大聲説道：“大王如果不肯，我們幾個有進無退，只好和你一起死了。”趙竑可能會恨和莽漢的對戲，於是説：“你們可以不傷害太后她們嗎？”潘家兄弟當然立馬同意。不久，趙竑就清楚知道起事力量非常薄弱，於是反悔了，反過來討捕潘家兄弟，這件事總算被平定。濟王趙竑卻難逃被逼自縊的命運。

對比而觀之，唐太宗李世民的過人之處就在於，他知道自己就是“天選之子”，所以明刀明槍地先下手為強，最後，他不屑一顧地拒絕向世人表演似是而非的禪讓，他真是一個真人。