王的盛宴——中國封建秩序的崩潰_風聞
陶晴贤-八零九零游戏时光(youxihuaijiu)2019-05-07 22:07
2012年我錯過了一部經典——陸川執導的《王的盛宴》,因為那段時間關於楚漢相爭的題材實在太多,電視劇有《楚漢驕雄》和《楚漢傳奇》,電影有《鴻門宴》和《王的盛宴》,光看海報和預告片就已經審美疲勞,更遑論認真去看一遍了。
這些關於楚漢的影視作品要麼是《西楚霸王》的翻版或升級版,要麼就乾脆像《鴻門宴》那樣來個超濃縮惡搞版,但《王的盛宴》確實與眾不同,至少比起同題材的作品思想上更有深度,初看讓人壓抑、再看讓人窒息、細看讓人沉思。
故事以劉邦將近油盡燈枯、躺在龍牀上等死為開端,過去的畫面都在他回憶中呈現,表現方式有點類似小林正樹的《切腹》。已經貴為皇帝的劉邦老在做惡夢,每天都生活在恐懼之中,他平日最繁忙的工作是召集跟他打天下的哥們,不厭其煩地問韓信為何會從項羽陣營中倒向他?他到底有沒有謀反?甚至公開説他一生有兩個敵人:一個是項羽,一個是韓信。到後來劉邦的懷疑面已經擴大到親信級的蕭何、張良等人,以致於堂堂的帝國丞相、國之棟樑均如倉鼠般縮在階下戰戰兢兢、汗如雨下,生怕自己就是下一個韓信。
曾經知人善任、心胸豁達的劉邦為何會變得如此神經質?那是因為先秦時代固有的權力傳承規則被徹底打破了。
在秦末大亂之前,中國的社會結構與古歐洲非常相似,是一個典型的封建制國家。夏商周的王位更迭,是部落首領之間的爭權奪利,沒老百姓的事;春秋戰國打得七葷八素,是貴族之間的權力遊戲,也沒老百姓的事,歷經上千年“封建社會”的老百姓已經習慣了安於現狀,從不會去覬覦屬於貴族們的權力。
但是自從陳勝揭杆,一句“王侯將相寧有種乎”,仿如打開了潘多拉魔盒,一夜之間將統治了上千年的貴族從神壇扯了下來,讓廣大老百姓恍然大悟——原來我們也可以去爭奪權力。以往很多學者都認為東周天子權威式微是宗法制度崩潰的標誌,而事實上陳勝領導的平民起義才是壓跨“封建社會”的最後一根稻草。
比如早在陳勝振臂高呼之前,少年項羽就遙指秦始皇坐駕稱:“彼可取而代之。”聽上去氣勢不亞於陳勝,問題你項羽是“羋姓項氏”,原先與秦始皇同屬一個階級,你真把他取代了也不過是夏商周權力更迭模式的延續,與劉邦建立的漢朝有着天壤之別。
戰爭的結果是平民戰勝了貴族,劉邦成為了中國歷史上第一位平民皇帝,但他的心裏卻開始發毛,他打倒了孔子所推崇的上古等級秩序,不僅舊貴族的地位在新秩序面前蕩然無存,自己同樣不會被新秩序所維護,如果地痞劉季可以黃袍加身,那麼屠户張伯、工匠李仲呢?這就能解釋為何電影裏劉邦把韓信當作他一生中第二個敵人,因為韓信和他一樣,也是平民,甚至還比他稍“高級”一點。
偏偏韓信又特別能打仗,當業餘軍事愛好者劉邦常常被楚軍揍得抱頭鼠竄時,韓信在北方的戰果不斷擴大,最終形成了對項羽的戰略包圍,使戰無不勝的項羽陷入了無法突圍的死局之中,正如劇中蕭何、張良所言,沒有韓信,就沒有我們今天。然而蕭、張等人的遊説卻讓劉邦“心中的怒火被點燃了”,於是每天與惡夢、幻覺為伴的劉邦舉起了屠刀,不但派人殺了韓信,還順帶手夷其三族、誅其部屬,連活得比孫子還孫子的項伯也沒有放過。
後世很多人都嘲笑項羽婦人之仁,如攻關中、駐灞上、鴻門宴等等等等,他有很多可以殺劉邦的機會,但都沒有珍惜,因為項羽是貴族,內心的深處從沒把這個地痞放在眼裏,故多次死裏逃生的劉邦才得以舉兵反殺項羽。如今劉邦大權在手,自然不會放過韓信,因為他深信一旦自己“沽名學霸王”,將來就會被韓信反殺。
當羣臣紛紛向韓信求情時,呂后冷酷地回答:“陛下的時間不多了,我們都老了,可他韓信只有三十五歲。我們呢,總是想維持現狀,可有人總是想推倒重來。”這一句話可謂是全劇的精華,平民的社會地位越低,上位的手段也越殘暴,自己既非皇親貴胄,又是靠造反起家,於是他們不希望世上再有陳勝2.0或劉季升級版,既然無法保證手下的忠誠,最好的辦法自然是殺光了之。
因此不難理解漢後的王朝無一不是往加強皇權的方向前進,大家都是表面光鮮,但內心極度虛怯,生怕屁股下的龍椅隨時會被自己的同類搶去,誅殺功臣的本質就是要建立新的等級秩序,用以告戒世人“非劉姓者不得為王”,此後無論是景帝削藩還是武帝獨尊儒術,最終目的就是要維持劉氏為天下獨尊的體制。
紫禁城的玄武門為何會更名為神武門?因為康熙爺的名字叫玄燁,我玄你就不能玄了唄。