消失的百貨商場_風聞

北京的賽特購物中心宣佈將在六月停業關閉，這家坐落在長安街上的老牌高檔百貨的隕落彷彿宣告了一個時代的結束，也代表了記憶中繁榮的遠去。這一期的“單讀相冊”將目光轉向了失落的老百貨商場，這個陪伴我們這一代人成長的龐然大物。在新的時代，我們和它一樣，在面對城市給出的新的命題。

我是百貨商場里長大的孩子

文｜miu

我是從青春期開始之後才喜歡上逛商場的。上初中之後，我迅速對以小區為圓心的活動範圍感到厭倦。我長大的小城裏只有一條算得上繁華的商業街，僅有的三家大型百貨商場就依次排列這條街上。其中有一家叫“新世紀百貨”，是當地人眼中高檔商品的代名詞，媽媽如果打麻將贏了錢，就會叫上我：“走！去新世紀。”那時候確實剛剛邁入新世紀——這家商場成立於二十世紀末，陪我們走進了二十一世紀的第一個十年——即使只是在炎熱的天氣裏進去吹免費空調，買到菜市場沒有的新奇水果，或者揣摩畫報上外國模特的穿搭，在那個蓬勃的年代，一座商場幾乎給出了一切關於新生活的可能答案。

那時我也開始享受“獨立”的快感，幾乎每個週末我都會和新朋友們約在商業街的某個端點，然後沿着街邊的店鋪往返一次。那條街上有化妝品店、KTV、網吧、小吃店，還有一羣羣晃盪的中學生。我迫不及待地想把媽媽購置的“小學生土衣服”一批一批地換成大人的裝束，好像可以從衣服開始，率先逃開父母的控制。我和朋友們交換着來自那條街的新消息，害怕落後於時尚，少了熄燈之後的談資。商場成為容器，盛下了所有我在青春期的慾望、嫉妒、不安和期待。

傳統的百貨商場在內部結構上達成了驚人的一致：一樓化妝品金銀首飾，二樓青春女裝，三樓中年女裝，四樓男裝，五樓電器，負一層帶個超市。建築方方正正，裏面櫃枱也整整齊齊地繞成一圈，讓人能一進去就直奔所需。雖然説是逛商場，但其實説不上好逛，特別是冬天，暖風空調一開，加上並不寬敞而且封閉的空間，在裏面挑選和試穿衣服簡直是一場體能訓練，但當時我仍然把這當做是美的代價，我的滿足感和過熱的暖氣一起膨脹，並且樂在其中。

後來到北京上學，這裏的進程更快一些，我至今也適應不了這裏過於寬闊的道路，“太過平整”也成了我詬病北京的話茬。這種“巨大”不容置辯地將人裹挾其中，這種“寬敞”反而讓揮舞的拳頭失去回聲。百貨商場早已被新型購物中心取代。這種購物中心總會被設計得像迷宮，為了顯得通透，頭頂上一般會安上玻璃天花板，隔開室外的空氣和水分，陽光被迎了進來，但人們並不關心，也並未因此體味到時光變化，因為燈光足夠明亮。裏面不冷不熱，室內能夠始終保持在一個讓人感到舒適的季節。

在購物中心裏，時間和空間的尺度徹底失效，一切都變成了液態的，跟隨着曲折的道路流動，這總是讓我聯想到青春期之後的疲軟，和被手機屏幕和網絡信息困住的視線：一切都被精心地計算好，等着你自然跌落。相比下百貨商場總是更加曖昧的、快速的，更緊密的空間帶來更令人興奮的接觸，在讓我誠實直視慾望的同時，也在面對店員的打量同時交換着來自這個新世界的訊息。

前段時間看到長安街上的“賽特購物中心”要關閉改造的消息，這是二十年前整個北京最奢華高檔的消費場所，馬路對面佇立的就是來自上世紀的另一種身份象徵——友誼商店。雖然名字叫“購物中心”，但它有着所有老百貨商場有的樣子，一下子將我們拉回到青春期的記憶。雖然仍能找到一些曾經輝煌的證據，但在現在的長安街上，它太不起眼了，老氣的金字招牌和暗淡的外牆在告訴我們：它放棄了過去賦予的光環。人們早已厭倦這裏。一樓打折甩賣的是算不上時髦的墨鏡首飾皮包，而再往樓上走，因為沒有促銷，生意十分慘淡。模特穿着過時的衣服，不再期待能夠吸引來誰的目光。我們走向它，像靠近一個沒落的巨人，它像我們一樣，在面對這個城市給出的新命題，而亟待填補的，肯定也不再是青春期的空虛。

▲這些商場還在用手撕票據和打碼器。

​