看了今年的男團選秀，我有點懷念楊超越_風聞
嘉-随心所欲不逾矩2019-05-09 16:42
來源 ：微信號 新週刊
粉絲經濟風起雲湧，但男團為什麼起不來？
男女團選秀節目猶如韭菜般瘋長，選手已經不夠用了。韓國的造星產業移植到中國，似乎有點水土不服。
去年，《創造101》的熱度可以和世界盃一決高下；而今年，同一種配方、只不過性轉成選男團的創二——《創造營2019》卻話題寥寥。
豆瓣鵝組中針對“節目為什麼糊了”的一項調查顯示：觀眾不看好《創造營2019》的原因，主要集中在沒有顏值和實力齊飛的C位擔當、跳tone的剪輯粉碎了節目的路人緣，以及**“回鍋肉”太多導致審美疲勞集中爆發**。
的確，選秀節目猶如韭菜般一茬接一茬瘋長，選手已經不夠用了。於是，x玖少年團、至上勵合等早已出道的男團成員，紛紛出山參加今年的選秀。
自帶粉絲和流量入場的回鍋肉們，留給素人的生存空間幾乎為零；而忙於在各大選秀混臉熟撞運氣的各位老哥哥，精力不濟態度敷衍，消耗着積攢的人品，必然消耗着觀眾的熱情。
快男一直在選，後來選出了誰卻沒多少人記得。
經歷了國內初代選秀《快樂男聲》，12年後又再次登上《創造營2019》舞台的張遠，出走半生，站在舞台上仍然有少年意氣。
以34歲高齡參賽的他，目標很簡單：“人生當中，能用盡全力甩出一張底牌的事情太少了。我希望在這裏，能夠親眼見證中國本土最強男團的誕生。”
然而，口號喊了這麼久，“本土最強”仍舊像極了愛情：聽過的人多，看到的人少。
前有韓流偶像團體的強勢夾擊，後有照搬隔壁模式不爭氣不走心的包裝套路，想要從選秀中脱穎而出的中國式男女團，註定只能是小圈子的狂歡。
尤其是男團，離成為最強、衝出圈層，都還有很長一段路要走。
韓流男團的輝煌，中國男團很難複製。圖/H.O.T
韓流往事
從手抄本上的貼紙，到智能手機的聊天壁紙，沒有飯過韓國偶像團體的人，不足以談人生。
上世紀九十年代，以初代國民老公安七炫為門面擔當的H.O.T男子組合，開啓了劉海遮眼褲腿拖地的哈韓風潮。
而如今，韓流偶像已經從邋遢不羈的叛逆少年轉型為眼線精緻制服筆挺的唱跳花美男。
“征服世界”的防彈少年團。
韓流的風向在變，不變的是其圈粉實力：東方神起迷倒了日本，EXO影響了中國流行文化，登上艾倫秀的防彈少年團開始征服世界。
BBC贊其為“21世紀的披頭士樂隊”，美國《時代》雜誌更是毫不吝嗇地送上一頂“下一代領軍人物”的高帽，作為全球第一個登上紐約聯大會場發表演講的流行樂男團，防彈再一次刷新了韓國偶像團體所能創造的歷史。
然而伴隨着鮮花和掌聲，每一次在談論韓國偶像的成功時，都繞不過韓國本土嚴酷的造星模式。
作為全球最大的造星基地，韓國流行音樂的繁榮不只得益於成熟的製作團隊，更得益於宛如流水線一般完美高效的練習生培養體系。
練習生太多，能出道的鳳毛麟角。圖/EXO成立時的12位成員
懷揣星夢的年輕人通過定期招募和星探推薦進入經紀公司，獲得練習生身份。在宛如本科生培養的分班制教學中，生澀的練習生們將會接受聲樂舞蹈禮儀外語等全方位的培訓。
曾在韓國做過練習生的王子文，就曾回憶過碾壓996的煉獄式訓練：從早上八點到晚上十二點，有時還會更晚，“來的第一天還沒坐下，就被命令要去跑步”。
像黃子韜一樣“20多個人擠在一個公寓裏，訓練的時候沒飯吃”已經是練習生期的常態。
更兇殘的細節，還要聽《偶像練習生》的舞蹈指導程瀟一一道來：“一週上六天舞蹈課，每堂課五個小時，其間不能上廁所不能喝水，甚至不能開空調，就是為了用出汗來鍛鍊人的體力和耐力。”
退出EXO的黃子韜如今是偶像導師。圖/《夜空中最閃亮的星》
這種魔鬼式培訓通常是三到五年不等，有些甚至長達十年。
在沒有被日系養成思維滲透之前，韓國經紀公司對練習生的培養是完全封閉式的，沒有自由，沒有報酬，甚至沒有曝光。
只有熬過了日復一日的高強度訓練以及高達50%的淘汰率後，才能有機會走到台前，被公眾知曉。
經歷了教科書級別的嚴格鍛造，藝人自然會長成為360度無死角的完美偶像，他們擁有弧度一致的微笑，甚至謝幕鞠躬時都能整齊劃一。小到髮型大到人設，連應對記者突發提問，都能展現出對答如流、訓練有素的精緻話術。
韓流偶像團體帶來了動輒破百萬的專輯銷量，場場都能承包萬千尖叫的舞台現場，甚至還催生了一種畸形的文化——飯圈文化，硬生生把追星這種佛系自嗨的個人行為，變成了一場場聲勢浩大的氪金運動。
包下地鐵車廂廣告為偶像慶生，已不算飯圈大手筆。
別人造星，我們製造“流量”
日本有元氣滿滿的養成系偶像女團，韓國有充滿工業氣息的硬核男團。
而什麼都沒有的中國娛樂產業，在2018年突發奇想，把練習生和養成概念無縫銜接，創造出了獨樹一幟的偶像團體選拔方式。
本意是打造出能夠用燃爆的表演現場征服觀眾、類比韓國偶像團體的本土男女團，可這種短期速成的拼裝法，最終只能像AKB48那樣讓人短暫地感受一把“雲養成”的快樂。
就這樣，抱着造星的目的，卻生產出了流量。
嚎一嗓子“燃燒你的卡路里”都會破音的楊超越，不會唱不會跳照樣能進軍女團C位。
廢柴偶像的成功，已經從根本上佐證了國內偶像團體的養成，看重的不是唱跳實績，而是能換錢的數據。
和國人對愛豆無下限的包容形成鮮明對比的韓國，別説對不上嘴型的假唱和跟不上節拍的肢體動作了，一個眼神不到位，都可能會讓觀眾不滿。
少女時代的打歌現場，隊長泰妍就曾因為表情不夠熱烈，且最後的定點造型沒有看鏡頭而備受網友指責。
韓國的偶像不光要臉，還要硬核業務能力。
當流量和咖位成為一種豁免，躺贏躺到舞功盡廢，也是必然。
然而也不能怪愛豆套路，畢竟連經紀團隊的臉上都寫滿了對付。NINE PERCENT成團出道剛滿一個月，粉絲就和經紀公司愛豆世紀槓上了。
在粉絲看來，經紀公司“無正式媒體見面會，無成員雜誌專訪，無官方團體粉絲名稱，無官方應援物應援色，無除粉絲見面會之外的公開合體，無團綜，無合宿，無新歌”的混亂管理，只會讓偶像們在追夢的道路上越跑越偏。
火箭少女雖説新歌、合宿、團綜都安排上了，可依舊沒能逃出女團故事多的魔咒，互撕和拉踩讓人眼花繚亂。
上綜藝鏡頭太少？發個ins抱怨下；錄新歌MV分量縮水，發個微博抱怨一下。就連團綜首秀、公費旅行的現場，都充斥着剪不斷理還亂的塑料姐妹情。
出道不久之後，愛豆們就鬧出了退團風波。
當流量成為偶像產業的全部籌碼
與偶像和團隊破罐破摔、自我放棄相呼應的，是粉絲們為流量花錢的用力真誠。
**投票打榜做數據，飯圈人士的素質三連，樣樣都要燒錢。**更別提唯飯之間動不動就賭上全部身家、送真主C位出道的變態攀比心理了。
當年某品牌巧克力就深諳唯飯比糰粉更兇殘的事實，推出了TFboys三小隻個人版包裝的巧克力，並且以“誰的個人裝銷量高，誰就能成為正式代言人”的噱頭巧妙引戰。
為了讓自家愛豆不輸人也不輸陣，粉絲紛紛掏錢，廠家僅用三天就打破了去年一整年的銷量，吃相難看卻機智滿分。
見招學招的營銷界，從此颳起了一陣“用帶貨實力解鎖代言資格”的妖風。
《創造101》還沒有成團時就被某品牌相中。而該品牌的操作方式更騷，根據產品口味類型，提供了5份代言人合約，不同口味的產品預設數量不同，五到三十萬件不等，誰的粉絲能最先買夠預設數量的產品，誰就能得到相應口味的代言。
最後，所謂本土最強男團/女團們的代表作就成了：帶動了XX銷量，連起來能繞地球三圈。
娛樂圈苦流量久，越來越多的打臉名場面開始讓人清醒地認識到：無作品卻劫持大批流量的藝人，總會迎來反噬。
蔡徐坤當選NBA形象大使後，當年表演打籃球的視頻被挖墳惡搞，一度紅到了國外，國民度提升之快，再也不用擔心潘長江大叔會把他錯認成吳亦凡了。
其實，從鹿晗到蔡徐坤，沒有任何一代靠流量吃飯的偶像能逃脱被黑的命運。
學聰明的吳亦凡沒有被偶像包袱壓死，把惡搞自己的鬼畜音頻譜成了曲寫成了歌，可惜的是，熱度卻不復與虎撲正面剛的當年。
不被黑就是不再紅的象徵，當流量成為偶像的全部身家籌碼，蔡徐坤們或許應該換個角度想想，與其讓人閉嘴，不如趁熱打鐵。
如果不能有真正意義上的作品，躺平任嘲之餘多多輸出鬼畜視頻以傍身也是好的。
自黑，或許是流量的另一條生路。圖/《大碗寬面》MV
女團選秀為什麼比男團選秀好看
十幾年共用一套造星工藝的韓國娛樂圈，近年來已經出現審美疲態。
而中國的造星綜藝只抄了個模子，滿滿的敷衍套路讓人愛無能，不管在話題度還是收視率上，都讓人忍不住為它們點播一首涼涼。
有意思的是，即使男女團養成選秀已經淪為一場只看重過程不看重結果的割韭菜遊戲，觀眾仍然願意舉起漂亮妹妹的大旗，表示：女團選秀，我們還是會看的。
畢竟在直男、直女思維佔主導的中國，看着一羣眼線矚目、表演間隙喝杯水還怕蹭掉口紅的男孩子在舞台上揮灑精緻賣弄性感，真是太容易引起不適了。
韓國男團早已讓人審美疲勞，中國男團還要學。
除了審美無力，男團選秀的節奏散漫同樣影響觀感。
耳帝在看了《創造營2019》中小哥哥們的現場後表示：“今晚的公演看得令我很是懷念去年女孩子們的表現。”不管是聲音天賦，還是演唱技巧，甚至旋律牽動起的每一個表情，都比男團選手們更對得起vocal系歌手的美譽。
或許從一組數據中，我們可以更直觀地覺察出差距：《偶像練習生》是在1908名報名者中挑選出了100名男選手，製片人姜濱透露，這近兩千人的數量，基本上已經是目前國內市場上所有男練習生的總和了。
而《創造101》這邊的競爭就殘酷多了，海選報名者有13778名，是男團練習生的7倍之多，而這些選手還遠遠沒有涵蓋所有女團新秀的數量。
如此龐大的基數下，只有足夠優秀有記憶點的女生才能被評委或是觀眾看到。
女團選手更多，競爭更激烈。圖/《女團》
和《創造101》幾乎同時段上線的紀錄片《女團》就講述了為什麼在偶像養成的遊戲裏，女生比男生更懂得主動出擊的必要性。
截至2018年4月，中國出道的女團就已經超過了200個，在經歷了去年那個熾熱造夢的夏天后，這個數字可能還能翻上一倍。
可火箭少女的大火併不會改變什麼，很多女團依然要在官宣解散的那天，才會被公眾第一次聽説。
和男團選秀回鍋肉扎堆不同，女團選秀總能帶來新鮮的面孔和把想贏寫在臉上的舞台表現。千萬不要因為一個哭包的勝利，就否定了中國女團的可看性。
楊超越不值得，中國女團還是很值得的。