吳謝宇隱匿重慶的日子：自稱清華畢業生被當吹牛皮_風聞

來源：澎湃新聞

　　在夜店當男模時，吳謝宇愛笑，一種“客客氣氣”的笑。

　　重慶夜場男模經理李凱很難將新聞裏涉嫌弒殺母親的大學生吳謝宇，被警方懸賞通緝的在逃人員吳謝宇，跟他一手帶過的男模“小龍”聯想到一起。

　　後來回想，“小龍”在夜場裏與眾不同的低調、謙卑和不俗的談吐都有了合理解釋。

　　吳謝宇是一步步逃到重慶的。根據警方公佈的信息，2016年3月3日，涉嫌在福州的家中將母親殺害後，吳謝宇至少在福州、河南、上海、重慶四個地方停留。2016年2月，河南一台ATM機的監控抓拍到他取款的身影，這是他最後一次公開露面。

　　吳謝宇沒有遠離人羣，相反，他選擇了最喧囂、最放肆的城市暗部。

　　這裏沒有白天。人們活在當下，不打探過往，不關心彼此，是絕佳的藏身之處。

　　跟吳謝宇認識一年多，李凱甚至沒有和他的一張合照。那個只愛聊女人和遊戲的“小龍”是一個沉重的謎。

　　成為男模

　　第一次見吳謝宇時，李凱是紀梵希夜總會的一名經理，試房服務客人時，吳謝宇抽煙，被他抓到了。那時大家叫他小龍。

　　小龍體型偏瘦，短髮，沒帶眼鏡，皮膚黝黑。按照規矩，李凱準備罰他款，小龍辯稱，自己是新來的。

　　在紀梵希，李凱是管理全場男模的人，權力僅次於老闆。對不聽話的男模，他甚至可以直接動手，“夜場就是這麼殘酷”，他説。

　　李凱給小龍立了規矩，接待客人時，不能抽煙，不能玩遊戲，不能大聲嚷嚷，防止肢體衝突，他的眼神便是暗號。

　　男模場有規矩，也有不成文的潛規矩，比如跟帶隊經理關係好，即使違反了公司的規定，經理也會睜一隻眼閉一隻眼。

　　小龍沒再犯過錯，而且越來越親近李凱，見他就主動遞煙過去，請他吃飯唱歌，唱的還總是李凱聽不懂的粵語歌。兩人常去酒吧和KTV外面的街邊吃串串、火鍋、江湖菜，燒烤。小龍酒量好，一次能喝兩箱啤酒。

　　他幾乎每天都出現在夜場，從晚上九點待到第二天的凌晨三四點。

　　吳謝宇工作夜店內景日子長了，李凱發現這個外地人除了愛唱粵語歌，還會講英語。夜場裏有兩三個外國人做男模，李凱見過小龍用流利的英語跟外國人聊天。他還記得小龍有兩套名牌衣服，穿上異常帥氣，一套阿瑪尼，一套範思哲。

　　有時候，小龍會在客人面前“吹牛皮”，説自己是清華大學的學生。大家都只當笑話。

　　小龍在夜場裏並不扎眼。如果説有什麼不同，那就是他格外的安靜、低姿態：在客人面前，陪酒陪笑，不與人爭；幫客人拎包，拿衣服，送客人上車；“同事”醉酒後吼他兇他，他也不言不語，一笑而過；沒客人找他時，他就獨自待在角落，沉默不語。

　　李凱説，小龍從未因惹麻煩而被督導責罵。有時，他喜歡開玩笑，看到同組的男模，會主動湊上去，讓人帶他“上班”(注：夜場中男模之間常用的暗語，指服務客人)。

　　去年八九月份，李凱注意到，常去健身房的小龍變得壯碩。在公司的眾多男模中，小龍的相貌普通，業績平平。但他的談吐和為人處事讓李凱印象深刻，不像夜場裏的人。

　　李凱不知道小龍是怎麼入行的，他也從來不問這些，“夜場就是，人走茶涼”。

　　夜幕之下

　　夜場是吞噬秘密的黑洞。

　　這些酒吧、ktv和男模只在黑夜出沒。當白晝褪去，黑夜和霓虹同時抵達，男模們像散沙般從附近的住所流出，聚攏到夜的舞台。

　　紀梵希營業已有五六年時間，一年半前，吳謝宇成為紀梵希夜總會的一名男模。

　　進入男模這行通常有兩條路徑，一種是熟人介紹；另一種就是人事部招聘，要求並不高，年齡不超過三十歲，身高一米七五以上，能喝酒，會聊天；還有的夜場降低身高要求到一米七以上。

　　無需體檢，身份審核門檻很低，身份證可有可無，“哪怕你用的是假身份證”——幾乎所有人的名字都是假的，“這是一個比較容易隱藏自己的職業”，吳謝宇曾經的“同事”張浩説。

　　應聘當晚就可以上班。男模入職後無需培訓，只需知道上房和試房時該怎麼做：試房時，六七名男模站在包廂外，排成一排，魚貫而入，口喊“貴賓”。

　　待客人進去後，他們再齊聲高喊“晚上好”，然後任客人挑選。每個人手裏有張台卡，一張台卡100元從KTV購得，試房一次賺400元，KTV再從中抽走100元。

　　如果被選上，男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、擲骰子、玩遊戲。如果客人不滿意，再換下一批男模。客人離場，送走後，小費到手。

　　一些出手闊綽的客人會為喜歡的男模掛上不同價位的花環，花環明碼標價，最便宜的是1573元，意思是“一往情深”，最貴的是51320元，代表“我依然愛你”。

　　通常只有長相出挑的男模才有被掛花的機會。KTV大廳內，圓形沙發環繞T台。掛花走秀時，所有客人和男模都聚集到舞池，圍繞着舞台，被點中的男模依次上台走秀。

　　男模上台的一刻，喊麥的人伺機帶動氣氛，歡呼聲一浪高過一浪。有時候，幾萬塊錢一瞬間就掛在了某個男模身上。花環最多的人，被封為夜場裏的王。紙醉金迷間，各取了所需。

　　紀梵希每天大概有兩三百名男模，分屬十多個不同的組，各組有業績要求，少則幾十萬，多則幾百萬。

　　吳謝宇所在的“戰狼組”，一共有二十幾個人；其他的還有“宇部”，“SKT”，“王者”，“兄弟軍團”等。同一組的男模被歸為“小鮮肉”型，“成熟型男”等，招聘時就按照這些屬性來進人。

　　在紀梵希，男模分有不同層級，管理層是副隊，隊長，總監，副經理，經理。吳謝宇只是普通隊員。

　　男模和夜場是鬆散的合作關係，前者在不同夜場間遊走。經理是男模組裏最有發言權的人，他們可以帶着手下的男模去任何想去的夜場，一同帶走的還有長期維繫下來的客户資源。

　　吳謝宇在紀梵希的“同事”張浩，分在一個叫“宇部”的男模組裏，去年七月，聽説紀梵希生意火爆，他和另外十七名關係較好的男模應聘過來。

　　張浩説，一般在夜場幹了一兩年的男模，都能升到一定職位，但他沒聽過叫“小龍”的隊長。他解釋説，男模流動性大，哪怕同在一家公司，普通男模之間也未必熟識，“夜場只會記住那些頂尖的”。

　　但張浩説，帶他入行的師傅經常提起“戰狼”，作為激勵自己的目標。“戰狼”以前有個綽號“百萬軍團”，一個月掙一百萬，業績出眾。但現在的“戰狼”已大不如前，夜場的常客漸漸忘記這個男模組的存在。

　　張浩猜測，入行超過一年的吳謝宇應當收入不錯，“如果他掙不到錢的話，混不下去的。”

　　印記

　　紀梵希是一間坐落在樓頂的夜總會，天台上的木板小路延伸至它的玻璃大門口，大堂是歐式風格，兩根鑲金的圓柱連接大理石地板和雕花屋頂。

　　它的內部有七十多間包房，佔據了一層樓。包房有大有小，一個包房最低價格1000多元。最大的包房有兩個，可以容納20多個人，最低消費2000多。客人在不同包房，意味着不同級別的消費能力。

　　李凱説，紀梵希曾是重慶最大的男模站，男模最多時有300多人。如今已大不如前，張浩在紀梵希勢衰時離開，換場去了另外一家KTV。在夜店闖蕩兩年，他已經升為男模組的隊長，手下帶領幾名男模。李凱也去了新的夜場，他手下管理着百多號男模，張浩便是其中一人。

　　吳謝宇被捕的十七天後，紀梵希的一名管理人員稱，因為“消防檢查”，這家夜店已停業半個多月。停業期間，空曠的大廳只留下他一個人看管。他以消防檢查為由阻止外人入內。

　　如今，紀梵希以量販式KTV的名目對外示人，聲稱不再提供男色服務。夜晚，曾經燈火通明的露台一片漆黑，無人經過。

　　這位管理人員稱，前幾日才從新聞上得知吳謝宇的消息，關於他更多的情況並不知情。

　　在紀梵希對角線的另一端，穿過一片寬闊的停車場，就是一間營業面積近2000平米的酒吧，那是吳謝宇逗留過的另一個夜場。

　　每晚八九點，彩燈光束從十三米高的屋頂傾瀉而下，旋轉炫目。伴隨着狂亂迷離的電音，舞池中的男男女女盡情歡愉。

　　在這間酒吧工作兩年的酒水銷售秦亮見過卡座上的吳謝宇，他坐在女客人中間，一直在笑，不停喝酒，和通緝令上的照片看似兩幅模樣。

　　吳謝宇被捕後，這間酒吧照常營業，對前來打探的客人聲稱已停掉男模服務——事實上，人事部招聘男模的工作仍在暗中進行。

　　在不夜城的夜場聚集地，地下商業街一角，一家理髮店正為自己的生意發愁。吳謝宇初入紀梵希時，“同事”領着他去了這家名叫“卡梅爾”的理髮店。

　　髮型師阿忠替吳謝宇理過一次頭髮。標準的“男模頭”：頭髮被吹得高高的，再噴上厚厚的髮膠，當時他還是客人口中的“小龍”。

　　吳謝宇被捕後，有客人告訴阿忠，他才想起來有這回事：那天，紀梵希的男模隊長帶着小龍去他那理髮，説他初入職場，需稍微打扮打扮。

　　髮型師阿忠並未對這個長相普通的男生留下印象。 理髮店開了十年，90%的客人是男模，洗頭一次30元，化妝15元，男模們要求不高，只需快速造型。

　　一個店員説，這幾天因為吳謝宇的事情，生意清淡了很多。

　　散場

　　紀梵希的大部分男模都住在距離夜場兩公里左右的高檔小區裏，房屋租金每月一千元左右，不少紀梵希的男模和身着酒吧制服的服務員進進出出。

　　住在這個小區的男模夏木説，自己去年五月到紀梵希工作，十月份離開。他見過吳謝宇，但印象不深，新聞出來之後，他才知道這個“同事”涉嫌殺人，被抓了起來。

　　很多男模都是在事後才想起他。和他在同一KTV上班的一位男模説，自己可能見過他，但他盯着吳謝宇被通緝時的照片看了很久，記不起任何有關他的事。

　　李凱説，在男模眾多的夜場，吳謝宇只是一個“不起眼”的人物。沒有誰對誰身上的故事感興趣，“夜場裏的每個人都有些故事，不足為奇”。

　　他們比一般人更“現實”——比如“夜場男模耍朋友(談戀愛)，就是為了那個女的來給他訂房。”訂房有提成，客人如果消費一萬，男模能提走三四千元。李凱在紀梵希工作了一年零七個月，“錢多，輕鬆”，是夜場吸引他的魔力。

　　吳謝宇被抓後，李凱偶爾替他惋惜。相處的一年多里，兩人常結成戰隊玩遊戲，吳謝宇的遊戲技術不算好，英雄聯盟裏他喜歡選那些輔助角色——沒有主角光環，卻有着驚人力量的那種。

　　他們聊天內容僅限遊戲和女人，私人領域是禁地。吳謝宇和他説自己喜歡玩女人(嫖娼)，每次夜晚見面，吳謝宇都會精心打扮一番，標誌性的“男模頭”配上修飾後的淡淡妝容。

　　吳謝宇常去的那條街，夜裏九點，七八個濃妝豔抹，衣着暴露的女子倚靠在街邊的牆上，盯着路上來往的行人。在寒冷的空氣和無月的夜晚裏，她們像暗夜尋覓獵物的獵人。

　　吳謝宇被捕後，李凱腦中回放了不少過去的畫面，他算和吳謝宇關係不錯，卻未發覺有何異常。

　　李凱平靜地講述着“小龍”的故事，他知道，他對“小龍”的瞭解也僅限於黑夜，他們的交往保持着安全距離，至於“小龍”的內心，他沒有接近過。

　　“小龍”消失在重慶夜場半月的夜晚。4月20日凌晨4點，他去往重慶江北國際機場送朋友。在機場大廳內被監控設備抓拍到，隨後被警察帶走。

　　往嘴裏灌下一杯加冰可樂，李凱掐滅手裏的煙結束這場談話，起身鑽進他和小龍以前常去的一家網吧。

　　男模們大多如此，每天凌晨四五點散場以後，分道揚鑣，各自睡覺，上網，消磨時間。吳謝宇的新聞像是男模們生活中刮過的一陣風，很快就會過去。

　　李凱短髮，戴着眼鏡，身材高大魁梧，不苟言笑，眼神黯淡，黑眼圈牢牢貼在眼睛周圍，看上去二十幾歲，但對自己的姓名和年齡絕口不提，他説還要在夜場混，擔心引來不必要的麻煩。接受採訪，只是因為看到網上有很多討論吳謝宇的信息，他想告訴大家吳謝宇平常是個什麼樣的人。

　　但，誰又能真正瞭解吳謝宇？何況是在夜場。