中國“爬藤”少年如此進美國名校_風聞

​撰文 | 塗芮

編輯 | 秦旭東

運營 | 張琳悦

校對 | 阿犁

統籌 | 王波

來源：穀雨實驗室

安徽合肥某中學美國高中2017屆畢業典禮。該班級109名學子共收到美國大學錄取通知書547個，32%進入美國TOP30大學，92%進入美國Top 50大學，包括康奈爾大學、加州大學伯克利分校等多所名校。圖 | 東方IC

越來越多的中國大陸高中生把目標定為出國讀大學，其中最優秀的一批，更是瞄準了“常春藤盟校”“牛津、劍橋”等世界頂級學府，開始艱辛而充實的“爬藤”之路。

考“比北大清華更好的大學”

2019年5月初，美國大學錄取醜聞的最新信息披露，兩個中國家庭分別花費120萬和650萬美元把孩子送進耶魯大學和斯坦福大學，“價格”超越了大部分人的想象。

而一些來自中產或條件更優裕的家庭的孩子，也把目標定為了出國讀大學。其中最優秀的一批，更是瞄準了“常春藤盟校”一類的世界頂級學府，開始艱辛而充實的“爬藤”之路。

陳國、楊柳和馬雙清三名北京孩子便是如此。

他們來自西城或海淀。這裏，有北京最貴的學區房，“老破小”的房價每平米十幾萬元甚至更高。遷居而來的“孟母”們，希望孩子在最好的環境上小學初中，並順理成章進入最好的高中，然後考上北大清華。

北京中關村學區房寸土寸金，周圍彙集了清華北大中科院等高校及海淀實力雄厚的小學。圖 | 東方IC

三年前，初中畢業時，三個男生也是循着這樣慣常的路子。

他們在九年義務教育中，的確也維持了一貫的優秀。但15歲時，這些中考的佼佼者做了同樣的決定——放棄高考，上“國際部”，考美國大學。

這也是越來越多成績頂尖、家境優渥的學生的目標。近十幾年，中國經濟發達地區最優秀的高中幾乎都開辦了國際部，把拼殺高考的傳統和美國課程體系結合起來，將學生們送進“比北大清華更好”的大學。

而近20年，到美國讀本科的中國大陸學生從2000年的8000餘人，上升至2017年的近15萬，並持續走高。2017至2018學年，中國大陸蟬聯美國高校國際生第一大來源地，並將第二名印度遠遠甩在後面。

每年4月，當數百萬名高考生開始衝刺時，數萬封開頭寫着“Congratulations（祝賀）！”的信件正從地球的另一面飛來。

2018年，北京中考滿分580分，全市最難進的十所高中的分數線都超過了550分。而頂級高中國際部的錄取分數線，這幾年更是超越本部，招的都是尖子中的尖子，並且背後都有支付得起百萬元級別大學教育費用的家庭。

在美國讀四年大學，學費和生活費支出將在150萬至200萬元人民幣之間，如果繼續在沒有助學金的研究生項目深造，花費還將繼續。

“每個人都會算要花家裏多少錢。”陳國説。各名校的學費標準是他們同學間的日常談資之一，大家彼此也都心中有底，既然上了國際部，就不會上不起學。

無論大考小考，從小刻苦的陳國總能拿高分。中考成績拔尖，他可以進入北京任何一所高中。但一所“洋高考”成績卓著的高中國際部向他發出選拔邀請，他再次考出高分。在高考和出國之間，他有些遲疑，權衡再三選擇了後者。畢竟，在國內，好學生的目標都是擠進清華或北大，而美國的選擇似乎多一些。

楊柳初三時就確定了放棄高考，受家中同輩親戚的經歷影響，他嚮往美國大學的課程豐富和學習自由。在報考重點高中的國際部時，沒有留學經驗的父母有些猶豫，但依然尊重了孩子的選擇。

作為典型的海淀孩子，馬雙清自小奔波於學校、課外班和樂器課之間，成績一直在“名校”保持中上水平。他喜歡籃球、嘻哈音樂，跟着在美國定居的姨媽一家玩過不少地方，很早就確定，自己會去美國上大學。

他選擇的國際部更是直接與一所美國高中合辦的，進校必須説英語。一年以後，馬雙清已經能和美國同學熱火朝天地討論NBA明星了。

賓夕法尼亞大學（常春藤盟校）。圖 | 東方IC

“萬人坑”裏爬出百裏挑一的尖子

雖然不用參加普通高考，“爬藤”少年們並沒有告別考試和分數。

他們要準備“標化”——一系列標準化測試的成績，包括英語能力成績，即託福或雅思，還要和美國本土學生一樣考SAT（學生能力）或ACT（美國學院測試）。

為了考試，馬雙清奔波了上萬公里，分別去了新加坡、日本、洛杉磯和香港。每到一處，一頭扎進酒店，開始模考做題。

為了方便國際考生，SAT的組織方美國大學招生委員會在美國以外各洲的主要城市設置考點。亞洲的考場設在香港、新加坡、韓國等地。第一大國際生源地中國大陸僅開放了幾個國際學校針對校內學生的考點。

國內考不成，數萬備考學生只能走出去，一種特殊的旅遊+教育行業隨之興起。不少培訓機構與旅遊公司一起，提供交通、食宿、生活照顧、考前輔導、考後遊玩、購物一條龍的“考團”服務。

高二暑假，馬雙清隨考團去了香港。最大的香港國際博覽館考點設置在高大空曠的展覽廳裏，能容納近萬名考生，被大陸考生戲稱為“萬人坑”。在這裏，馬雙清取得了個人最好成績1450分，這是能排到前3%的好成績。但他並不滿意，他想考到1500分。

SAT考試滿分1600，成功進入哈佛、耶魯、普林斯頓、麻省理工等頂級高校的學生，平均分都超過了1500。這個只有前1%的考生能達到的標準，是申請美國“常春藤盟校”乃至前20名大學和頂尖文理學院的“標配”。此外，國際學生還要考到託福110以上，這是隻有4%高中考生能達到的成績。

過了這條線，才有資格來參與“爬藤”遊戲。

不少出國留學機構專設留學培訓班 圖 | 東方IC

雖然頂尖大學都會表示選拔人才是不拘一格的，標準化成績只是“綜合考量”的一部分，他們會全面評估學生的學業成績、求知潛力、課外活動和包括種族、家庭背景在內的各方面情況。但當數萬個申請者中有一半以上都是高分考生時，分數成了最簡單的篩選標準。

擅長考試的陳國考出了SAT1560、託福117的好成績，楊柳比他略低一點，也獲得SAT1550、託福115分。一目瞭然的標準化成績再次證明，無論在中國教育系統還是全球統一的標準考試中，他們都是百裏挑一的尖子。

但這還不夠，還需錦上添花。一份標準的藤校申請成績單，要包括接近滿分的SAT學科考試（物理、化學、歷史等學科選擇兩門）、優秀的高中成績單，以及“AP成績”，即學有餘力的高中學生可以參加的大學預科課程。如果還能精通一門第二外語，或是學習拉丁語，就更加理想了。

各種學術競賽的獎項也有助於申請，數學、物理化學等熱門學科的奧賽不但可以在中國高考中獲得加分，在“洋高考”中一樣有用。在國內較“冷門”的比賽，例如天文奧賽、地球科學奧賽、語言學奧賽等，也頗受美國大學青睞。

杭州某學校的華盃賽考場外，大批候考家長在等待考試結束。圖 | 東方IC

楊柳在高二時斬獲一枚奧賽全國金牌，算是很有競爭力的背景籌碼。馬雙清則在“全美學生十項全能賽”中取得一塊單項銅牌。

對於“爬藤”的學生而言，建立學業檔案也是不可怠慢的系統性工程，每一個標化考試，每一門期末測驗都很關鍵。他們不敢偏科，成績單上哪怕出現一個B，或是85分以下的成績，就有可能影響頂級名校招生官的錄取決定。

花錢爭取鍛鍊機會也是無奈之舉

很多大學會在錄取通知書中告訴申請者，他或她被錄取的原因，是“在課堂內和課堂外”都表現出過人的優秀品質。

大學不完全是“考”上的。給備考學生提供各種“背景提升”的機會，也成了新的市場——你可以跟隨人類學家，考察古文明遺蹟；可以把自己包裝成“科學少年”，在頂級實驗室幫科學家打下手；更可以是熱心公益、關注弱勢羣體，去偏遠地區，甚至東南亞、非洲一些不發達地區支教。像展示在貨架上的商品一樣，各種活動套餐價格不等。

高一寒假，陳國去波士頓的一所中學訪學幾周。身處“原汁原味”的美國高中，他驚訝於同齡人高中生活的不同：“沒有班級……像大學一樣選課，在不同教室之間跑來跑去。下午三點就放學了，剩下的時間，他們都在‘做活動’。”

陳國從未在考試上輸過，來自同伴的壓力讓他有些懵。身邊的這羣“尖子生”不只會考試，還有“很帥”的課外生活，有人去歐洲參加莎士比亞夏令營，有人研究女性主義和同性戀權益，有人蔘加國際氣候變化大會代表年輕人發言……

小時候上過無數課外班的馬雙清，在高中發揮了愛好廣泛的優勢，從阿卡貝拉合唱團到做學生版的“中國有嘻哈”，從調查勞工問題的社會實踐，到組織一系列環保活動，此外他還是籃球隊長、“模擬政協”成員、創業小組隊長……

楊柳則是另一種“學者型酷小孩”，在心理學、數學和社會學等多個領域涉獵頗深，參加過大學本科甚至研究生級別的網絡課程和夏校，也曾獨自前往鄉村進行田野調查。通過和國內外大學教授的郵件溝通，他還曾爭取到在某大學實驗室協作科研的機會。

美國教育重視課外活動，從小學起，每個孩子下午放學後和週末、暑假的時間都由各種活動填充。這些活動形式不拘一格，無論是打橄欖球、在啦啦隊跳熱舞、參加機器人設計夏令營，還是在沃爾瑪打工、去福利機構做義工，都是教育的一部分。

陳國在母親的安排下，用了兩個假期去“做活動”。一次在湖南某個貧困農村，一羣來自各大城市的中學生在那裏修了一條路；另一次則遠赴斯里蘭卡，在一個海龜保護基地刷洗了幾個星期的保育池。對這個家境相對優越的北京少年來説，這兩次經歷新奇而震撼，他切身體驗了“無法想象的貧困”，也深深被大自然的神奇觸動。

 ​

參加這種“志願工作”，非但沒有酬金，還需要支付給中介機構一筆遠超交通、食宿花費的服務費用。

這些中國年輕人眼下渴求成長，靠家長花錢來爭取鍛鍊機會，似乎也是無奈之舉。無論最初目的是什麼，“洋氣的”課外活動讓世界觀正在形成的少年們走進社會，接觸真實的世界。馬雙清的一位好友通過中介機構，找到一個在哥斯達黎加參加野生動物保護的項目。原本是為了填充簡歷，但短短几周的實踐，真切地影響了她的重要人生決定：一年之後，她所有的大學申請，意向專業都是獸醫和動物科學。

某中學國際部學生在PK繪畫上海老建築 圖 | 東方IC

最大的成長是不再盲從別人

錄取是一門“玄學”，這是“爬藤”圈裏申請季中最流行的一句話。沒有人知道頂級名校的錄取標準是什麼，每個申請者都在為自己砌一面金光閃閃的榮譽牆，誰也不知道，自己究竟離藤校還缺哪一塊磚。

不管牆砌了多高，一進入高三，申請季就來了。“爬藤”少年們開始琢磨，應該在申請材料裏給大洋彼岸的招生官們講一個什麼樣的故事？18年的人生體驗，12年的教育經歷，3年的高中生活，一篇不超過1000詞的文書怎麼裝得下？

陳國在申請文書中寫下了高中時期最美好的回憶——和同學一起在戲劇社從無到有、搭出一台《暗戀桃花源》，戲裏戲外和劇社融成一團，幾乎成為一家人……他收穫的，除了掌聲和獎項，還有一起哭、一起笑的摯友。

楊柳也給自己的申請文書定了“成長”的主題。高中階段太重要了，他覺得最大的成長，是不再盲從別人，開始“批判性地思考”。為此，他看了不少書，參加學校的《批判性思維》選修課，經常和父母討論世界局勢和公共話題，而他刻意訓練自己的初衷，卻有點“孩子氣”，他想在辯論比賽中佔上風，在“懟人”時，更有理有據。論及眼前的熱點事件時，楊柳一板一眼地評論道，“在偏好推送和迴音室效應的影響下，無數人忽略了證據來源的可信程度，不假思索地傾倒了自己的判斷。”

因為寫申請文書，馬雙清和父母爆發了有史以來最大的一場衝突。他記錄了自己一直堅持的環保活動，從參加演講比賽宣傳環保理念、倡導全年級的同學回收課本，到去環境研究所做志願者，幫研究人員扛設備、測霧霾……接着話鋒急轉，這幾項看上去光鮮亮麗、意義重大的活動，其實都失敗了。

他解釋説，自己的演講雖然比賽拿了獎，但真正開始推行課本回收時，之前在台下鼓掌支持的同學並沒有一個人真正加入；那個看似重要的科學研究項目，因為遇到保安的阻攔和驅趕，自己和研究員們壓根就沒能進入預定的監測場地，沒能完成數據的採集。

結尾，他感嘆道，不知道有多少類似的事情，都是口號喊得響，表面上意義重大，但其實什麼都沒做成、什麼都沒改變。然而從這些經歷中，他明白了環保不僅僅是口號宣傳、小批人的行動倡導和幾項科學研究，要解決這個綜合了科學研究、公共政策和傳播效果的系統性問題，他要學習更多……

看到這封“自白書”時，馬雙清當大學老師的爸爸愣了，這麼重要的文件，描述的全是負面情緒和失敗歷程？熬了整整一夜，他幫兒子另寫了一份，描述他從小學開始的品學兼優、陽光自信，從彈鋼琴到吹圓號，從籃球隊長寫到創業比賽……

“這根本不是我。”馬雙清毫不讓步。他不希望招生官在材料中看到的那個人，和真實的自己是不一樣的。

到底交哪一份，他和父親吵了好幾天，誰也説服不了誰。最後，父子倆達成協議，由學校的升學指導老師來當裁判。兩份文書都交給外籍老師評判後的當晚，馬雙清驕傲地宣佈，“老師説了，我爸寫的那份，像是中介公司的作品。”

英國牛津大學埃克塞特學院，作家錢鍾書的母校。圖 | 東方IC

是不是當初應該更努力地去“爬藤”

在第一輪“提早決定”（Early Decision），即ED申請中，馬雙清將申請遞給了綜合實力在美國排30名左右的R大學。這是他的第一選擇，儘管父母希望他試一試排名更好的學校，甚至藤校，他還是堅持了自己的決定，把最寶貴的機會留給最適合自己的學校。

在R大學訪校時，志願者校友熱情接待了馬雙清。當聽説本科新生進校後一門必修課都沒有、前兩年所有專業和課程任君探索時，他站在大草坪上，看着超過150年曆史的校園，一下動了心。

僅僅幾周之後，只遞出一封申請的馬雙清收到了錄取通知，提前結束了申請季。全家人一片歡騰，他輕描淡寫地聳聳肩——“我早就知道。”

早申階段的捷報頻頻傳來，陳國收到了一所著名文理學院和幾所不錯大學的錄取通知，來不及高興太久，他又陷入到緊張的期待中——眼看“常春藤日”就快到了。

每年3月底，八所常春藤盟校和幾所名校會在同一天傍晚時分同時發出錄取決定，而在十幾小時時區外等待消息的“爬藤”少年們，前一夜註定無眠。

3月29日上午，陳國來到學校，發現第一節課已經取消了。不管錄得好還是差，每個人看上去都雲淡風輕，但空氣裏瀰漫着複雜的情緒。他也努力表現得很平靜，他沒有被任何一所藤校——用他們的“黑話”説，吃了藤校的“全聚德”（全拒的）。

不少和陳國一樣充滿期待的“爬藤”少年，在社交媒體上描述自己被“全聚德”的失望。有人説，自己哭到眼睛都睜不開，早知道如此，不如去參加高考。

這個念頭那天也閃現在陳國腦中。“我選錯了嗎？”他有點不知所措地想。

一向沉着自信的楊柳，當時焦慮也達到了頂點。很多同學已經手握數個錄取，而他仍兩手空空。

3月29日清晨，楊柳再次打開那個已經查過無數遍的網頁，忐忑地點了登錄按鈕。

“Congratulations！”他跳了起來。

這句話，是那所最有名望的常春藤大學寫給他的。

大學申請塵埃落定了。

哈佛大學校園（常春藤盟校） 圖 | 東方IC

馬雙清繼續每天早早去學校，他報了好幾門AP預科課程，現在修的學分可以直接轉入大學。周圍同伴都確定了去向，大家的話題開始轉向各家大學最擅長的領域和未來選課、專業方向。

只比較學校整體排名的話，馬雙清的R大學在同學中的錄取結果中屬於“中等”，在聽到有人議論他們“有的課程很水”，“地方太偏僻、未來發展有限”時，他表面滿不在乎，心中卻有點犯嘀咕，是不是當初應該更努力地去“爬藤”？

於是他打算，進校之前多修幾門預科，有一個好的GPA，就還有轉學到更好學校的機會。

陳國決定要去那所歷史悠久的文理學院，已經有下幾屆的學弟學妹在羨慕他的錄取結果。然而他總是需要一個個跟親戚好友解釋，這種“文理學院”不參與綜合性大學排名，專注本科生精英教育，出過很多總統和諾貝爾獎獲得者。不管怎樣，四年之後，他還會讀研究生，繼續申請去藤校深造。

初春，陳國和學校所有的高三生一起參加了成人禮，紀念共同的18歲。典禮結束後，男孩子們脱掉西裝外套，窩在一起打起遊戲。幾個本部的同學玩了一會兒就匆匆告別，他們的高考已經不遠了。

父親鼓勵陳國也報名去體驗一下高考，似乎沒參加過高考的人生是不完整的。回想起中考前每天晚上做練習題的時光，陳國竟覺得有些遺憾，那種在幾個小時裏、做幾張試卷就可以決定人生的緊張、專注和期待，自己再體會不到了。

（應採訪對象要求，陳國、楊柳和馬雙清均為化名。本文由騰訊新聞出品。未經允許禁止轉載。）

**版權聲明：**本文經授權轉載自微信公眾號“穀雨實驗室”。

《返樸》，致力好科普。國際著名物理學家文小剛與生物學家顏寧聯袂擔任總編，與幾十位學者組成的編委會一起，與你共同求索。關注《返樸》（微信號：fanpu2019）參與更多討論。二次轉載或合作請聯繫[email protected]。