愛哭的老頭沈從文：小學畢業的他，比我們都活得像自個兒_風聞

他小學沒畢業，卻是現代作家中最能寫的一個，只用了十個字，就讓整個世界都“酸”了；

他一個大男人，卻喜歡鼓搗服飾，花17年為衣服寫了本書，還驚動了周恩來總理；

他兩次被提名諾貝爾文學獎，卻在評審過程中驟然離世，前後相差不過數月，想想也是挺可惜的。

那讓全世界變成“檸檬精”的十個字，是“我們相愛一生，還是太短”；

那本驚動了不少國家高層人士的著作，是《中國古代服飾研究》；

那個用一生波瀾為我們建造了一座“邊城”的老人，是沈從文。

今天，是沈老去世的第31個年頭。

正如他的誄文所寫：

不折不從，星斗其文；

亦慈亦讓，赤子其人。

時光飛逝，歲月如梭，文壇新人換舊人。可總有一個位置，是專屬於沈從文先生的。

沈從文原名沈嶽煥，是地地道道的湘西人，骨子裏帶着少數民族的蠻勁兒，從小就“不聽話”。 

他6歲進私塾，卻討厭學習，整天逃學、爬樹、捉蟋蟀、游泳、打架，整個一混世魔王。 

氣得爸媽直想揍他：“你個敗家子，敢不好好學習試試！”

**“試試就試試！”**沈從文舌頭一吐，溜了。

關於逃學這件事，他特別理直氣壯：“在私塾中，這人不逃學，老實規矩地念書，這人是有病，不能玩，才如此讓先生折磨。若這人又並無病，那就是呆子。”

因沈從文太野性難馴，14歲時，他被母親送去當兵。

當兵的日子很苦，起早貪黑，漂泊無定。基本上一天換一個地方睡，最好的伙食就是滾水煮肥肉，還要行軍、拉船。這樣苦煞人的日子，沈從文熬了6年。

20歲時，機緣巧合下，沈從文離開了舊部隊，被派到“湘西王”陳渠珍身邊當書記。

陳渠珍尊重文化人，藏書很多，沈從文沒事兒就借書看，從此愛上了文學。

**書讀得越多，沈從文就越明白自己知之甚少。**他又不安分了，幹了沒一年就辭了職，揣着一本《史記》，孤身一人，屁顛屁顛地跑去了北大當旁聽生。

那一年，沈從文21歲。在走完人生1/4的光陰後，他終於找到了自己此生最大的任性——文學。

文學路不好走，剛到北京時，沈從文因為沒錢，日子過得很慘。

冬天沒有火爐，衣衫又單薄，手腳都凍僵了。沈從文就裹着被子，靠着書桌，哆哆嗦嗦地寫字。

日子雖苦，他卻過得樂呵，還給又小又破的房間起了個名叫“窄而黴齋”。

所有人都不看好他，冷嘲熱諷：“原來是沈大作家呀，寫文章很辛苦吧，畢竟只讀過小學。”

連雜誌社的編輯也罵他：“這文章簡直一塌糊塗，趁早別寫了！”

沈從文那股倔勁兒又上來了，別人越否定，他越是要堅持。書啃了一本又一本，文章寫了一篇又一篇，寫到鼻血流得止不住，甚至暈倒，第二天才被人發現。

實在窮得吃不起飯了，沈從文只好寫信向郁達夫求助。

郁達夫好心，冒着大雪專程前來探望。不僅帶沈從文出去吃了頓好的，還把結完賬剩下的三塊多全留給了他，外加一條羊毛圍巾。

二人告別後，沈從文回到住處，死死攥着手裏那三塊錢，哭得止不住。

再多的白眼他都受得了，再多的打擊他都扛得住，可只有這份雪中送炭的温情，讓他足足記了一輩子。

挺過了籍籍無名的日子，沈從文終於苦盡甘來。

1929年，經好友徐志摩介紹，沈從文被胡適邀請到上海教課，主講現代文學。

也是這時候，他愛上了女學生張兆和。

理工男表達愛意，會用代碼讓電腦滿屏跑“我愛你”，文人表達愛意，最俗套也最真摯的方法，就是寫情書。

沈從文也不例外，情書送了一封又一封，張兆和不僅反應冷淡，還跑去向胡適告狀。

胡適聞言，淡淡一笑：“他非常頑固地愛你。”

張兆和又氣又無奈，惡狠狠地回了一句：“但我非常頑固地不愛他！”

可她到底低估了沈從文的韌勁兒。

雖説男追女隔座山，可天長日久下，山也會被移走的。沈從文苦追4年後，張兆和終於點了頭。

新婚沒多久，沈從文就寫下了《邊城》。

那時他住在達子營，巴金借宿在他家。倆人天天寫，巴金在屋裏寫，沈從文搬個小桌，在院裏樹蔭下寫。

短短7萬字的《邊城》，寫出了無數人心中的世外桃源。但這樣的鄉土文學，起先很被自恃正統的大儒們鄙視。

沈從文在西南聯大任教時，有一次突遇飛機轟炸，全校師生都趕着往外跑。

教莊子的劉文典看到沈從文也在奔跑的隊伍裏，奚落道：“我跑是為了莊子，你一點用都沒有，還跑個什麼勁兒呢？”

沈從文聽罷，但笑不語。

他就是這樣的性子，不爭不搶，不吵不鬧。不管你認不認可我，我只堅持自己想堅持的。

沈從文有個學生叫汪曾祺，就是文筆特別任性，動不動就在文章裏開罵、甩臉子的那種。

1946年，汪曾祺剛到上海，沒有工作，度日艱難，天天想着自殺。

沈從文得知後，立刻修書，把汪曾祺“大罵”了一通：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什麼！”

沈從文明面上罵得厲害，暗地裏卻給了汪曾祺不少幫助。或許因為懂得，所以慈悲吧。

那時的汪曾祺，像極了20年前走投無路的沈從文；而如今的沈從文，成為了過去雪中送炭的郁達夫。

世間善惡，皆有因果。“已識乾坤大，猶憐草木青”的境界，沈從文夠到了。

可就是如此通透的沈從文，一樣有渡不過去的事情。

建國前後，人人都在找“組織”。沈從文卻不稀罕，堅決不肯投身任何一派。結果兩邊不落好，被大陸人罵，被台灣人罵。

沈從文又犯了倔，乾脆封筆，足足40年。

他想的其實很簡單：如果不能寫自己喜歡的文字，那這杆筆，不要也罷。

沈從文就是這麼硬氣！

可也有那麼一次，僅僅一次，沈從文被逼入絕境，一時想不開，選擇了自殺。

他喝光了照明用的煤油，用剃刀劃破了脖頸和手腕的兩道脈管，多虧搶救及時，才從死神手中生生奪下條命來。

《邊城》的淳樸美好與現實的蠅營狗苟強烈對比，沈從文找不到世外桃源的歸路，夜夜夢魘：“回湘西去，我要回湘西去！”

在妻子張兆和的陪伴下，他才漸漸恢復健康，慢慢想開了很多事：

人，軟弱過一次就夠了！既然活下來了，就不能白白活着！

“死”過一次的沈從文，後來再沒怕過什麼。

在那動盪不安的十年裏，沈從文被抄家8次，書籍、文物或被搶被砸，或被當成垃圾扔掉。連他自己都被分配去掃女廁所，備受煎熬……

他還是那樣固執：壞人逼他“坦白”，他“偏不説”，嬉皮笑臉打哈哈，只因不想構陷任何人。

因為“不配合”，沈從文日子過得更慘了，可他永遠笑眯眯的，軟硬不吃，刀槍不入。

一次，沈從文在衚衕偶遇親侄子黃永玉，故意裝作不認識，眼皮都不抬，卻在擦肩而過的瞬間，用只有兩人能聽到的音量説了4個字——“要從容啊！”

即使在人生最難熬的日子裏，他在筆記本上留下的文字也是：“周圍都是荷花，燦爛極了……”

無怪乎錢鍾書説他：“從文這個人，你不要認為他總是温文典雅。骨子裏很硬。不想幹的事，你強迫他試試！”

在這段飄搖無依的歲月裏，沈從文還悄沒聲兒地花了17年，收集、整理，寫下了著作《中國古代服飾研究》，填補了中國物質文化史的一頁空白。

他不僅文章寫得好、文物玩得好、研究搞得好，就連字也寫得很好，頗有大家風範。

1947年，詩人柯原的父親去世，家裏欠了一屁股債，沈從文就賣字來幫他度過難關。

這一生中，沈從文只賣過這麼一回字。因為他始終謙虛地認為：“我字寫得不好。”

幫助他人，沈從文樂意，被人感謝，沈從文卻很有壓力，他是那種明明乾的是好事兒，卻生怕別人知道的人。

他給家鄉捐贈小學，第一句話就是“希望不要在任何報刊上宣傳，增加我的不安和其他麻煩。”

他給學校建圖書館，校方起名“從文藏書樓”，他二話不説就抹掉了前兩個字；

他的追隨者想籌備“沈從文研究”學術研討會，聽説這件事後，沈從文連寫三封信阻止：“我只是個普通人。我一生都不想出名。”

這世間名人很多，作家很多，名作家也很多，可真正的大師，卻寥寥無幾。

從這個角度上講，沈從文當得起一位“大師”。

晚年的沈從文，總是笑眯眯的，而且“喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。”

一次，沈從文參加某高校的展覽，穿着一雙布鞋，笑眯眯地走進大門。保安不認識他，只是從面相上看這個老頭還挺好的，就沒有攔他。

縱使飽經風霜，他對人對事對歲月的柔和，全寫在臉上。

正如汪曾祺説他：“只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明淨無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。”

這樣的沈從文，你無論如何也想不到，他竟是個愛哭鬼！

1985年，幾個記者來採訪沈從文，問起那十年黑暗歲月的事情。

沈從文笑着説：“我那時候最大的功勞就是掃廁所，特別是女廁所，我掃得可乾淨了。”

其中一位女記者聽到這句話，走過去輕聲對沈從文説了一句：“沈老，您真是受委屈了！”

話剛出口，沈從文竟抱着這位女記者的胳膊嚎啕大哭起來，彷彿將多年的委屈發泄了個乾淨。

他心裏藏了多少苦？親弟弟在鎮壓反革命運動中被處死，親妹妹在大饑荒中被活活餓死，那些回憶太燙手，光想想都讓人心痛。

壞事面前，沈從文向來硬氣，可一丁點温暖，就能突破他心底柔軟的防線。

就像曾經所有人否定他的文字，他都固執地不服氣，而郁達夫的三塊錢和一條圍巾，卻能讓他哭到崩潰。

在沈從文的淚水中，我們能看到一位飽經風霜的老人，對待世界的真性情，以及一顆赤子之心。

在這世界上，做自己很難，從始至終做自己，更難。

年少時，我們明媚熱烈，鮮衣怒馬，大手一揮就敢跟所有的壞事對抗；

長大後，我們看慣了虛偽，習慣了忍讓，被現實磨平稜角，再看不見當初輕狂的模樣。

在給領導陪笑敬酒時，在為幾塊錢跟小販爭吵時，在拼命挽回一個要離開的人時，在無數個焦慮的夜晚嗜煙買醉時，在公共場合想哭卻在意別人的眼光時……

我們都變成了自己曾經最討厭的樣子。

而沈從文飽經苦難、嚐遍冷暖，卻用最乾淨的文字，為世人建起了一座與世無爭的邊城。始終用一顆赤子之心，深情地去看待這個沒那麼美好的世界。

正如他所説的那樣，既然日頭沒有辜負我們，我們也切莫辜負了日頭。