童模捕手，專騙有錢人_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-05-10 10:33
在情感快餐化年代，年輕人產生信任和安全感變得不容易，處理親密關係的方式也開始變化。通過一次情感測試，我證明人性的腐壞，可卻沒有贏得什麼。
故事時間：20１3-2015年
故事地點：深圳
一
星期四，來益田假日廣場逛街的人不多。我在商場二層來來回回地走，檢閲每個從我身旁路過的人，很快，我鎖定從Gucci專櫃走出的一對母女。
母親面容憔悴，挎了個Gucci包，身着白色連衣裙，看起來質地高檔。女兒穿着粉色的阿迪運動服，乖巧可人。
“小妹妹，今年多大了？喜歡唱歌跳舞嗎？”我湊上前，把名片遞給母親。小女孩沒有回答，母親警惕地把她護到身後，一邊接過名片細細地看，一邊用餘光打量着我。
我早已見慣這種審視的目光，只要對方不立即拉着孩子快步離開，我就有把握將她拿下。
我是一名少兒經紀人。這份工作聽起來光鮮，實際掛着羊頭賣狗肉，我負責物色家庭條件比較好的孩子來公司參加培訓，安排一些演出，並收取高額的費用。孩子長得好不好看、有沒有才藝無所謂，只要家裏有錢就行。
高檔商場和貴族學校是我經常光顧的地方，每週一到週五，我會和同事一起出去拉客户，這個環節是做單，也被我們叫做“釣魚”。
一番天花亂墜的吹捧之後，我得到了小女孩的信息，她叫子萱，八歲，有中國舞基礎。我留了子萱媽媽的電話，跟她約好，週末帶子萱來公司試鏡。所謂的試鏡，其實是噱頭，沒有競技性，只是為了增加儀式感，提高説服力。台下的導演、評委，包括主持和攝像，都是公司員工。
第一次釣魚已經是兩年前的事。我在一所雙語幼兒園門口捕捉到一對父子，爸爸穿着剪裁得體、面料高檔的西服，一看就是富人家。第一次搭訕陌生人，我膽怯又恐懼，硬着頭皮走上前，一股腦地説，緊張得結結巴巴，心臟都快要從喉嚨跳出。
我們有一套標準話術。家長問試鏡收不收費？不收。選上以後呢？也不收，除非哪方面差一些，會收一部分針對性的培訓費。一部分是多少？看情況，每個孩子的情況不一樣，試鏡後，評委會給出建議。最後拍電影要收費嗎？沒有任何費用。
本着搭訕就算完成任務的心態，説完，我遞上名片就快步離開了，甚至忘了留下他的電話，連孩子叫什麼名字都不知道。剛回到公司沒幾分鐘，我接到孩子母親打來的電話，問我到底是幹什麼的。
我將練過幾百次的話術説了一遍。結果出乎意料，她很感興趣，週末就帶孩子來公司試鏡，當天，由另一位同事跟她洽談，順利出了單。
成功約進公司試鏡有100塊獎金，如果單子談成，能拿到交易額5%的提成。這一單我賺了1090，並沒費多大力氣。拿到錢，所有顧忌都被沖淡了。之前我在一家4S店做維修顧問，月收入僅4000多。
每天早上，老闆都會帶着所有同事演練“釣魚”，還讓業績好的同事分享經驗。他看出我們的顧慮，經常召開員工大會，試圖消除大家的不良情緒。
開場白總是那一句：“我們不是騙，如果靠騙的話，公司能堅持那麼多年嗎？”老闆穿着西服，義正言辭，儼然一副正派。
關於騙不騙的問題，員工私底下從來沒有停止過討論，但出單賺到錢以後，也就沒什麼牴觸心理了。老闆經常在會上提醒，我們不是騙，只是營銷。確實會拍電影，也會出唱片，我們沒有無中生有，只不過考慮到營銷，誇張描述而已，完全脱離事實才叫騙。
此話一出，大家仔細琢磨，好像也是這麼回事，心裏坦然不少。
當然，公司也有賺到錢依然感到不安的同事。大志就是一個，他美術專業畢業，在其他培訓機構當過美術老師，來公司半年多，業績中規中矩。有次早會演練時，他突然發問： “能不能把價格告訴人家？”老闆強調，做單的過程中絕不能提價格，要嚴格按照話術來。
沒多久，大志被開除了，據説臨走時簽了份保密協議，還被保安檢查了揹包。
二
週末颳了颱風，外面雷雨交加，原本答應參加試鏡的家長都取消了預約，我不抱希望子萱會來，也沒有打電話詢問。很意外，臨下班時，子萱來了，身上套着塑料雨衣。子萱媽媽則被淋得濕透，滿臉歉意：“對不起，雨太大，遲到了。”
我很疑惑，她敢進出駐有阿瑪尼、香奈兒的商場，卻沒有開車前來。
試鏡開始了，原本扭扭捏捏的子萱，站在舞台好像變了一個人，自信地對着鏡頭翩翩起舞，在場所有人都用熱烈的掌聲回應。
我把子萱和她媽媽請進我寬大的辦公室。辦公室牆上掛着很多小學員跟明星的合影。其中，有些是真的，有些是PS合成照片。那些真合影，都是連名字都喊不出的十八線明星。
“孩子條件不錯，我剛跟導演溝通了一下，只要稍加培訓，就可以出演這部電影的主角。”我指了指一旁的微電影海報，這兩句，是公司殺魚的標準話術。
“咳咳……想去拍電影嗎？”見子萱呆呆地看着海報，她輕咳了幾聲後問，似乎身體不太好。
“想。”子萱眼中閃着渴望的光。
我輕車熟路地展開下一步套路，台詞培訓，形體培訓，表演技巧培訓……各種費用合計8萬8。
子萱媽媽目瞪口呆地看着我：“要那麼多啊？”
“不算多了，子萱長得那漂亮，條件那麼好，要是換成別人，外形就過不了關，給多少錢導演也不會同意上戲。電影拍出來是要播的，要對得起觀眾嘛，你説是不是？”我繼續套路。電影拍出來確實會播，只不過，是買當地一些小頻道的垃圾時段。
“這個……”她猶猶豫豫。
有戲，越是猶豫越有戲，憑我的經驗，這條魚十有八九跑不了。
沉默了一會兒，我説：“這樣吧，我跟導演説一説，讓您也上去露幾個臉，以後她長大了，回頭看看也算是一種紀念。就當是我送你的，不收費了，不然至少得加大幾千呢。”
原本我沒打算提這些，可我注意到她那雙濕漉漉的鞋子，Y3，不便宜。看得出，她是一位貴婦，但只是曾經。
她問我交了這筆錢，是不是保證孩子一定能出演電影，不再有別的費用。
“當然。”我拿出一疊合同放在她面前，很肯定地説。她低頭看了看正欣賞牆上劇照的子萱，翻了翻合同，痛快地刷了卡，沒有要求打折。
透過窗户，我看到子萱騎着電單車，帶着孩子在風雨裏飄搖，心裏有種説不出的滋味。
為了慶祝，當晚公司團建聚餐。那餐吃得不錯，標準很高，餐後，老闆請大家唱K，發表了一番熱情洋溢的演講，意在讓大家繼續努力。
三
公司裏，有人負責”釣魚“，有人負責”殺魚“，如果兩樣都行，也可也都做，這樣能拿到兩份錢。培訓老師也可以參與，只要他們願意。談成一筆單子可以拿到營業額20%的績效，是做單的4倍，入職沒多久，我就”釣魚“、”殺魚“同時跟進了。
工作兩年，我每週至少能談成兩單，每個週末都有我約的家長帶孩子來試鏡，兩年過去，我已經談成三百單，每次談成大單子，總會請同事吃飯喝酒慶祝。
子萱媽媽交的8萬8，是公司成立以來最大的單筆收入，我被所有人眾星捧月地稱頌。
每週末，子萱媽媽都會帶子萱來參加培訓。子萱天生屬於舞台，無需過多講解就能完美演繹，老師們都對她讚口不絕。半年的培訓結束，按照合同約定，電影要開拍了。但合同裏還有這麼一句話：具體開拍時間根據實際情況而定，最終解釋權歸本公司所有。
這是公司規避糾紛的文字遊戲，打官司也不怕。
“不好意思，原計劃的投資者撤資，現在資金不到位，拍不了。子萱學了那麼久，再不拍的話，恐怕就要忘了，這個年齡段的孩子，學得快也忘得快，不如您贊助點兒，大家努把力把它拍了，其他幾位家長都同意贊助……”這番套話，我都不記得自己説過多少遍。
電話那頭傳來子萱媽媽意料之中的質問，但我一點也不慌：“請您認真看看合同，再看看收據，我們收的是培訓費，不是演出費。確實，我承諾過沒有附加費用，但是在順利開拍的前提下，現在遇到資金問題，我們在尋求自願贊助，如果您不願意，只能讓願意贊助的家長參演……”
我口若懸河，她啞口無言。許久，她才問我：“需要多少錢？”
“主角八萬，二號六萬，三號三萬。”我報了價。
公司將拍電影作為另一條賺錢的路子，一部二十幾分鐘的微電影，要配置雙男主、雙女主、雙二號、雙三號，甚至還有四號五號，其中，還有片頭曲、插曲、片尾曲，要唱的話，也得花錢。
“對不起，我沒錢了。”就在我滿懷希望時，她淡淡説完就掛了。
不交錢就別想演，培訓費絕不會退。這不是我第一次遇到這種情況，公司每年會招進500多名學員，有家長來公司鬧過，罵我們是騙子，還報了警。公司已經被電視台曝光過有兩次，網上曝光的帖子更是數不勝數。但最終，公司的律師都會處理得妥妥當當，我只需找財務領取業績提成，約同事喝上一杯。
第二天，子萱媽媽獨自來公司找我，沒提前打電話。
我朝保安使了一個眼色。剛坐下，她就不停咳嗽，顯得很虛弱，我倒了一杯温水給她。
子萱媽媽説，子萱很想拍這部電影，但現在，她真的拿不出錢了。她抬手揪住自己的頭髮，用力一扯，露出蒼白的頭皮。原來那是一頂假髮。
“我得了肝癌，晚期，活不久了，子萱她爸爸三年前車禍走了，那天在商場，是我帶子萱去買冰欺凌，順便看看新款包賣多少錢，想把手裏的賣了。我現在真沒錢了，就想在走之前，給她留個念想，不奢望她能做童星。子萱很喜歡錶演，真的，我就想在有生之年，別給她留下遺憾，能不能跟你們老闆説説……”説着説着，她哭了起來。
公司有嚴格要求，一部電影必須至少收到四十萬贊助才會開拍，雖然拍這種過家家式的微電影，成本絕不會超過五萬。現在，只有一位家長願意贊助，離四十萬還差得很遠。
老闆得知子萱媽媽的情況，沉默了一會兒，説：“生死由命，誰都不容易，錢夠了就拍，不夠就不拍。”
四
我和公司同事説起子萱媽媽的情況，他們表示震驚和同情，但該釣魚釣魚，該殺魚殺魚，一切如舊。
我只能自己想辦法。和另外幾位家長溝通了半個月，我終於説服他們掏贊助費。因為打了點折扣，算上唱主題曲的錢，也只湊到36萬。我努力説服老闆，他同意開拍，但只能給子萱安排一個打醬油的角色。
打醬油也好過什麼都沒有，我興致沖沖地給子萱媽媽打電話。接電話的是子萱，她説媽媽前天死了，問我是不是通知她去拍電影。
我大腦一片空白，拿電話的手開始哆嗦：“是是是，過幾天就拍。”
掛下電話，我哭了。
幾天後，子萱來由外婆牽着來到公司。電影在一個度假村拍攝，一共拍兩天。子萱是女一號，表現出色。這是我以辭職相威脅問老闆要來的。
電影製作完畢，我給子萱送了過去。她很開心，但還是遺憾地小聲説：“如果媽媽也在裏面就好了。”
如果能早幾天拍，她媽媽應該會在電影裏出境的。我突然覺得自己特別齷蹉，一直在幹着一個齷齪的行當。
我沒再出去釣魚。思緒混亂地回到辦公室，打算整理簡歷，找份新工作。
同事領着一位老人敲開辦公室的門。我猛然想起，這是幾個月在一所普通學校門口釣到的魚。男孩叫嘉俊，奶奶接他放學，對這種普通學校的魚我沒抱多大希望，順手塞給奶奶一張名片，連電話都沒有留。
沒想到，奶奶竟主動聯繫我，還成功被我忽悠到公司試鏡。我推薦給她最便宜的培訓套餐，她拿着一疊資料離開，説要考慮考慮。一週後，她來公司找了我兩次。嘉俊父母都在外地上班，她負責帶孩子。嘉俊父母不同意孩子參加培訓，但她覺得，這幾年父母不再身邊，委屈孩子了，好不容易遇到嘉俊喜歡的事，自己掏錢也要讓他學。
上次來公司，她説要回去湊錢，湊夠就來交。
這次，她把項目表上的課程統統報了一遍，現場交了培訓費。一共9萬8，其中有2萬多是現金。拿着收據，她高興地對我説：“再苦不能苦孩子。”我看着她佈滿皺褶的手，百感交集，欲言又止。
送走嘉俊奶奶，財務部的姑娘推開辦公室的門，大聲道賀：“恭喜恭喜，記得請客哦。” 公司微信羣被煙花掌聲刷屏，領導和同事對我“出色”的工作表示認可。
作為公司常年的銷售冠軍，我再次刷新單筆成交額，的確配得上這些讚譽。貼在辦公室牆上的海報已經換成了子萱，我越看越難受。
一星期後，我從財務領取了提成，但卻一點也高興不起來。沒參加培訓之前，學費可以退，我很想打電話給嘉俊奶奶，讓她把錢退掉。但想到不菲的提成，猶豫半天，我也沒撥出電話。正如老闆説的，在這座物慾橫流的城市掙扎，誰都不容易。
當晚，我給老闆發了一封辭職郵件，剪斷了電話卡。
- END -
作者皮諾，雜貨店老闆
編輯 | 劉妍