海邊撈屍人：救了1240條人命，捱罵36年_風聞

郭文標是一名“水鬼”，義務撈屍救人36年，他得到的不只是榮譽，“不吉利”、“撈屍賺錢”的罵聲四起。他決定不再救人。

時間：1982-2018年

地點：浙江台州

一

郭文標從不關機，睡覺幾乎不脱衣服、不蓋被子，即使是海風能在臉上刮出口子的冬天。

他是“海上平安民間救助站”的義務救援人員。救援時間珍貴，一秒也耽誤不得。

海上的事故大大小小，平均一週總有一次，碰上惡劣天氣，比如颱風，一連幾天都會接到求救電話，甚至一天接個好幾次。

2005年，是他有生之年離死亡最近的一次。

8月，颱風“麥莎”強勢登陸，中心風力達14級。根據氣象局預警，所有漁船禁止出海。

同村的林應祥放置在海里的網箱破了，裏面有價值30多萬的海螺。林應祥通過政府向郭文標求助。但颱風隨時會來，郭文標沒答應：“就算我去，可能也會有危險。”郭文標本領大，常常讓人忘了他也是血肉之軀。

漁民林應祥捨不得價值30萬的海螺，趁着颱風沒來，他帶着3名漁民，穿上救生衣，偷偷從碼頭跳下海，去捆網箱。網箱剛捆好，颱風就來了。4人被困在海里。

巨浪不斷地衝擊着礁石，林應祥好不容易爬上一塊礁石，黑暗中咆哮的大海讓他絕望，颱風這麼大，沒人會來救他們。

晚上7點鐘，郭文標接到求救電話，他衝出門，邊跑邊穿潛水服。

當地政府部門人員正在附近組織抗台，也驅車趕到現場，就近把車輛停在碼頭邊的大橋上。郭文標喊着“快開走，快開走”，車剛離開橋面，海里湧起的巨浪就衝上了大橋。

他開了一艘小漁船去救人，船頭被海浪掀起，幾乎與海面垂直，終於在烏嘴門坑的礁石上看到了4名落海者。

漁船上只有他一人，要穩住船就脱不開手去救援，他也不敢把船靠太近，擔心一個浪翻過來把漁民捲到船底下去。

“往南飄，往南飄！”郭文標扯着嗓子對着趴在礁石上不敢起身的4人嘶喊。他打着漁船上的大燈，為被困漁民引路。當時南邊有一個隔離帶，4人順着隔離帶就能爬上岸。

風太大，林應祥根本聽不清郭文標在喊什麼，但當他看到漁船的大燈掃過來時，心落地了。有一位漁民聽清了，生死關頭，他們只能相信郭文標的判斷，下海與浪一搏。

平日裏短短几分鐘的距離，這回足足開了40多分鐘。颱風歇了一口氣，給他們留了一條生路。4位漁民爬上了隔離帶，獲救了。

岸邊站滿了圍觀的居民，像在看一場拿生命去博的盛大表演。

第二天見到郭文標的人，都笑説他像被鬼撓過一樣。前一夜的風雨像細密的刀口擦過他的臉，他的臉全焦了，“苦的都忘記了，人救回來就好了。”

作者圖|郭文標在救援現場

二

郭文標長大的地方叫小沙頭村。小沙頭村在石塘鎮的最南面，靠山面海，交通不算便利，房子都造到了東海邊。

小時候，郭文標全家住在海邊半山腰的房子裏。一次颱風天，颱風稍小時，他和父親去看。狂風裹挾着海水，湧起三層樓高的水牆，海面上幾位漁民駕着一艘小船往海港的方向逃，可那天刮北風，船逆風而行。

最後漁船消失了。只能看見海面上漂浮着七八個白點，是漁民戴的白色安全帽。

他當時也想救人，但是他和父親兩人的力量不夠，村裏也沒有能抗風浪的機動船，只能祈禱海浪順勢將漁民送到沙灘上。後來他聽説，那幾個漁民全部遇難，有的連屍首也沒撈上來。

郭文標一直牢牢記着這件事。

第一次救人是在15歲。1982年，那時漁港還沒有建大壩，颱風來的時候，漁民得把小船拖上岸，藏到山岩後躲風。郭文標也跟着爸爸去拖漁船。

海面已經起浪了，打在身上生疼。在郭文標近旁的是一位六十歲的老人，被浪打倒在沙灘上，來不及掙扎就被捲入了海里。郭文標拋開手上的纜繩，撲下水去拉他。他一米四出頭，雖然水性好，也耐不住成年人的體重和海浪的力量，把老人拖上岸後，他一屁股坐在沙灘上，起不來身了。

郭文標的父親自己去拖被卷下水的船，見兒子癱坐在沙灘上，上前一頓罵。老人擺擺手，有氣無力地開口：“他救了我的命。”郭父自己都很驚詫。第二天這件事就傳開了，誰也不敢相信這個整天搗蛋的小鬼救了人。

按照當地的説法，在海里救了人，是把自己的壽命分給了對方。被救老人的妻子給郭文標送來8斤米麪，補壽數。

在此之前，他調皮，膽子又大。常趁着天黑鑽進山路兩旁的樹叢裏，有人路過，他跳出來嚇一嚇來人。附近的漁民常去他家告狀，罵他“沒娘教”、“垃圾”。

為了報復，他趁夜潛到海底，挖了一把海泥，厚厚地抹了一臉，齜牙咧嘴地去敲漁民的門。海邊的人信鬼神，被嚇得半死：“你到底是人是鬼？”

從此他多了一個“水鬼”的綽號。“水鬼”不是好話。在當地，傳説晚上在河邊走，水鬼會把人拉到河裏去，做替死鬼。

耳邊聽到的不再是告狀和責罵，郭文標心裏“感覺有點什麼不一樣”。

三

小沙頭村村民大多打漁為生，村婦時常三五成羣地坐在家門口修補漁網。海風一吹，滿鼻腔的海腥氣。

郭文標水性好。他從小就喜歡泡在海水裏玩一天，六七歲就知道撈點小魚小蝦回家。母親幾乎每天沿着海邊找邊罵，“人家都是在海邊長大，我是在海里長大。”

由於水性好，又很樂於助人，他十七歲在石塘鎮就小有名氣，常在温度接近0℃的水下處理漁船故障。他一口氣憋5分鐘，泡在水裏1個多小時。岸上的船老大都擔心他是不是凍死了。

長大後，郭文標也做了漁民。憑着對周遭海域的熟悉，精湛的捕撈技藝，他打漁的收入通常是其他漁民的兩倍。

郭文標經常拋下手上的活去救人。求救人員只要描述自己所處的海面環境或礁石形狀，他就能判斷大致方位，簡直是一張活海圖。

救的人多了，周邊海域只要出事故，幾乎第一時間就會給郭文標打電話。他開着自家漁船去救援。漁船有時候出海好幾天，要是這期間接到求救電話，鞭長莫及，他心裏不安。

取捨之後，他放棄了打漁，在政府的幫助下，於2008年籌備成立海上平安民間救助站。救助站就建在海邊，離碼頭不到10米。他拿出自己的積蓄，又多方借款，陸陸續續造了幾艘救援船。

最新造的救援船“浙嶺救1”造價數百萬，時速能達15節（艦船航速的計量單位）。一般的船頭是尖尖的，“浙嶺救1”船頭扁平，是郭文標根據救援經驗進行改造，救援過程中，扁平的船頭能抵住傾倒的船身，又不至於將其戳破，為救援爭取時間。

目前，救助站共有全職隊員16名，他們以站為家，一有險情，即刻可以出發。他們的工資也由郭文標承擔。

作者圖|海上平安民間救援站

海事局曾整理過一份詳細資料，截至2017年，郭文斌救過的人超過1000名。救助站成立的十年間，成功救助遇險船員1240人。看見有貓頭鷹落水，他也會撈回來救治。

他的雙手厚實、粗糲，遍佈傷疤。常年水下作業，經常被鐵片、貝殼、礁石等刮傷。除了救援中受的傷，身上還有“撿元寶”時被人打的傷。在當地，打撈屍體被稱作“撿元寶”。

2010年5月，一艘漁船沉在離岸100多公里處，7名船員遇難。郭文標帶着隊員趕往現場幫忙打撈。

撿元寶一般有兩種情況，一是家人知道人沒了，也知道落水的大致區域，要找回來入土為安。海邊做這一行生意的人不少，要是談不攏價格，他們就扣下屍體，在碼頭上和痛哭流涕的家屬對峙，當地人叫“挾屍要價”。第二種就是無名屍，不知道在水裏泡了多久，被漁民偶然發現，相貌模糊，且難以分辨。“撿元寶”的生意人一般不撈，除非有人付錢。

在這一帶，不管是需要救援還是撿元寶，大家先想到的總是他，因為不管撈什麼，都不用付錢。

這次打撈持續了5天，郭文標發着燒打着吊瓶，拔了針就往水下潛。找回來6具屍體，還有1具下落不明。失蹤的是船老大。他根據經驗判斷，漁船遇險時正好是船老大掌舵，屍體可能不在船上。在失蹤船員家屬的要求下，他又下水摸了一遍，沒找到，打算放棄。本來打撈沉船和屍體是船家的責任，不是海上救援的義務。

但是家屬不肯，認為救援隊沒有盡力找，打電話叫來一批人。

郭文標坐小船靠岸，碼頭站着一批人，都打算轟上小船。郭文標趕緊把船往後倒。

遇難者家屬衝向駕駛艙，朝着郭文標的頭頸就是三拳。緊跟着的幾人也上來拳打腳踢。

他被打得站不起來，頭部血腫，頸部軟組織挫傷，腹部軟組織挫傷，再加上多次下水過於勞累導致肺部炎症，在醫院躺了一星期。郭文標躺在病牀上，哭了。

病好了，他還是時常“撿元寶”，別人不想撿的，不敢撿的，他都撿。

漁民迷信，不願意死人從碼頭上岸。對他侮辱、謾罵、伸手推搡，他只好從離漁港很遠的島礁上抬 “元寶”上岸。爺爺和父親曾經告訴過他：死在海里的人，連投胎的機會都沒有。能幫一把就幫一把。

在水裏泡久了的屍體形態醜陋可怖，郭文標也怕，只不過他信奉“活人感謝你，死人保佑你”這句話，常掛在嘴邊，説多了，自己也信了。

撈“元寶”時，有找不到身份和家人的無名屍，漁民不讓上岸，郭文標就將他們安葬在漁港對面的蚊子島上。每逢清明、中元，他和妻子一起帶着紙錢元寶去祭拜。死人也不孤單。

後來，政府不讓掩埋，他們就都改成火化。 

四

有一個英雄丈夫，對妻子莊文華來説，箇中辛酸只有她自己知道。“麥莎”颱風來襲那次，莊文華癱坐在被巨浪衝擊着的碼頭，抱着丈夫的衣服痛哭。

她一向不贊成郭文標不顧性命地救人。除了擔心丈夫的安危，他無暇顧及家裏，只能由自己照顧老人和孩子。早些年，郭文標的父親因救人，在海上被困了一天一夜，被救上來時，腦筋就不太清楚了，連家裏的地址都不太記得。

郭文標父親晚年得了食道癌，發現時已是晚期。老人病重彌留之際，郭文標接到求救電話，一艘漁船擱淺在家附近的草鞋礁。莊文華不讓他去，她每天照顧老人，心裏有不好的預感。郭文標覺得，離得近，個把小時就能來回，不會有問題。父親只最後囑咐了一句：仔細啊，小心啊。

莊文華一人在家，郭父想下樓看看，莊文華只能請一位鄰居幫忙扛老人下樓。老人下樓沒一會兒就閉眼了，莊文華哭着喊：“再等等，再等等，文標就回來了……”

因為這，鄰居在家門口跳着腳罵：“沒良心，老爸都死了還出去救人。”

莊文華常年在家，聽到的閒言碎語更多。有一次，丈夫急着開船出去救人，碰斷了同村漁船的纜繩，他慌慌張張地接上，還是被船老大發現了，船老大對着他家門口用各種難聽的話整整罵了一晚，這個船老大曾經也受過他的幫助。莊文華聽得直掉眼淚。

每次接到求救電話，郭文標總是輕描淡寫地説：“我去看一眼，就去看一眼。”莊文華一直沒有好臉色，兒子也和他不親近。妻子還時常埋怨他：“你去做你偉大的事業去。”

但救援回來，莊文華也會詢問救援詳情，他有時見妻子心情不錯，也會鬧一鬧脾氣，反問她：“你不是説都不管的嗎？”妻子回答：“我想知道，好告訴別人。”

作者圖|郭文標

五

除了妻子的不理解，“有些事情比海上救人更難。”他以為自己的見義勇為，能夠獲得別人的理解和尊重，但一些人將救人視作他的義務。

賠上好幾萬油費、人工、纜繩去幫人拖船，別人一句謝謝都沒有；政府每年補助救援站30萬元，卻常常有人拿這些開玩笑：

“郭文標，國家養着你，給你多少錢？”

“國家又獎勵郭文標30萬。”

“國家又獎勵郭文標一艘船。”

因為義務救援，他一直負債。救援設備花費中，部分政府會審批，予以資金支持，大部分還是自己支付，拖船、漁船耗油都需要大筆的錢。

現在，漁船大多在離岸兩三百海里以外捕魚，一旦漁船出現故障，拖船成本很高。其實海邊有很多商業拖船救援，拖船一次，價格十幾萬，船老大舍不得，打電話向他求援，還有人説“你不把我船拖回來，我就不上岸”，救船也是救人，他開不了口拒絕。

在沒有自己的遠海漁船之前，郭文標接到遠海的求救電話，要挨家挨户去找漁民借漁船，自掏腰包把漁船的耗油補上。不同的漁船耗油用度不一，但至少也得幾千塊一小時，若是開到兩三百海里外，來回一兩天，油費好幾萬。

有時他送傷員上救護車，擔架被留在醫院裏，他心算着有十幾個，常唸叨着要拿回來。

有一段時間，他靠給漁船“解葉子”（“解葉子”就是下水清理漁船螺旋槳上的漁網、鋼絲、布條等）賺錢。水下情況不明，“解葉子”難度大又危險，解一次一兩百塊錢。後來，在個別船老大的眼裏，解葉子也成了他的義務工作，連一兩百塊錢也省下不願意給，郭文標也張不開口去要。

建立救援站和打造救援船支出很大。郭文標不再打漁，沒有了收入，便嘗試做漁家樂，一來可以補貼救助站，二來也把救助站的隊員聚集在一起，避免發生緊急事件叫不到人的情況。

開辦漁家樂需要政府批執照，他去問，對方回覆沒問題。郭文標興致勃勃地叫妻子準備材料，覺得這事十拿九穩了，就等着文件批下來減輕一點經濟上的負擔。結果，執照是批下來了，卻是批給村裏的，他個人不能再批了。

得知消息後，他一腔熱血全泄了氣。往日的那些委屈也一一泛上心頭。有時候，他賠上好幾萬油費、人工、纜繩去幫人拖船，別人一句謝謝都沒有，甚至還有人當面對他説“你是郭文標，這些事就是你該做的”。他不理解，為什麼自己樁樁件件都為他人着想，別人卻不能為他想一想。

他還算了一筆賬，將近三十年了，他在救援上耗費的錢，完全夠買一棟海邊別墅。不斷地被冤枉和無端指責，他氣不過，決定不再救人了，過自己的日子去。

六

一天凌晨4點，郭文標的手機又響了。一個女工掉下了碼頭。當天天氣很冷，冷凍廠老闆打電話來求救。

“你不要去，誰批了漁家樂讓誰去。”莊文華攔着他。

郭文標也在氣頭上，就衝電話回了一句：“你找110吧。”

雖然説了不去，他卻睡不着了。他尋思着碼頭並不深，冷凍廠的員工也在，救人不難。沒想到過了40分鐘，電話又響了，“文標啊，快來吧，110沒來。”等他趕去把人撈上來時，人已經凍死了。女工被凍僵在海水裏，身體靠着碼頭，海水還沒腰高。

他很懊悔。他想如果沒有漁家樂這個事就好了，自己也不會賭氣，害得損失了一條人命。但是從這之後，他再生氣，也只跟自己生氣，“不能影響別人”。他們最終開了漁家樂，靠此支持義務救援的支出。

也不盡是委屈的事。越來越多的漁民義務加入救助隊，雖不是全職，但有空都會來幫忙；也有人受其影響自發組織了救援隊，參與到義務救援工作中……

有一次，他離事故地點較遠，擔心趕不及，就通過對講機呼叫“請某某經緯度附近的漁船趕去救援”，逐個逐個頻道地試。最後當他趕到事發地時，現場聚集了幾十艘漁船，已經救援成功。

妻子也不再攔着他。但是有電視台或者記者來家中採訪，她背對着他們，一句話也不説。

早些年間，郭文標家門前有一塊石頭，他每次夜晚救援回來，會把手中的手電筒朝石頭的方向照，他知道，莊文華通常會坐在那裏，等他回家。

作者梁和燦，網站編輯

編輯 | 崔玉敏