穿婚紗的殺人少女_風聞

一

一個春天，垃圾場周邊的太陽菊剛冒出來，我指揮幾個新犯蹲那兒薅草。一旁的管教朝我招手，老秦老秦。我跨出極長的兩條腿，奔到管教面前，問有什麼差遣。管教説，虧你是老犯，不知道讓他們穿馬甲？

獄內零星勞作要穿一件紅色的警戒馬甲，我趕緊回崗台取。

管教説算了，將我拉到一旁，塞我一包紅雙喜。我雙手接過來，説謝謝幹部。管教説，明天我休假，後天你都出去了，我也送不着你。抽的時候注意點，千萬別在監房抽。

我猛點點頭。管教又説，你待會兒把頭刮乾淨。我小聲問，不是讓留一月頭髮嗎？管教説，這裏面沒鏡子，你這地中海還是刮乾淨好看，而且兩鬢全白，不精神。我笑笑，説還是留着吧，幾十年沒留過頭髮，長着好玩。管教説，你太誇張，哪幾十年了，你這趟死緩官司吃得順當，實坐十七年。我説，還有上一回嘛，兩趟加起來三十三年四個月。

刑滿前，管教送老秦一包紅雙喜，這事發生在2016年3月24日，被他完整記錄下來。他的日記本起先寫滿傷心事，記下許多吃過的苦，後來慢慢改了，只寫開心事。

我認識老秦始於那堆日記本，一位獄警朋友給我送來時説是老秦刑滿前被扣下的，為了讓我寫出老秦的故事才調來給我參考，但不能保留，要歸還到違禁物品收管室。

老秦是1963年生人，20歲吃了第一趟死緩官司。案子很簡單，老秦幫村裏挖魚塘時跟工友抬槓、打架，將對方摁在淤泥裏嗆死了。他剛進看守所，聽獄友説起朱老總孫子“吃花生米（槍斃）”的新聞，嚴打開始了，他惶惶不可終日，料定自己逃不過一死。老秦最終被判死緩，是村長找人保他。據他自己分析，挖魚塘是公家活，村長不願看着鬧一場矛盾死兩個勞動力。

第一回死緩官司，老秦實坐十六年四個月。1999年，母親重病卧牀，老秦刑滿後頭天進家門就為治病錢發愁。他在“裏面”和一個賣白粉的貴州人關係很鐵，為了搞快錢，去幫那人帶一包海洛因，194克，被緝毒警當場逮住。這天距他刑滿之日不過一週，等於放了個小長假。

按道理，這回老秦必死無疑，首先運毒的重量遠超死刑判決底線，其次老秦是累犯，極可能被嚴懲。關在看守所期間，老秦託親戚捎來壽衣壽鞋，只等開庭宣判，認認真真伏法上路。

有天夜裏，老秦處於一種將睡未睡的淺夢狀態，夢境裏全是勞改農場的畫面：一羣管教站在金黃麥浪中説笑，他滿頭大汗，彎着腰割麥，周圍一個同改都沒有。他跑去問管教，同改們呢。管教説，大赦天下了，但你不能走，得割完這些麥子。他放眼望去……被無邊無際的麥田嚇醒了。

老秦醒來後要上廁所，過道里原本該有犯人站崗，他抬頭沒見着，猜想那人可能在如廁，就等了一會兒才起牀。走近廁所門口，老秦嗅到血腥味，伸頭一看，值日的小崗用廁坑裏的毛邊石割了脖頸，血流得滿地都是，像踩翻了一個油漆桶。老秦趕忙呼救，管教開門，犯人也一起幫忙，最終送醫及時，把小崗搶救了過來。

老秦因救人立功，第二次被判死緩。領到判決書那一刻，他想起那個麥田之夢，認定自己就是勞改命。

二

老秦第二次刑滿釋放前一天，老家的三任村長突然入監探視，隨行還有兩位穿西裝的女士。老秦很驚喜，坐牢這些年沒去過會見室，來不及揣測這些人的來意，就立刻跟管教去了。

和老家人照面，老秦很激動，尤其重逢當年救自己一命的老村長，他險些落淚。老村長已80歲，耳朵不好，老秦喊七八遍，老人才會意地點點頭。一番寒暄後，兩位女士從公文包裏拿出一沓文件，新任村長向老秦展示，説帶來兩個好消息：“首先，老秦家的宅子拆遷了，今天過來補籤一下程序上的事，簽完字，你就是百萬富翁了。”

老秦一聽，懵了，問：“那我以後住哪兒？”

對面人都笑，有錢了，還愁沒地方住？天天洗桑拿去。新任村長補充道：“安置房早就分完了，當時考慮你沒這麼快出來，而且你也沒有直系親屬……當然了，也怪我們做事怕跑腿，沒及時跟你落實，是該來商量的。但現在來，其實對你更好，補得更多嘛，都是我們替你爭取的。你雖沒落到安置房，但全村補償款屬你最多。”

老秦急得跳腳，嚷嚷道：“那我家裏的東西呢？我老爹老孃的遺照呢？”

新任村長轉而問上任村長：“扒房子時，有沒有上他家裏收拾一番？”

上任村長一拍腦額，皺着眉頭回話：“屋裏幾乎是家徒四壁，也怪當時事情急，沒考慮周全。”話音未落，他趕緊回補一句：“補償款已經算盡所有損失，老秦你放心，不虧呀。”

老秦大腦一片空白，許久説不出話。管教站在身旁，他想發火卻不敢。

新任村長接着説：“老秦，你這是在裏面太久，還不明白自己攤上好事了。我讓老村長跟你再説兩樁不好不壞的事，當年他救過你的命，你聽不明白可不許拿他老人家發火。”

老村長拿出一紙發言稿捧在手裏，照着讀，先説了一樁不好的事。古林崗屬徵地範圍，老秦爹孃的墳墓在那兒，別家補貼2000元遷墳費用，老秦家沒人料理，況且村裏人以為他被判死緩得終生在勞改隊，於是直接把那兩座墳剷平。老村長繼續講不壞的事，雖然墳被剷平，但眼下會按一座墳1萬元補償老秦，拆遷費加墳墓補償費，一共102萬元。

老秦一聽，血壓上去了，身體一晃從椅子上栽倒而下。管教扶他起來，問他能不能行，不行就等出去，核查無誤再籤這些文件。新任村長聽了不樂意，朝裏頭喊話：“老秦，你有今天的命，還不是老村長搭救的？老村長的面子你都不給，以後沒臉回村裏。”

老秦靜心想了想，事已至此説什麼都晚了，便將一堆文件全簽了。摁手印時他掃一眼日期，發現那是五年前的日子。

回到監區，老秦將事情講給同改們聽，不消五分鐘其他監舍的同改也都知道他成了百萬富翁。那正是飯點，大家端着飯碗跑來，擠在門口跟他套近乎。有人問，老秦老秦，你手頭抓着這些錢，出去準備怎麼瀟灑？老秦唉聲嘆氣地説，那錢都是爹孃宅子和屍骨換來的，哪有功夫瀟灑，一門心思想成家對他們有個交代。

大夥兒笑他：“都多大歲數了，你這個老處男還有辦事能力嗎？”老秦沒心情陪大夥兒逗樂子，他認命，深信這突如其來的一筆錢是父母的冥囑。

大夥兒出謀劃策，傳授他泡妞技法。有剛“進來”的同改提議老秦走精緻大叔路線，説眼下女人喜歡大叔、爸爸，只要老秦捨得花錢、使勁疼人，不是搞不來女人。其他人把這提議否了，認為老秦官司吃得太長，腦子鏽了，比不過“外頭人”精明，會被女人騙光了錢。100萬雖夠成個普普通通的家，但經不住這種玩法。

另有人提議，老秦乾脆買個女人，4萬元錢，只要有本事看得住，性價比超高。提議者是個人販子，立刻被眾人轟了出去。

最後所有人都贊同，讓老秦踏踏實實靠相親碰緣分。但老秦吃了兩趟死緩官司，肯定會把女人嚇走，一般人不能理解這種經歷。最適合老秦的相親方案，是去女監門口碰運氣：蹲守跟他情況相同，出獄後無親無故，但又極其渴望迴歸生活的女勞改犯。

三

“你別管她以前什麼經歷，她也不管你經歷過什麼，兩人齊心往前看，使勁往前走。”

今晚是勞改最後一晚，我記下這句同改們叮囑的話，心裏酸溜溜的。都是朝夕相處的獄友，以後到了外面，再見不見是一回事，人心再齊不齊又是另一回事。

今晚我一分鐘沒睡，明早就出獄了，這些年如同夢過一場。

今晚這一頁翻過去，日子是張什麼新面孔，我心裏頭沒數，後怕。

這是老秦日記本的最後一頁，凌晨2點寫的。

早晨7點40分，當班獄警交接班後送他去辦理出獄手續。門口來了輛接他的麪包車，新任村長坐裏頭，給他帶了身新衣服。監獄門口有條野河，裏面盡是被拋棄的衣服和鞋子，老秦在車裏換上新衣服，將舊衣服一件件拋入河中。

回到老家，那地方的變化翻天覆地，老秦連東南西北都認不清。在招待賓館住了一陣，落户、身份、賬務各種手續搞定，老秦去城裏買西裝，修頭髮，而後去女監門口碰緣分。

這是老秦頭一回去那兒，考慮得不周全，時間和日子都不巧，一個刑滿的女犯也沒撞着。一年只有四次減假（減刑假釋）大釋放，平常零星釋放的犯人較少，日均不足一人，而且都在早晨8點前放人。老秦覺得既然奔着找對象的目的，就不能瞎找，條件要挑明，得重點佈置幾天後的一季度釋放日的事宜。到時他會舉一塊牌子，寫明自身、理想對象的條件，中意他的人自然會過來。平常他不一定每天都來，只能偶爾撞運氣，主要希望都寄託在一年四次的大釋放日。老秦想，這事必須堅持，一定要碰對為止。

一季度釋放日這天，老秦起早，拿着預先做好的牌子，上面印着兩行醒目的藝術字：男徵女，男53，身體健康，有購房條件，覓35至45女，獨身，有再生育想法。

到達女監門口，那兒已經圍着一堆人，都是來接人的親屬。6點多鐘的春晨，天色尚沒亮透，老秦蹲在門口吃下兩個包子，候着。接人的車陸續又駛來幾輛，他左挪右騰給車子讓位置，臉頰發燙，心裏七上八下，把牌子藏於身後。

將近7點，女監大鐵門上的一道小門打開，先走出兩名女警，而後是排成隊列的女犯。女警喊到“原地踏步”的口令，女犯們則回應“一二三四，洗心革面，重塑新生，一二三四”。親屬們被五米開外的警戒圈攔住，很多人正用手機拍視頻。其中一名女警喊“立定”，然後致辭，祝賀大家獲得新生，隨即喊“解散”，女犯逐一與女警擁抱，然後招手呼喚各自的家人。接下來，其他列隊的女犯陸續出來，一批批喊着不同的口號，每個監區的刑滿儀式各不相同。

老秦被這股鼎沸的人聲逼到一處角落，打起了退堂鼓。但他忽然想到，多年前被押到公審大會的場景，那當口他被五花大綁，拇指粗的麻繩將他雙臂吊高在背身，幾乎是被警察提溜着安置到公審台。

“那場面我都見識過，眼下這點小兒科，至於怕嗎？”歷經這麼一番自我鼓舞，老秦舉起牌子擠到人羣正中央。結果，女犯們忙着擁抱親屬，他的牌子根本沒能引起幾個人的注意。

女人們一波波被親屬接走，太陽逐漸高升，監獄的鐵門“嘭”一聲關緊。老秦略略失落，收拾牌子準備撤離。馬路左側的行道樹後頭有人喊：“老頭，過來。”老秦扭身沒瞅見人，況且周圍還有兩三個路人，不確定那喊的是自己，未加理會。

那聲音又喊：“禿頂老頭，來來來。”這次樹後頭伸出半截腦袋，是個留着短髮的年輕女孩。他湊近看了看，女孩穿一身粉色睡衣，胸口和後背縫着一條白布，那是犯人的私服標記。刑滿之日，犯人都會將這身私服脱掉扔了，驅除晦氣。女孩還穿着這一身，想必是沒親屬送來新衣。

女孩倚在樹幹上，指了一下老秦的牌子，問他幾個意思。老秦瞅瞅女孩的樣貌，胖是胖了點，但膚色細膩，眉眼有神，就是太年輕。

老秦回答：“你不行，過25歲了嗎？”她“切”了一句，問他認不認識劉曉慶、趙雅芝和許晴。老秦説頭兩個熟悉，看她們電視劇有好些年了，但許晴不熟。

女孩又指一下他的牌子，説：“那上面條件我都滿足，你趕緊表個態，能不能相中我。”

老秦樂了，説：“少古靈精怪，你能有35歲？”

“你太不懂禮貌了，女人年紀不能瞎打聽，再説年紀越小，你越佔便宜。”

老秦問她哪裏人，怎麼沒人來接，犯什麼事進去的。女孩不耐煩，跺跺腳，説餓了，讓老秦先請她吃飯。

四

老秦暫住縣郊賓館，正準備租套房。女孩吃飯時聽説這狀況，一邊嚼着東西一邊指點他，先租套二居室，把家電什麼的全部配齊。老秦笑笑，問她叫什麼名字。她説，常娟。

“常娟啊，你吃完飯趕緊回家，要缺路費，我可以支援兩個。”老秦説。

常娟擺擺手：“我倆先試婚，試一陣子，各方面合拍，就該辦什麼事辦什麼事。”

老秦盯着她笑：“你這小姑娘家家，膽怎麼這麼大，認識個陌生人就敢試婚？”

“你知道我犯什麼事進去的嗎？”不等老秦猜一下，她自己回答，“殺人。你怕不怕，介意不介意？”

“胡扯。”老秦分析了一番，試圖拆穿她，“算你18歲殺人，作案情節較輕，主觀惡意較弱，起碼也得給你判個十幾年。你這歲數明擺着不過25歲，你不是胡扯是什麼。”

常娟略微吃驚，問老秦是不是搞法律的。老秦説書只讀到初二。女孩會意，説：“這世上除律師那類人能搞懂刑法外，肯定是老改造，類似於除了醫生能搞懂毛病外，肯定是久病的患者。你是不是牢飯吃多了，耽誤了娶妻生子，到這把年紀才在監獄門口守女勞改犯。”

老秦讓她別把話題岔遠，説：“跟你個小姑娘家家差着輩分，不許再瞎逗樂子，吃完飯趕緊回家。”他起身去前台買單，回來時往飯桌放下200元錢，正要離開，常娟突然奪走他的徵婚牌，夾緊在雙腿間，埋頭哭起來。飯館的客人都盯着老秦，老秦恨不能找個地洞鑽進去，只好趕緊坐下，拍拍常娟的背讓她收聲。她很快端正坐好，説，加菜。

一頓中飯吃完，常娟拎着老秦的徵婚牌，率先從飯館走出。老秦補了單，隨後跟上。兩人站在門口，老秦點了根煙，常娟伸手討要，老秦遞她一根，她想對火，老秦遞她打火機，她非要對火，老秦只好把煙遞去。她點着煙後，説老秦沒情趣。老秦讓她別再胡攪蠻纏，伸手搶徵婚牌，她突然將牌子撅了，扔到地上。

老秦火了，罵她：“你怎麼這麼不識相？”

常娟從口袋裏掏一張紙遞老秦，上面蓋滿了大紅印章，是刑滿釋放證明。老秦一看，驚到了。常娟朝他臉頰噴了一大口煙，説：“沒騙你吧，是不是殺人？就是作案時年紀太小，才16歲，在少管所待了兩年，監獄待了八年，一共判刑十五年，減刑五年，我今年26歲了。

老秦把紙還她，説：“那你這年齡還是差太遠，我比你老爹老孃都要大。”

常娟很不屑，説：“老少配，歷史上響噹噹的人物多得是，我樂意，你還怕什麼？”

“我不至於怕，只是你家裏人能同意？”

“你放一萬個心，我沒親人。你以後真心待我，你就是我親人。你要還有那能力，等有了孩子，孩子也是我親人。”

老秦神情嚴肅起來，看出常娟不是逗樂子，有些事他要問清楚，首先要把雙方情況講明。常娟回答：“該知道的情況已經擺明面上了，不該知道的都是沒必要再回顧的，我們都進去過，往事説多了不好，重要的是向前走。”

“你年紀輕輕，為何相中我這老頭子。”

“我有點兒戀父，喜歡你這個年紀的，然後我不想找活兒幹，在裏面勞改了十年，天天是兩頭黑的苦日子，過怕了，你以後得養我。還有，雖然我沒爸沒媽，但彩禮錢你不能省，按當地平均水平給。這筆錢我得存住，有安全感。”

老秦説：“你倒是很真誠，但我還是不敢相信，有點懵。沒敢想能和你這麼年輕的女孩過日子，這輩子沒交過好運，我心裏慌。”

“所以我叫你租一套兩居室，我們先處處看，各方面合拍，什麼事都不急。當務之急，你得先給我買衣服，帶我理髮，還要買一部手機以及化妝品。”

“那是那是，都照你喜歡的牌子買去吧。”

五

老秦和常娟租住在市區的高檔小區，精裝修。他們分住兩室，常娟睡主卧，那兒有陽台。老秦計劃先租一年，一年間慢慢挑個像樣的房子，買下來再安家，這一年的房租是3萬。老秦遵照常娟的要求，花7萬元錢重新佈置傢俱。這筆錢花得他太心疼，但他也同意常娟的説法，這些傢俱以後肯定帶走，羊毛出在羊身上。

住宿的事落定，老秦掏出記賬本，加上雜七雜八的購物和生活開銷，102萬賠償款花去了14萬。他在銀行簽了兩張大額存單，30萬一張；接着買了20萬理財，一年後旱澇保收能有3.5萬元錢的利息。

當地房產均價1.1萬一平米，老秦想着買個60平米的兩居室，那兩張大額存單加利息錢管夠，手頭餘錢二十幾萬一半作結婚的禮金和開銷，另一半作生活應急資金。

老秦準備去搬家公司應聘，雖年紀偏大，但體力還是有的，靠力氣搞定生計不是問題。等常娟生下一兒半女，給她開個小店，賣什麼都行，日子能過下去他就知足了，對得起死去的爹孃。

這是老秦的如意算盤，太一廂情願了。同居第二天，他賬上立刻少了1萬元。常娟學會了擺弄網購，要買鞋，運動鞋要買2000元錢一雙的AJ，趁着打折活動加緊買兩雙；她還相中一雙馬丁靴，一雙高跟鞋，三雙色彩不一的帆布鞋。統共七雙鞋，一天一換，抵扣完一堆新人優惠券，剛好1萬。

老秦極為心疼，但心想一年後可以有3.5萬利息錢，咬咬牙給她買了，不能在這最初的當口顯得自己小氣。

之後一個月時間裏，老秦幾乎都處在這種咬緊牙關的狀態下，3.5萬的利息錢早早超支。老秦頭一回跟常娟板臉，那天兩人冷戰到凌晨，他無法入睡。不久常娟摸到了他牀上，常娟推門進來，他嗅到一股香水味，很緊張，立即假裝熟睡。常娟鑽進被窩時，他還是不敢動彈。

“別裝了，煙灰缸還冒煙呢。”

“你進屋幹嘛？”

“你為我花這些錢，總該讓你得逞一次，來吧。”

老秦坐起身，斥責常娟，讓她別鬧。

“別假正經，快來。”

春風漫進屋內，老秦站去窗邊，心口酥酥癢癢，嘴上卻説：“等領證那天吧。”

常娟也坐起來，説：“老秦，想不到你挺正人君子。我沒看錯你，明天咱倆領證吧。”

老秦有些吃驚，問：“怎麼突然就要領證，試婚不試了？”

常娟從牀上下來，從身後抱住他，説：“不試了，踏實了。”

老秦沒敢表態。常娟問：“嫌棄我亂花錢？”

老秦仍不吱聲。常娟鬆開他，説：“花這些錢其實是考驗你稀罕我不。”

“稀罕，就是太稀罕。快領證了，我後怕，怕以後不知道咋樣疼你，萬一疼不來，耽誤了你。”老秦趕忙回應。

常娟笑笑，説：“還行，不是個傻老頭，會説兩句嘴甜的話。”然後又交代他：“怎麼也不能在婚禮方面小家子氣，雖然我倆沒親戚沒朋友，可是該花的錢該買的東西都不要少。”

“一定的，必須的，按好的來。”

婚紗是買的。常娟表示，自己沒被人疼過，想要婚紗留個終身紀念。老秦認可，心想“人家這麼年輕嫁給我糟老頭，這點要求也在情理”，於是花59999元錢買了一套。

“三金”也不能少，花去2萬。接着，常娟又買了一枚鑽戒，1.8萬元錢。老秦提前支取一張大額存單，買西服、皮鞋和價值3000元錢的男款金戒指。

老秦計劃拍一套婚紗照，預算5000元錢，常娟卻説免了，自己不喜歡拍照，有婚紗穿就行。他説，哪有結婚不拍照的，這跟拍遺照是一個道理。常娟態度堅決：“不拍就是不拍。”她舉起手機和老秦拍一張合影：“妥了，婚紗照的錢留着給我買鞋買包。”老秦只好作罷。

搞妥這些事宜，老秦説立刻去民政局領證。常娟卻不肯：“你還沒求婚，你得給我辦張卡，把禮金錢存卡上，一共是十八萬四千四百塊錢，一分不少一分不多。”

“這什麼錢數，為什麼一定要這些？”

常娟不回答，接着自己的話説：“鑽戒、婚紗、三金加那張卡，一起捧在手心，單膝跪地，而後再説幾句甜嘴的真心話。當然了，最重要的是買一張王力宏的海報，將頭像剪下來貼到臉上。”

“王力宏是誰？”

“夢中情人。”

“我求婚貼他的頭像幹什麼？”

“叫你貼你就貼。他吧，是我初戀情人，死了。我以前發誓非他不嫁，你呢，就委屈一下，我就走個形式。”

“你這還挺痴情，行吧，死者為大。”

最重要的事也已穩妥，兩人便去領了證，辦事員將鋼印戳上，兩個本本遞過來。老秦夢一場似的，仰頭喊一聲“老爹老孃”，嚇了辦事員一大跳。

六

獄警朋友和我聯繫上老秦，先是在電話溝通了一個半小時，而後約在茶餐廳面聊。老秦騎着一輛女款電動車，人又瘦又高，頭頂禿得厲害。他跟我不熟，有時不搭我的腔，只專注和獄警朋友説話。

“領證日期是2016年5月20日。5月23日那天，週末，下着雨，她提着婚紗，打傘出門。説左胳膊長太多肉，晚上試婚紗，胳肢窩那兒的線崩開了，找家店去修一修。但再沒回來。”

聊天過程中，他容易出神，不時伸頭出去查看那輛電動車。獄警朋友三番五次提醒他，讓他重點講講和常娟的後續事情。他不太樂意：“講完這堆事有什麼意思？上報紙也好，賣書也好，拍電影也好，一來解決不了什麼現實問題，二來和我也沒半毛錢關係。”

獄警朋友繼續給他做工作，説：“老秦你人既然來了，能講的就多講講。”

老秦把頭從窗外縮回來，忽然説：“我去她老家找了一陣子。”

終於，老秦漸漸打開話匣子。

常娟的户籍地遠在2000多公里的外省，他年過半百頭回坐飛機，竟因為是一場尋妻的苦熬之旅，但沒能找到人。他懷疑第一次找得不夠仔細，又飛了一趟，仍舊被準確的路線信息指引着，站在了一條三省通衢的高速公路旁。

正午烈日炙烤着路面，一股難聞的柏油味升起。道路上車流滾滾，老秦滿頭大汗地站在那兒，太陽曬得他恍惚不已，一堆尋找妻子以外的事在腦中盤桓：為什麼墳墓會被推平蓋起高樓，為什麼户籍地會在證件的有效期內成為一條公路？他無法理解這個高速變遷的時代，更不明白人和故土的決裂怎會瞬間發生。

熱浪從行道樹的枝丫間向老秦撲去，知了叫嚷起來，春天過了。老秦昨日的喜慶一眨眼變成破碎的肥皂泡，夢幻而又殘酷。

2016年6月末，天氣極熱。從常娟老家回來之後，老秦在出租房憋了很多天，吃吃睡睡，每晚灌下一瓶牛欄山。有天早上，他躺在牀上被一股臭味燻醒，迷糊間發現垃圾桶內爬出來一羣米粒般大小的胖蛆，正在地板上蠕動。

坐牢時，老秦每天5點半起牀洗漱，過後第一件事就是整理內務。首先將被子疊成方正的豆腐塊，然後掀開牀板擦洗牀架；臉盆牙具要整齊排列，擺出一條直線；毛巾擰乾對摺，平整地掛起來，不得滴水；擦地要雙手撐住，以專用的毛巾來回推上兩遍，直到水磨石地磚乾淨得能映出人影。管教開封后要檢查衞生，帶着一隻白手套，進監舍後隨處摸。老秦的監舍很難挑出衞生瑕疵，他因此月月評上衞生標兵。

在那個被臭味燻醒的早晨，老秦突然醒悟似的，迅速起牀，收拾屋子，擦亮每一件物品。腦中似乎有個聲音告訴他，常娟不過是個貪玩的孩子，玩夠了沒錢了就會回來，結婚證是真的，什麼都是真的。

老秦片刻不能停，因為會有另外一個聲音在他靜心時嘲笑他，別一把年紀還這麼幼稚，你就是被人騙了。最終，嘲笑的聲音勝出，他累得癱在地板上，天花板在眼裏旋轉，他則老淚縱橫。

夏天拖着長長的尾巴過去，老秦才漸漸從鬱悶的心境中走出來，他變賣部分傢俱，換到了一居室。他沒去搬家公司，應聘一家後廚保潔公司，每晚9點去各個飯店進行後廚保潔，鑽進巨大的管道內，將油垢細緻地清除，擦亮油跡斑斑的不鏽鋼灶台。這活兒是他的強項，整個清洗過程能令他產生快感，好像自己陷在污垢中的人生，也獲得了一種儀式上的清潔。

七

有天出工前，老秦接到一個未知號碼的來電。之前找房子給一些人留過號碼，總有售樓處的來電騷擾，他掐掉一遍，對方又打了過來，他只好接聽。對方是個女人，問常娟在不在。他吃了一驚，慌忙查問女人的身份。女人自稱常娟以前的管教，常娟出獄那天，用這個號碼跟她通過電話。聽到這兒，老秦想起來了，那天常娟剛買手機，但沒來得及辦卡。

女管教查問老秦的身份。老秦想了一下，稱自己是常娟的丈夫。女管教之所以回撥這個電話，是想告知常娟一件事，於是問老秦是否方便提供常娟的號碼。

老秦表示，有什麼事可以直接講。女管教説：“常娟出獄前查問補交民事賠償的程序，當時我很忙，沒及時回覆。最近監獄開展‘服刑人員退贓認賠思想動員會’，我才想起這事，想跟她説一下。”

“她的案子還附帶民事賠償？”老秦問。

“有二十三萬四千四百，她奶奶履行了五萬，還剩十八萬四千四百。”

老秦聽到這個數字，立刻想到常娟索取的彩禮錢數，興許常娟的出走和這案子有關，便對女管教講述了他和常娟之間發生的事。女管教聽完之後，説：“糟了，可能情況不好。”兩人相約當晚面聊。

兩人約在商業街一家24小時營業的咖啡館，女管教帶着教改科同事一道前來，老秦已早早在那兒候着。三人碰面後，女管教先開口：“常娟可能又做了傻事。”老秦詢問具體情況，女管教讓同事遞上一份表格，上面詳細記錄着常娟的改造表現。

2007年4月9日，少管所女收押區303常娟吞針34枚，給予嚴管兩週，進學習班一週。事件過程：該犯趁工間休息，從車間撿了幾十枚廢棄縫紉針，返回監舍後吞針自殘。原因分析：悔罪情緒嚴重。

2008年1月12日，少管所女收押區303常娟割腕，給予嚴管四周，進學習班兩週。事件過程：該犯趁收封時機，將犯號牌磨成刃器，企圖割腕自殺。原因分析：悔罪情緒嚴重。

2010年11月19日，4監區202監舍服刑人員常娟有自殺情緒，嚴管三週，通知心理諮詢科室進行危機干預。

……

滿滿一張紙，記錄了常娟的八起自殺自殘事件。老秦將表格放下，問：“她到底犯了什麼案子，為何這麼想死？”

女管教回答：“我們針對常娟開過多次頑危犯攻堅會，她的心理原因還是在於缺失家庭温暖，犯罪原因也在於此。”

從管教口中，老秦得知了常娟案件的始末。

常娟的父母在一次車禍中雙雙喪生，她是被奶奶帶大的。父母死後並沒有獲得賠償，肇事者是個開拖拉機賣西瓜的販子，毫無履行賠償的經濟能力。此人被入獄幾年後，相關的民事賠償一直拖到不了了之。

肇事者家在相隔常娟家3公里的村鎮，常娟16歲時，鎮上的初中合併，常娟和肇事者的女兒進了同一所中學。那年奶奶心疼學費，決定不讓她繼續上學，輟學後她尾隨一個女孩，將其殺害。那女孩回家要繞過一條200米長的田埂，旁邊有一個野塘，常娟把她推下池塘，眼睜睜看她淹死。常娟還找來竹竿，將死者的鞋子勾到岸上，穿走了。

警察根據往返腳印確定是他殺案件，並迅速破案，逮捕常娟。審訊過程中，常娟才知道自己殺錯了人，撞死父母的肇事者的女兒叫黃芳，而她殺害的女孩叫王芳，她在學校打聽時弄混了人名。而常娟穿走死者的鞋子，是因為作案當天是她生日，被害人穿着名牌運動鞋，她想用來當做自己的生日禮物。

奶奶賣掉常娟父母的宅子，湊了5萬元錢賠償受害者家屬，表達積極悔錯的態度。常娟因犯案時尚未成年，最終獲刑十五年，附帶民事賠償23.44萬元，剩餘18.44萬元一直未予履行。

常娟是2006年11月份被送進少管所的，奶奶去探視過一次，給她帶了5斤香腸、一沓手工縫製的鞋墊。

本來約定一年看常娟一次，誰知奶奶回家後不久便在門口摔了一跤，一直卧牀不起。直到奶奶去世，常娟兩個叔伯沒有送她就醫。

管教民警去家訪時也聽村民説過這事，村民們認為：當年那地方要修高速公路，已划進徵地範圍，常娟叔伯盼着奶奶儘快嚥氣，老人也賭氣，躺在牀上拖到離世。

八

老秦説到這裏，停了下來，獄警朋友給老秦續水，我在一旁問：“那麼常娟找到了沒？”

“管教查了5月23日到10月份的死亡證明，裏面沒有常娟的名字。她還調取了常娟的銀行卡轉賬記錄，發現有一筆十八萬四千四百塊錢的款項匯入當年審理她案子的法院，財產刑履行完畢的證明都已經幫她取好了。”

這時，老秦不講了，準備去一家飯館做後廚油煙管道的保潔，他獨自包了幾家店的生意，苦是苦點，但錢掙得多。我和獄警朋友送他去樓下，目送他騎着電動車迅速離開，那瘦削的背影很像電影《木乃伊》裏的骷髏兵。

獄警朋友派給我一支煙，説：“他還是不肯講。”

“什麼？”我不明所以。

“常娟在老家酒店住了一陣，穿着婚紗從酒店樓頂往下跳，人沒死，但後腦勺被揭掉一塊骨頭，併發癲癇和半身癱瘓。警方根據她錄在檔案裏的婚姻狀況，查到老秦，現在人被老秦接手照顧了，兩人名義上是夫妻。常娟的管教倪隊長，還為他們組織過一些捐款。這些事兒，才是他不願再講的。”

我很震驚，獄警朋友轉而又説：“知道常娟為什麼非要領完結婚證再辦這些事嗎？”

不等我回應，他便繼續説：“一個獄友教她的，那人專搞婚騙。領了證，那十八萬四千四百塊錢就是合法的了，不領證，整件事肯定被定性為詐騙，錢還會被追回來。”

常娟想在自殺前把錢償清、贖罪，卻沒想到後續這些煎熬的事情不得不由老秦承受。兩趟死緩官司熬了過來，而這段婚姻，老秦怕是熬不過去了。

*文中人名均為化名

**-END-**作者丨夏龍