【原創】清末四公子印象：筆記中的人物速寫_風聞

作者：史遇春

清末，有所謂“四公子”的稱號。

四公子為誰？

陳伯嚴（三立）、丁叔雅（惠康）、譚復生（嗣同）、吳彥復（保初）。

丁惠康（公元1868年～公元1909年），字叔雅，號惺庵，廣東豐順縣湯坑鎮金屋圍人；福建巡撫、藏書大家丁日昌之子；清末藏書家，繼承“持靜齋”藏書，盡發所藏而讀之；20歲赴京求學，結交名流譚嗣同等，憂國傷時，研討方略；不屑科舉之學，篤志墳典；精版本、目錄學，曾與葉昌熾談論版本，能辯某書為宋刻，某書為元槧，某書出自某家之手、某書為何人所校，如數家珍；曾仿莫友芝、江標所輯《持靜齋書目》之體列，撰《清經籍志》，惜未成而卒；曾受廣東總督岑春煊派遣，赴日本考察學校，後在廣州主辦學堂事務；辭職後在北京閒居，鬱度晚年，逝於北京；有《丁徵君遺集》。

丁叔雅最為雅潔，他行為端正不違禮義，處事謹嚴不逾規矩。因為是清廷某部的司官，所以，那時候，他就留滯在京師。在京期間，丁叔雅居住在潮州會館。為人整飭，丁叔雅門無雜賓。平日裏，他也不輕易談論時事。丁叔雅與同好的往來，大多隻是詩詞唱和而已。

筆記《舊京瑣記》的作者夏仁虎曾經在雪夜拜訪丁叔雅。看到的是，丁叔雅自己起來掃雪，並且親自為夏仁虎烹茶。當夜，兩人清談甚歡，以至達旦。

見丁叔雅如此雅潔，夏仁虎還笑着比喻，説丁很像是《石頭記》（《紅樓夢》）中的妙玉。對此，丁叔雅無以為意，不以為忤。

後來，丁叔雅以貧卒。

陳三立（公元1853年～公元1937年），字伯嚴，號散原，江西義寧（今修水）人，近代同光體詩派重要代表人物；出身名門世家，晚清維新派名臣陳寶箴長子，國學大師、歷史學家陳寅恪、著名畫家陳衡恪之父；與譚延闓、譚嗣同並稱“湖湘三公子”；與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存並稱“維新四公子”，有“中國最後一位傳統詩人”之譽；清德宗光緒十八年壬午（公元1892年）鄉試中舉，歷任吏部行走、主事；光緒二十四年（公元1898年）戊戌政變後，與父親陳寶箴一起被革職；民國二十六年（公元1937年）“盧溝橋事變”後，北平、天津相繼淪陷，日軍欲招納，絕食五日，不幸憂憤而死，享年85歲；生前曾刊行《散原精舍詩》及其《續集》、《別集》，死後有《散原精舍文集》十七卷出版。

陳伯嚴工詩。他的詩，刊落浮詞，不事奢華，謹守宋人家法，自成一體。

在秦淮（南京）寓居較久。

改朝革新之後，陳伯嚴已經老了，但是，其文詞與影響力仍劇，被目為江南文壇盟主一流人物。

譚嗣同（公元1865年～公元1898年），字復生，號壯飛，湖南瀏陽人，中國近代著名政治家、思想家，維新派人士；所著《仁學》，是維新派的第一部哲學著作，也是中國近代思想史上的重要著作；早年曾在家鄉湖南倡辦時務學堂、南學會等，主辦《湘報》，又倡導開礦山、修鐵路，宣傳變法維新，推行新政；光緒二十四年（公元1898年）參加領導戊戌變法，失敗後被殺，年僅33歲，為“戊戌六君子”之一。

譚復生的學問思想最為新潮。他才氣縱橫，議論新穎。

可惜，年紀輕輕，就在戊戌變法中遇難！

吳保初（公元1869年～公元1913年），字彥復，號君遂，晚號癭公，廬江縣沙湖山人；淮軍將領、廣東水師提督吳長慶之子。

吳彥復品行高潔，生性不羈。他和筆記《舊京瑣憶》作者夏仁虎曾經是清廷刑部浙江司的同僚。當年共事時，吳彥復有時候一年也不到刑部一回，但是，長官憂容，他也就未受究責。

吳彥復晚年，娶了女伶彭嫣。

袁項城（世凱）早年曾受知於吳彥復的父親吳壯武（長慶）。袁項城在北洋任職時，吳彥復曾前往投靠。袁項城大方，對吳彥復資助優厚。吳彥復不愛錢財，袁之資給，他隨手揮霍輒盡。

有一天，吳彥復去拜見袁項城。他對袁説，自己生計艱難、日子窘迫，謀劃着，準備作一商業營生，以資餬口。

袁項城問他，計劃作何商業？

吳彥復回答到：

“我準備與彭嫣一起，開設一家伎寮，希望藉此，能夠有些豐厚的收入！”

袁項城知道吳彥復又在作怪，大笑道：

“我知道您的心思，您一定又是窮窘至極了！”

説完，馬上安排，給了吳彥復五千兩銀子，讓他拿走。

後來，吳彥復得了消渴之疾（據説是現代的糖尿病），客死在津門。

吳彥復死後，彭嫣也沒有為他守節。

本文據夏仁虎的筆記《舊京瑣記》卷三《朝流》中的一節而成。

（全文結束）