藝術品裏竟藏着全天下媽媽們的口頭禪?_風聞
高老庄朱刚烈-“于是我们继续奋力向前,逆水行舟。”2019-05-13 15:38
作者丨路子傑 出處丨時尚芭莎藝術
媽媽們的經典口頭禪,看看你中了幾條?
“你媽媽有什麼口頭禪?”談起這個話題,幾乎每個人都能在七嘴八舌的吐槽中找到共鳴。這些被奉為“金句”的口頭禪中沉澱着母親們的牽掛和柔軟,也成為藝術創作的強大靈感來源。藝術家用畫筆記錄着母子生活中的點滴片段,也回應着那些包裹在口頭禪中的母愛。
1
童年時每次犯錯誤,你最怕聽到的就是這句話。媽媽的語氣如果是尖刻中壓抑着兇狠,沒得説,一頓皮肉教訓是免不了的。你吞了吞口水,十分自覺地撅起屁股領罰,乞求她從輕發落。
而在藝術家的畫筆下,母子的日常生活當然也絕非是全然温馨的,媽媽教訓孩子的景象也時常被記錄在畫布上。
喬瓦尼·華倫西奧(Giovanni Valesio)《維納斯用玫瑰抽打丘比特》(Venus Whipping Cupid with Roses)
法國超現實主義畫家馬克斯·恩斯特(Max Ernst)描繪出聖母瑪利亞全然不同於以往温柔慈愛一面的嚴厲形象——聖母高舉右手,似乎在下一秒就要拍在孩子的屁股上。被母親狠狠責罰的小耶穌屁股通紅,頭上的聖光環也戲劇性地掉落在地上。
馬克斯·恩斯特《在三個見證人面前懲罰兒童基督》(The Blessed Virgin Chastising the Christ Child before Three Witnesses: Andre Breton, Paul Eluard and the Painter)
比聖母瑪利亞更狠的是愛與美之神維納斯。在羅馬神話中,維納斯之子丘比特十分頑皮,時常用金頭與鉛頭之箭戲弄眾生,連眾神也難逃其捉弄。作為母親的維納斯對此十分惱怒,只要捉住了四處遊竄的丘比特就必是一頓毒打。
喬瓦尼·弗朗西斯科·蘇西尼(Giovanni Francesco Susini)《維納斯懲罰丘比特》(Venus Chastising Cupid)
荷蘭巴洛克風格畫家揚·凡·彼基勒特(Jan van Bijlert)在1628年的畫作《維納斯懲罰丘比特》(Venus Chastising Cupid)中還原了這一神話情節。維納斯柔美的形象與嚴厲的動作構成了有趣的對照並得以共存。
揚·凡·彼基勒特《維納斯懲罰丘比特》
而意大利巴洛克風格畫家巴爾託洛梅奧·曼弗雷迪 (Bartolomeo Manfredi)的作品《嚴懲丘比特》(Cupid Chastised),則展現了維納斯温柔心軟的一面。當丘比特的父親戰神瑪爾斯用鞭子兇狠地抽打兒子時,母親維納斯在一旁焦急而努力地試圖制止他的粗暴行為。
巴爾託洛梅奧·曼弗雷迪《嚴懲丘比特》
或許只有等我們長大後才會發現,與父親相比,母親的懲罰是温柔而無奈的庇護。母親的懲罰點到為止,形式大於內容,意在告誡孩子不可再錯,否則真正的懲罰還在後面等着。
2
威廉·阿道夫·布格羅《搖籃曲》(Berceuse)
你回到家,褪去工作一整天的煩躁和疲憊,最想做的事情或許就是在那一塊小小的電子屏幕前獲得短暫而及時的快樂。這時,卷着頭髮敷着面膜的媽媽打開了你的房門。
“都幾點了,還在玩手機!快睡快睡!”
“哎呀煩死了,別管我,你睡你的吧。”
你翻了個身,眼睛自始至終都沒有離開手機。母親輕嘆一聲,只得掩門離開。小時候,哄你睡覺是她最頭疼的事。到現在,似乎依然是。
劉小東《睡眠與失眠系列 · 母與子》
17世紀的荷蘭畫家薩繆爾·範·霍赫斯特拉滕(samuel van hoogstraten)為正在搖晃着嬰兒牀的母親增添上聖母一般的光輝。周遭環境昏暗沉寂,而沐浴在金光之中的母親顯得幸福而滿足。母性與神性,在畫家精妙的光線構造中實現合一。
薩繆爾·範·霍赫斯特拉滕《搖晃孩子的母親》(Mother with a Child in a Wicker Cradle)
法國新古典主義畫家威廉·阿道夫·布格羅(William-Adolphe Bouguereau)用“終於睡着了(asleep at last)”這一題目暗示母親哄孩子睡覺的艱難。母親對前來尋找玩伴的孩童作出噤聲的手勢,小心翼翼地維護着懷中孩子寶貴的睡眠。畫家只能用圖像記錄下這一瞬間,但又貼心地用畫作名稱來提示着這份睡眠的來之不易。
威廉·阿道夫·布格羅《終於睡着了》(Asleep at Last)
小時候,哄你睡着讓她勞累,也讓她頗有成就感。現在,她已經沒有能力哄你乖乖睡覺了,但卻無時無刻不牽掛着你的睡眠。你掛念着屏幕,她掛念着你。
威廉·阿道夫·布格羅《母愛》(Maternal Admiration)
3
夏爾丹(Chardin Simeon)《餐前祈禱》(The Prayer before Meal)
她總覺得外面的飯菜不可口,讓在外打拼的你受了委屈。每次回家,早已張羅好的一桌子硬菜就是她最為關注的進補,並對你反覆叨唸着“外面的就是不如家裏做的好吃啊。”
她不願讓你在外面亂吃,是因為曾經你的每一口飲食,都由她親自料理,你的第一頓美餐,甚至是她親自供給的乳汁。
安德烈亞·索拉里(Andrea Solario)《綠墊聖母子》(Madonna with the Green Cushion)
喬爾喬內《暴風雨》(The Tempest)
在哺乳的過程中,母親與孩子逐漸熟知彼此的角色,並建立起親密的情感聯繫。當孩子逐漸長大,母親又承擔起了做飯與餵食的重任。
法國現實主義繪畫大師讓·弗朗索瓦·米勒(Jean-Francois Millet)筆下的農婦正一勺一勺地喂着三個坐在門檻上的孩子,他的筆觸聚焦於三個孩子迫切焦急的表情上,似乎她們飢餓已久,而母親表情凝重,或許是在為生計發愁。
讓·弗朗索瓦·米勒《餵食》(Feeding The Young)
在為你料理每一口飲食的過程中,母親體驗着“哺育”的儀式感和嚴肅感。你長大了,離開了,距離遠了,心也就遠了。“在家吃飯”不是因為外面的不好吃不乾淨,而是因為只有她親手烹製的飯菜才能讓你愈加遠去的腳步短暫停留。
多回家吃飯吧,畢竟媽媽説了:“外面的不乾淨。”
科內利斯·波特(Cornelis Bouter)《給孩子餵飯的母親》(Mother Feeding Children)
4
畢加索《帶着兩個孩子的母親》(The Mother Leading Two Children)
你曾經面對無數美好的機遇,卻被鉅額的花銷嚇到無能為力。她總是第一個站出來為你撐腰,而這句“錢的事情不用你操心”背後的風雨兼程,她從不讓你看見。
事實上,母親的辛勞從來都沒有被埋沒,藝術家們孜孜不倦地描摹着辛苦奔忙中的她們。正是她們佝僂的身影和匆忙的腳步,撐起了孩子的温飽與未來。
奧諾雷·杜米埃(Honoré Daumier)《帶孩子的洗衣婦》(The Burden)
畫家羅中立的作品《春蠶》將母親與蠶的形象直觀地聯繫在一起,通過對母親的幹皺肌膚與滿頭白髮進行細緻描摹,畫家旨在向辛勞養家的母親致敬。母親頭頂的銀髮反射出的柔光構成一個神聖的光圈,暗含着孩子對母性——同時也是神性——的歌頌。
羅中立《春蠶》
5
丟勒(Albrecht Dürer)《藝術家母親的肖像》(Portrait of the Artist’s Mother)
你家牆上有沒有留下每次量身高時的劃痕?有時候,媽媽會站在牆邊端詳這些逐步升高的痕跡,感嘆着你的成長和她的衰老。
小時候,你察覺不到她的變化;長大後,你已趕不上她衰老的速度。你想要記錄下任何一個她即將逝去的瞬間,藝術家亦如此,他們為蒼老的母親留下了諸多肖像,似乎這樣便能讓時間永遠駐足。
惠斯勒 (James Abbott McNeill Whistler)《灰與黑的改編曲第一號:畫家的母親》(Arrangement in Grey and Black No.1)
英國表現派畫家盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud)為年邁的母親創作了十餘幅畫作,其中最為人稱道的是這幅《畫家的母親》(The Painter’s Mother)。畫家的母親身着白衣卧在牀上,面對歲月的摧殘,她顯得嫺靜而優雅。
盧西安·弗洛伊德《畫家的母親》
孩提時代,媽媽是強大到無所不能的英雄,即使歲月令她垂垂老矣,而在我們心中她始終風華正茂。保羅·高更(Paul Gauguin)就以母親年輕時的照片為參考繪製了一幅肖像。畫中的母親正處於少女時代,美麗而自信,這是畫家心目中母親的永恆形象。
保羅·高更 《愛琳·高更的肖像》(Portrait of Aline Gauguin)
你長大了,她老了。你真的長大了嗎?她真的老了嗎?時間能夠改變你和她的外表,卻改變不了內心中彼此的地位和重量。
6
愛德華·蒙克(Edvard Munch)《死去的母親和孩子》(The Dead Mother and the Child)
病痛與死亡是人類最難以直面的命運,特別是當厄運加諸於親人身上時,我們 會受到更大的心理打擊。叛逆的你曾對媽媽的這句氣話不屑一顧,可當有一天她真的病了,想起這句話的你卻開始後悔曾經年少輕狂的自己待她太差勁。
藝術家選擇用創作來沉澱面對母親的病痛與死亡時的心情,他們用藝術將她留在人間,使她獲得超脱於時間束縛的“第二生命”。
何多苓《母親》
超現實主義畫家薩爾瓦多·達利(Salvador Dali)在母親去世八年後創作了一幅以自我夢境與潛意識為基礎的畫作《慾望之謎》(The Enigma of Desire)。他將自己描繪成一個灰色的流動體,身上滿是寫着“我的母親(ma mère)”的孔洞,以極為夢幻的方式表達自己對於已逝母親的強烈思念。
這幅畫作還有一個別名《我媽媽,我媽媽,我媽媽》(My Mother, My Mother, My Mother),更直觀地傳遞出達利思念母親的迫切心情。
薩爾瓦多·達利《慾望之謎》
女性藝術家路易絲·布爾喬亞(Louis Bourgeois)著名的巨型蜘蛛系列雕塑就是在向母親致敬。在她看來,母親與蜘蛛非常相似,“母親像蜘蛛一樣聰明,有耐心,靈巧,又有用。”母親為她編織了一張安全之“網”,得以安撫她不安的心靈。她將母親的“感覺”還原在巨型蜘蛛雕塑中,以對失去母親後的創傷和空虛進行自我拯救和自我填補。
路易絲·布爾喬亞的巨型蜘蛛雕塑
我們總是有恃無恐地對待那些本該被珍惜的事和人。恆久而飽滿的母愛在日復一日的生活中被衝得寡淡,似乎只有到了真正要失去的時候,我們才能幡然醒悟,嘗試彌補與挽留。而對此,結局只會是徒勞大於圓滿,心情只會是遺憾大於滿足。
倫勃朗(Rembrandt van Rijn)《女預言家安娜(倫勃朗的母親)》(The Prophetess Anna )
母親節了,紀念日的儀式性氛圍或許會促使你去問候一聲母親,或許會促使你為她買一份不錯的禮物。但請問問自己的動機,你是被集體性氛圍所裹挾而陷入感動自我的大型刻奇,還是真正意識到了自己長期以來懸置了對母愛的回應,而現在應當做出改變。
段建偉《母親》
母親的口頭禪總是以祈使、反問和陳述的句式出現,堅定而直接地表達着她的態度,構成了我們無需回應的假象。但一切情感都需要雙向互動,請不要認為她的單向關切是一種理所當然。
回應她,以各種方式回應她,趁現在還不遲。
畢加索《母與子》(Mother and Child)
另: