46年後，李小龍“復活”_風聞

原創丨脱落酸  出處丨鳳凰WEEKLY 

李小龍的復活

阿衫右手馱着包袱，與一羣“長辮子”走出了船艙。他們穿着清朝的服裝，剛剛跨越半個地球，踏上了美國土地。

剛下船，一行人就遭到白人的惡語攻擊，“滾回去，你們這幫苦力，你們這幫間諜，滾回去！”

在那個時代，華人被西方視作“蝗蟲”。嘲諷、鄙視、虐待，無處不在。

“在我跟你説話的時候不許離開，中國佬！”白人警察緊緊拽住華人青年衣口，粗暴地打翻他碗裏的米飯，將他推倒。

那個飢餓的年輕人，剛好跌倒在了阿衫面前。當他踉蹌着爬起，試圖收拾碗裏剩餘的糧食時，阿衫阻止了他。

阿杉幾步走到警察跟前，用英文放下狠話：“我在那條破船裏，穿過大半個地球，不是來取悦幾個白豬的。”

隨後一拳撂倒了白人警察。

他站在那裏，就像一名戰士，傲骨錚錚。簡單幾個動作，以靜制動出拳踢腿，一個強壯的中國人形象，真實地展現在了世界面前。

這部劇名叫《戰士》，是李小龍生前耗費多年研究的項目，但是最終沒有進行製作。這部遺作，時隔40年後，終於在美國的熒屏上覆活。

故事發生在1878年的舊金山。那時候，有大批不堪動盪局面折磨的中國人，趁着淘金熱，冒着九死一生的風險，橫渡太平洋來到美國。

大洋彼岸等待他們的，是一個骯髒而混亂的世界。

腐敗官僚的市長、貪婪無能的警察局、種族歧視的白人幫派…各方邪惡勢力相互交織，鬥毆砍殺是家常便飯。唐人街還有兩大黑幫，本是同根。但利益面前各站一邊，火拼時都是生死決鬥。

**|**舊金山最大的華人幫派，虎威堂

賭博、鴉片、妓院青樓皮條客、收保護費…華人因為非法斂財和無止盡的內鬥，不但備遭白人鄙視，還加劇了移民華人們的生存困境。

關於移民的困境和歷史，劇中也有非常好的呈現。

在失業壓力下苦苦掙扎的美國人，沒有勇氣反抗壓榨它們的資本家，只有把矛頭指向底層的華人。

還有許多失業的美國人堅信，他們的飯碗是由那些“廉價的”黃種人搶走的。

**|**華工在美國的薪水壓得很低，白人害怕飯碗被搶走

於是，他們創建暴力反華小組，在夜晚行動，常去唐人街鬧事，突襲落單的華工。

鬧出不少人命後，迫於華工受傷帶來的工期延誤與經濟損失壓力，市長又向下施壓，命令警局成立唐人街治安小組。

但警員們，沒有一個人想接這個案子。警長也一樣，他説，我可不想把優秀的警員，浪費在解決中國人的問題上。

工資壓榨、偏見、非法處置，華人移民曾遭受的生存困境可見一斑。

通過《戰士》來讓觀眾重新審視那個時代，華裔為族羣爭取權利的歷程，是這部劇創作的初衷。

故事從小人物的視角出發，還原了20世紀初華人在美國的生存圖景。

主人公遠渡來到美國，遭受了種種虐待，幾乎喪命。後來，他拼盡全力逃脱，用青竹作為武器發誓報仇。跨越了種種挑戰，最終獲得勝利，成為了一個真正的英雄。

這也是一部黑幫硬核劇。慢鏡、西裝、墨鏡、嘴叼煙頭、手插褲兜····黑社會大佬出場自帶BGM，高度還原了黑幫港片風格。

最難得的是，在特效橫行的時代，還能看到如此令人血脈噴張的硬核招數。

戰士劇中的主角阿衫，每一次準備打鬥，先拉開距離，再側踹腿，後加入詠春拳中日字衝拳的招式…處處都讓人想起李小龍。

**|**後兩張：截拳道招式和李小龍經典的踢腿動作

在李小龍的年代，美國華人移民的生存空間極其狹窄。而亞裔演員，除去飾演一些臉譜化的反面角色外，也絲毫沒有存在感。

但李小龍的出現，改變了這個格局。

他成為了好萊塢首位華人主角。他的出色演繹，從此改變了全世界人心裏中國人的印象——從東亞病夫轉為了功夫高手。

這一次，李小龍作為編劇的遺作，被拍成了10集連續劇，在Cinemax電視台首播。播出效果一集開掛，豆瓣評分直飆8.6。

李小龍就這樣被“復活”了。

他的女兒李香凝説：如果父親知道曾經不可能的事現在成為可能，他一定會很興奮。

外國人眼中的中國符號

《戰士》中男主的經歷，與李小龍半多個世紀前闖蕩美國的經歷互為鏡像，非常相似。

1959年，李小龍揣着口袋裏僅有的100美元，登上了前往美國的船隻。

定居西雅圖的他，一邊在父母朋友的餐廳裏打工，一邊下定決心重拾學業，主修哲學課程。很快，他自創截拳道，並開始教授功夫，開設了他的第一所學校，23歲時，他已經出版了一本關於功夫的歷史和哲學的書。

文武雙全的李小龍，視野開闊不固步自封，他熱愛各種武術、拳擊、搏擊技術，很快又開啓了電影生涯。

年僅24歲的李小龍，在好萊塢電影《青蜂俠》面試中底氣十足，英氣自信，這種狀態以及修養，放置今日，仍然令人動容。

**|**李小龍在青蜂俠面試中模仿鶴形和虎形

毫無疑問，他順利參演了《青蜂俠》青蜂俠助手加藤（Kato）一角。

**|**圖片來源：《青蜂俠》

這是李小龍第一部好萊塢作品，也是華人在好萊塢主演的第一部電影，但帶着面具，在劇中只能算個大龍套的李小龍，並沒有就此滿足。

他曾提筆寫下宏願：“我，布魯斯·李，將會成為全美國最高薪酬的超級東方巨星“。

剛立下目標不久，李小龍就遭到一連串打擊。

先是扭傷背部，被醫生勸告“別指望練什麼功夫了，以後恐怕連踢腳都難“。

後是花費巨大心思寫的劇本，被華納兄弟否定。

他們拒絕的理由是：美國觀眾不會接受的，因為他是中國人。

既然好萊塢無法提供足夠的空間給他大展身手，31歲的李小龍所幸換了一種思路，輾轉回到香港。

彼時的香港日新月異，邵氏電影一家獨大，演員片酬固定，並不參與票房分成。

就在李小龍與邵逸夫談判空檔，邵氏死對頭“嘉禾”搶先花高價簽下李小龍。

除了片酬，嘉禾不但承諾共同分成，還允許明星成立個人公司。

嘉禾的眼光果然獨到，李小龍憑藉非凡的身手，演繹劃時代的電影《唐山大兄》，打破香港開埠以來的票房紀錄。

**|**圖片來源：《唐山大兄》

而後他又憑藉《精武門》和《猛龍過江》，掀起勢不可擋的功夫熱潮。

因為他，功夫片有了厚實的基底，激勵着一代又一代人的武俠夢。

從成龍、李連杰、周星馳、到李小龍模仿者…到昆汀·塔倫蒂諾的經典之作《殺死比爾》飾演新娘殺手的烏瑪·瑟曼穿上了一身黃衣。

**|**曾經一襲黃衣，手持雙截棍的李小龍

**|**圖片來源：《殺死比爾》

再到漫威電影中中國超級英雄，李小龍原型“上氣“（鄭商奇），無不是李小龍帶領走向世界的證明。

|“上氣”是“復聯”成員之一

上個世紀末，《時代》評選出20世紀的“時代100人”，華人僅有兩位，戰無不勝李小龍位列其一。

當我們討論李小龍的時候，彷彿並不是在説一個人，有太多普通人，因為他的激勵，改變了生命軌跡。

​

32歲意外離世

“生是一個等待死的過程”

他就像一個勇敢自由追求自我的神，他看起來是如此健壯，如鋼似鐵，簡直無人能敵。

然而，就在他的事業如日中天，即將要迎來真正意義上第一部好萊塢電影《龍爭虎鬥》上映的前一週。他的生命卻永遠定格在了香港香港筆架山道的公寓裏，年僅32歲。

令外界更為震驚的是，當晚公寓裏還有另一個年輕女孩丁佩。

關於李小龍突然暴斃的原因，一直存有過度猜測和質疑。當初為了掩蓋李小龍死在“情人”家中的事實，鄒文懷和丁佩兩人向外界提供過不實信息，隱瞞了出事地點。

丁佩30多年來，首次接受魯豫專訪，直面李小龍暴斃往事，她坦言：這是非常自然的現象。

一來，從小，他心臟就不太好，二來，他練功實在是太拼命。

為了練就完美肌肉，他常用把電線連到身體，做輔助震動。

為了保持健美體型，他將生牛肉放在榨汁機，倒入牛奶，打進7個生雞蛋一併攪拌，自制特殊飲品。

為了增強體格，他嚴格執行密集的體能訓練項目。

“有氧練習，騎單車、練習健身腳踏車，跑步，跳繩、仰卧起坐保持完美的腹肌，舉重做力量訓練，閲讀大量專業的健身書籍…“李小龍的妻子舉例。

毫無疑問，訓練讓他維持超人力量和敏捷度，但每天巨大的消耗也讓他身體亮起了紅燈。

其實，李小龍去世前不久，就曾因腦水腫昏倒，在鬼門關撿回一條命。

**|**拍攝猛龍過江時曾暈倒

為此，他還特意回美國做了全身檢查，但結果顯示並無大礙。

頭頂明星光環的他，再次全身心投入到龍爭虎鬥各個環節的拍攝製作中，另外還配合大強度的訓練。

李小龍曾在電視採訪中表示：“成名後，我就像生活在監獄裏，人們像在動物園觀看猴子一樣地看我。“

“明星這個詞，只是一個假象，一個稱呼“，他抗議，自己再也不能隨心所欲，像以前那樣隨便地説話，因為會被誤解。

聚光燈下的李小龍，無論是精神還是體力，壓力閥早已爆表。

1973年7月20日，也就是第一次昏倒兩個月後，晚上7點左右，李小龍因頭疼服用止痛片後睡去，等到9點多時發現異樣，隨後送到醫院時，已搶救不過來。

在他去世幾天後問世的《龍爭虎鬥》，拿下了當年香港年度票房亞軍。

**|**圖片來源：《龍爭虎鬥》

2004年，美國國會圖書館將《龍爭虎鬥》選入到美國國家電影資料館保存，稱其具有“文化、歷史或美學意義”。

李小龍用四部半電影震撼世界，1978年上映的《死亡遊戲》是最後一部電影，劇中的李小龍身穿黃色連身衣，依舊光芒四溢。

**|**圖片來源：《死亡遊戲》

因為李小龍只拍了一半，剩下的都由替身出演。

至於他的死亡之謎，或許能用影片中的一句謁語解釋：“生，是一個等待死亡的過程”。

即便如此，死亡也從來都不是生命的終點，尤其是對李小龍而言。

自他之後，全世界都知道了一個詞——KONG FU。

“他姓李，BRUCE LEE 。永遠24歲。”