46年後,李小龍“復活”_風聞
观察者网用户_274403-2019-05-13 09:49
原創丨脱落酸 出處丨鳳凰WEEKLY
李小龍的復活
阿衫右手馱着包袱,與一羣“長辮子”走出了船艙。他們穿着清朝的服裝,剛剛跨越半個地球,踏上了美國土地。
剛下船,一行人就遭到白人的惡語攻擊,“滾回去,你們這幫苦力,你們這幫間諜,滾回去!”
在那個時代,華人被西方視作“蝗蟲”。嘲諷、鄙視、虐待,無處不在。
“在我跟你説話的時候不許離開,中國佬!”白人警察緊緊拽住華人青年衣口,粗暴地打翻他碗裏的米飯,將他推倒。
那個飢餓的年輕人,剛好跌倒在了阿衫面前。當他踉蹌着爬起,試圖收拾碗裏剩餘的糧食時,阿衫阻止了他。
阿杉幾步走到警察跟前,用英文放下狠話:“我在那條破船裏,穿過大半個地球,不是來取悦幾個白豬的。”
隨後一拳撂倒了白人警察。
他站在那裏,就像一名戰士,傲骨錚錚。簡單幾個動作,以靜制動出拳踢腿,一個強壯的中國人形象,真實地展現在了世界面前。
這部劇名叫《戰士》,是李小龍生前耗費多年研究的項目,但是最終沒有進行製作。這部遺作,時隔40年後,終於在美國的熒屏上覆活。
故事發生在1878年的舊金山。那時候,有大批不堪動盪局面折磨的中國人,趁着淘金熱,冒着九死一生的風險,橫渡太平洋來到美國。
大洋彼岸等待他們的,是一個骯髒而混亂的世界。
腐敗官僚的市長、貪婪無能的警察局、種族歧視的白人幫派…各方邪惡勢力相互交織,鬥毆砍殺是家常便飯。唐人街還有兩大黑幫,本是同根。但利益面前各站一邊,火拼時都是生死決鬥。
**|**舊金山最大的華人幫派,虎威堂
賭博、鴉片、妓院青樓皮條客、收保護費…華人因為非法斂財和無止盡的內鬥,不但備遭白人鄙視,還加劇了移民華人們的生存困境。
關於移民的困境和歷史,劇中也有非常好的呈現。
在失業壓力下苦苦掙扎的美國人,沒有勇氣反抗壓榨它們的資本家,只有把矛頭指向底層的華人。
還有許多失業的美國人堅信,他們的飯碗是由那些“廉價的”黃種人搶走的。
**|**華工在美國的薪水壓得很低,白人害怕飯碗被搶走
於是,他們創建暴力反華小組,在夜晚行動,常去唐人街鬧事,突襲落單的華工。
鬧出不少人命後,迫於華工受傷帶來的工期延誤與經濟損失壓力,市長又向下施壓,命令警局成立唐人街治安小組。
但警員們,沒有一個人想接這個案子。警長也一樣,他説,我可不想把優秀的警員,浪費在解決中國人的問題上。
工資壓榨、偏見、非法處置,華人移民曾遭受的生存困境可見一斑。
通過《戰士》來讓觀眾重新審視那個時代,華裔為族羣爭取權利的歷程,是這部劇創作的初衷。
故事從小人物的視角出發,還原了20世紀初華人在美國的生存圖景。
主人公遠渡來到美國,遭受了種種虐待,幾乎喪命。後來,他拼盡全力逃脱,用青竹作為武器發誓報仇。跨越了種種挑戰,最終獲得勝利,成為了一個真正的英雄。
這也是一部黑幫硬核劇。慢鏡、西裝、墨鏡、嘴叼煙頭、手插褲兜····黑社會大佬出場自帶BGM,高度還原了黑幫港片風格。
最難得的是,在特效橫行的時代,還能看到如此令人血脈噴張的硬核招數。
戰士劇中的主角阿衫,每一次準備打鬥,先拉開距離,再側踹腿,後加入詠春拳中日字衝拳的招式…處處都讓人想起李小龍。
**|**後兩張:截拳道招式和李小龍經典的踢腿動作
在李小龍的年代,美國華人移民的生存空間極其狹窄。而亞裔演員,除去飾演一些臉譜化的反面角色外,也絲毫沒有存在感。
但李小龍的出現,改變了這個格局。
他成為了好萊塢首位華人主角。他的出色演繹,從此改變了全世界人心裏中國人的印象——從東亞病夫轉為了功夫高手。
這一次,李小龍作為編劇的遺作,被拍成了10集連續劇,在Cinemax電視台首播。播出效果一集開掛,豆瓣評分直飆8.6。
李小龍就這樣被“復活”了。
他的女兒李香凝説:如果父親知道曾經不可能的事現在成為可能,他一定會很興奮。
外國人眼中的中國符號
《戰士》中男主的經歷,與李小龍半多個世紀前闖蕩美國的經歷互為鏡像,非常相似。
1959年,李小龍揣着口袋裏僅有的100美元,登上了前往美國的船隻。
定居西雅圖的他,一邊在父母朋友的餐廳裏打工,一邊下定決心重拾學業,主修哲學課程。很快,他自創截拳道,並開始教授功夫,開設了他的第一所學校,23歲時,他已經出版了一本關於功夫的歷史和哲學的書。
文武雙全的李小龍,視野開闊不固步自封,他熱愛各種武術、拳擊、搏擊技術,很快又開啓了電影生涯。
年僅24歲的李小龍,在好萊塢電影《青蜂俠》面試中底氣十足,英氣自信,這種狀態以及修養,放置今日,仍然令人動容。
**|**李小龍在青蜂俠面試中模仿鶴形和虎形
毫無疑問,他順利參演了《青蜂俠》青蜂俠助手加藤(Kato)一角。
**|**圖片來源:《青蜂俠》
這是李小龍第一部好萊塢作品,也是華人在好萊塢主演的第一部電影,但帶着面具,在劇中只能算個大龍套的李小龍,並沒有就此滿足。
他曾提筆寫下宏願:“我,布魯斯·李,將會成為全美國最高薪酬的超級東方巨星“。
剛立下目標不久,李小龍就遭到一連串打擊。
先是扭傷背部,被醫生勸告“別指望練什麼功夫了,以後恐怕連踢腳都難“。
後是花費巨大心思寫的劇本,被華納兄弟否定。
他們拒絕的理由是:美國觀眾不會接受的,因為他是中國人。
既然好萊塢無法提供足夠的空間給他大展身手,31歲的李小龍所幸換了一種思路,輾轉回到香港。
彼時的香港日新月異,邵氏電影一家獨大,演員片酬固定,並不參與票房分成。
就在李小龍與邵逸夫談判空檔,邵氏死對頭“嘉禾”搶先花高價簽下李小龍。
除了片酬,嘉禾不但承諾共同分成,還允許明星成立個人公司。
嘉禾的眼光果然獨到,李小龍憑藉非凡的身手,演繹劃時代的電影《唐山大兄》,打破香港開埠以來的票房紀錄。
**|**圖片來源:《唐山大兄》
而後他又憑藉《精武門》和《猛龍過江》,掀起勢不可擋的功夫熱潮。
因為他,功夫片有了厚實的基底,激勵着一代又一代人的武俠夢。
從成龍、李連杰、周星馳、到李小龍模仿者…到昆汀·塔倫蒂諾的經典之作《殺死比爾》飾演新娘殺手的烏瑪·瑟曼穿上了一身黃衣。
**|**曾經一襲黃衣,手持雙截棍的李小龍
**|**圖片來源:《殺死比爾》
再到漫威電影中中國超級英雄,李小龍原型“上氣“(鄭商奇),無不是李小龍帶領走向世界的證明。
|“上氣”是“復聯”成員之一
上個世紀末,《時代》評選出20世紀的“時代100人”,華人僅有兩位,戰無不勝李小龍位列其一。
當我們討論李小龍的時候,彷彿並不是在説一個人,有太多普通人,因為他的激勵,改變了生命軌跡。
32歲意外離世
“生是一個等待死的過程”
他就像一個勇敢自由追求自我的神,他看起來是如此健壯,如鋼似鐵,簡直無人能敵。
然而,就在他的事業如日中天,即將要迎來真正意義上第一部好萊塢電影《龍爭虎鬥》上映的前一週。他的生命卻永遠定格在了香港香港筆架山道的公寓裏,年僅32歲。
令外界更為震驚的是,當晚公寓裏還有另一個年輕女孩丁佩。
關於李小龍突然暴斃的原因,一直存有過度猜測和質疑。當初為了掩蓋李小龍死在“情人”家中的事實,鄒文懷和丁佩兩人向外界提供過不實信息,隱瞞了出事地點。
丁佩30多年來,首次接受魯豫專訪,直面李小龍暴斃往事,她坦言:這是非常自然的現象。
一來,從小,他心臟就不太好,二來,他練功實在是太拼命。
為了練就完美肌肉,他常用把電線連到身體,做輔助震動。
為了保持健美體型,他將生牛肉放在榨汁機,倒入牛奶,打進7個生雞蛋一併攪拌,自制特殊飲品。
為了增強體格,他嚴格執行密集的體能訓練項目。
“有氧練習,騎單車、練習健身腳踏車,跑步,跳繩、仰卧起坐保持完美的腹肌,舉重做力量訓練,閲讀大量專業的健身書籍…“李小龍的妻子舉例。
毫無疑問,訓練讓他維持超人力量和敏捷度,但每天巨大的消耗也讓他身體亮起了紅燈。
其實,李小龍去世前不久,就曾因腦水腫昏倒,在鬼門關撿回一條命。
**|**拍攝猛龍過江時曾暈倒
為此,他還特意回美國做了全身檢查,但結果顯示並無大礙。
頭頂明星光環的他,再次全身心投入到龍爭虎鬥各個環節的拍攝製作中,另外還配合大強度的訓練。
李小龍曾在電視採訪中表示:“成名後,我就像生活在監獄裏,人們像在動物園觀看猴子一樣地看我。“
“明星這個詞,只是一個假象,一個稱呼“,他抗議,自己再也不能隨心所欲,像以前那樣隨便地説話,因為會被誤解。
聚光燈下的李小龍,無論是精神還是體力,壓力閥早已爆表。
1973年7月20日,也就是第一次昏倒兩個月後,晚上7點左右,李小龍因頭疼服用止痛片後睡去,等到9點多時發現異樣,隨後送到醫院時,已搶救不過來。
在他去世幾天後問世的《龍爭虎鬥》,拿下了當年香港年度票房亞軍。
**|**圖片來源:《龍爭虎鬥》
2004年,美國國會圖書館將《龍爭虎鬥》選入到美國國家電影資料館保存,稱其具有“文化、歷史或美學意義”。
李小龍用四部半電影震撼世界,1978年上映的《死亡遊戲》是最後一部電影,劇中的李小龍身穿黃色連身衣,依舊光芒四溢。
**|**圖片來源:《死亡遊戲》
因為李小龍只拍了一半,剩下的都由替身出演。
至於他的死亡之謎,或許能用影片中的一句謁語解釋:“生,是一個等待死亡的過程”。
即便如此,死亡也從來都不是生命的終點,尤其是對李小龍而言。
自他之後,全世界都知道了一個詞——KONG FU。
“他姓李,BRUCE LEE 。永遠24歲。”