誰害了德雲社？_風聞

來源：老斯基財經（ID：laosijicj） 作者：生薑斯基

紅起來容易，難的是接住自己。

北京紫禁城前門往南一點，是傳説中的八大胡同，裏面坐落着當時一等一的妓院，個個好比天上人間。晚清的上流人士流連忘返，窮書生囊中羞澀輕易不敢路過。

八大胡同再往南，就是天橋，那裏也有大大小小的妓院。但是相比八大胡同，這裏的姑娘只能算是末流，是真正的平民消費。

八大胡同就像是一道柵欄，割裂了老北京上流社會和平頭百姓的性生活。

越窮越熱鬧，晚清的天橋賣啥的都有。

相聲界的開山祖師朱紹文，早年間靠在天橋賣嘴皮子為生。

朱紹文前面還有個張三祿，但大家都認朱紹文為祖師，他創立了相聲的師徒規矩：老子不能收兒子當徒弟，徒弟出師後半年或一年的收入全歸師父等等。

朱紹文幼年時學的是京劇裏的丑角，戲沒唱紅，寫戲卻是一把好手，後來咸豐帝駕崩，連年國喪，不讓唱戲了。朱紹文每天就揹着一把笤帚、兩塊竹板和一口袋白沙石的細粉面在天橋説相聲。竹板上寫的是“滿腹文章窮不怕，五車書史落地貧”，窮不怕是他的藝名。

每回表演前，先在地上畫個大圓圈，接着就以地面當紙，用白沙在地上灑字，邊灑字邊圍繞這些字説學逗唱。

一百多年一晃而過，2018年11月24日，京城往南的邯鄲大劇院，一羣20多歲的姑娘在下面揮舞着熒光棒，一起合唱《探清水河》，台上站着的是郭德綱的弟子，窮不怕的第八代傳人——張雲雷。

説相聲説到這份上，就像窮不怕從天橋鑽進了八大胡同，烏雞服了白鳳丸，成精了。

如果這輩子還有什麼願望和追求的話，我想説一輩子相聲。

郭德綱的這個夢想在1995年顯得非常真實。1995年，郭德綱第三次進京，有一段時間住在大興黃村，每天要跑到蒲黃榆的一個小評劇團給人唱戲。

唱完夜場，回家的公交沒了，郭德綱走在西紅門的大橋上，黑漆漆的夜裏，身邊大車呼嘯而過，他緊抓着欄杆，藉着大車的燈光慢慢地往前挪。

抬頭看見天上的點點寒星，郭德綱嚎啕大哭。

哭他壯志難酬，哭他前途未卜，哭他給別人唱了兩個月評戲一分錢都沒拿着。

Money才是硬道理啊。**它是人類社會的原動力，驅使着各種資源在大地上來來去去。**賺得了錢，你就能住北京城郊的大別墅，賺不了錢，你就只能躲在出租屋裏吃大醬拌麪條糊糊。

郭德綱後來不止一次地描述，那個時候但凡有人收留他説相聲，他二話不説屁顛屁顛地就去了。但是，沒人願意收留這個沒名又嘴貧的黑胖子。

無奈之下，郭德綱開始自立門户，1996年，郭德綱和張文順、李菁等人創辦北京相聲大會，常年觀眾不足十個人，這也是德雲社的前身，後來慢慢有了起色，一場能有四五十位觀眾。

這樣掙得了錢嗎？掙不着啊。

北京老票友兼職開出租車，開車的時候跟乘客過嘴癮，一點時間不耽誤，摳成這樣了，能指着他們掙錢？

想要劇場外面人山人海地排長隊，郭德綱找到了門路：上電視。

為了能加入主持人的行列，郭德綱在大商場的玻璃罐裏呆了四十八個小時，供來來往往的人當猴子一樣圍觀。拍攝途中，社恐的郭德綱一度接近崩潰。

終於，2003年郭德綱成了安徽衞視《超級大贏家》的主持人，名氣來了。2004年朱紹文第六代弟子侯耀文收郭德綱為徒，從此郭德綱在相聲界終於有了正統身份。

如今，郭德綱已經上了十幾檔綜藝節目，卻始終堅稱自己最喜歡的還是相聲，畢竟天下的主持人多如牛毛，説相聲的主持人鳳毛麟角。

最近這幾年，徒弟上春晚、主持《中國喜劇人》，**房地產狂奔二十年，不少小老百姓變得越來越焦慮，喜劇迎來了春天，**郭德綱憑藉着綜藝節目的人脈和渠道，把徒弟們一個個捧成了明星。

郭德綱這幾年來的名氣都是徒弟襯的：有跟岳雲鵬的師徒情、也有跟曹金的反目仇。

張雲雷的這把火是2016年燒起來的，喝醉酒後從火車站的十米高台失足跌落，全身粉碎性骨折，五臟六腑全部移位，身上多處骨折，肺部被劃破。

郭德綱二話不説拿出300萬，讓醫生救他一命。

同樣是徒弟，吳鶴臣腦出血只能上網眾籌，湊了14萬還被罵了個狗血淋頭。

張雲雷的一跳被動吸引了全國人民的眼球，看着鋪天蓋地的新聞，郭德綱在ICU病房裏語重心長地跟張雲雷説：

這次你若死不了，我的兒，你的福氣在後面，你就紅了。

張雲雷果真火了，2018年張雲雷用民謠吉他改編的《探清水河》成了抖音神曲，《國風美少年》和《歡樂喜劇人》兩款綜藝推波助瀾，郭德綱一手把張雲雷推到了台前。

2019年1月12日，張雲雷發佈首支單曲《毓貞》，此前粉絲為其22天集資60萬應援，上線一分鐘後，銷量突破百萬。

他那簡直是邪教，他坐那吃麪，照樣有人看，跟活兒沒關係。

郭德綱對張雲雷的評價滿是得意。

這就是名氣的力量，有了名氣，就在大眾的腦子裏佔據了一席之地，有了名氣，天南海北的觀眾都來捧你的場。

她們衝的是相聲藝術嗎？當然不是，早年間德雲社的相聲賣力多了，票該賣不動還是賣不動。

她們衝的是一樂嗎？也不是，德雲社那些老掉牙段子説了一遍又一遍，都能直接催眠了。

她們衝的還是名啊。

全天下七十億人，怎麼才能展現自己的特別。

喜歡張雲雷的看不起喜歡吳亦凡的，喜歡吳亦凡的看不起喜歡蔡徐坤的。

光喜歡不行，還得花錢，

一位張雲雷的粉絲剛從黃牛處花了5700元買到一張原價1199元的票，第二天黃牛問她能不能花6300元把票再買回來。

回想剛回德雲社那會兒，張雲雷一場賣個三張四張是家常便飯，有時候一場一張沒賣出去，直接下班回家吃飯。

還是女粉絲花錢兇猛啊。

佔便宜的是張雲雷，吃虧的人叫吳鶴臣。

吳鶴臣長得磕摻，得不了女粉絲的好處，捧場的還是那些零零散散的大老爺們。

如果沒有拜郭德綱為師，腦出血這事在網上籌集個善款，怎麼會引起這麼大質疑？就因為加上了德雲社演員的身份，家裏房子車子銀行賬户都被查了個底掉。

但是郭德綱八十幾個徒弟不是每個都能掙錢，能掙錢的，都跟着師父上過電視的。而能不能上電視，還是師父説了算。

人怕出名豬怕壯，一旦出了名，一舉一動都放在聚光燈下。有粉絲給你砸錢，也有人給你砸磚頭。

早年間郭德綱弟子在別墅打記者的時候，郭德綱敢説打記者是民族英雄。

被主流相聲反三俗的時候，還能來一段《我要反三俗》懟回去。

5月12日，張雲雷去年年底拿“唐山、汶川、玉樹”講段子的視頻被扒拉出來，郭德綱一句話沒有説，張雲雷的話裏就一個意思，事是我乾的，別連累德雲社。

紅起來容易，難的是接住自己。

不是郭德綱不想説，而是根本沒臉説。調侃地震的那個段子不僅犯忌諱，而且根本沒包袱。但凡肚子裏多裝點東西，不能寫出這麼平的詞。

傳説窮不怕先生，學識淵博，因為痛恨滿清政府的腐敗，才放棄科舉，以寫戲和大街上講相聲為生。而張雲雷上到小學四年級，然後當上了郭德綱的小舅子，踏進了相聲演員的行當。

學藝之人有一句古訓：

此刻不務正業，將來老大無成，若聽外人煽惑，終久荒廢一生。

站在大街上，看着一個個路人眉頭緊鎖，滿臉焦慮。我們知道，現在是喜劇最好的時代，卻是藝術最壞的時代。

郭德綱帶着徒弟們，忙着跑綜藝，拍電影，**拋棄了天橋底下的票友，做起了八大胡同裏看臉的生意。**錢大把大把地進，就是沒好好説相聲。

一位知乎票友總結得很是精闢：

不是我們開始討厭郭德綱了，而是郭德綱淘汰了我們。