誰害了德雲社?_風聞
老斯基财经-老斯基财经官方账号-2019-05-14 20:07
來源:老斯基財經(ID:laosijicj) 作者:生薑斯基
紅起來容易,難的是接住自己。
北京紫禁城前門往南一點,是傳説中的八大胡同,裏面坐落着當時一等一的妓院,個個好比天上人間。晚清的上流人士流連忘返,窮書生囊中羞澀輕易不敢路過。
八大胡同再往南,就是天橋,那裏也有大大小小的妓院。但是相比八大胡同,這裏的姑娘只能算是末流,是真正的平民消費。
八大胡同就像是一道柵欄,割裂了老北京上流社會和平頭百姓的性生活。
越窮越熱鬧,晚清的天橋賣啥的都有。
相聲界的開山祖師朱紹文,早年間靠在天橋賣嘴皮子為生。
朱紹文前面還有個張三祿,但大家都認朱紹文為祖師,他創立了相聲的師徒規矩:老子不能收兒子當徒弟,徒弟出師後半年或一年的收入全歸師父等等。
朱紹文幼年時學的是京劇裏的丑角,戲沒唱紅,寫戲卻是一把好手,後來咸豐帝駕崩,連年國喪,不讓唱戲了。朱紹文每天就揹着一把笤帚、兩塊竹板和一口袋白沙石的細粉面在天橋説相聲。竹板上寫的是“滿腹文章窮不怕,五車書史落地貧”,窮不怕是他的藝名。
每回表演前,先在地上畫個大圓圈,接着就以地面當紙,用白沙在地上灑字,邊灑字邊圍繞這些字説學逗唱。
一百多年一晃而過,2018年11月24日,京城往南的邯鄲大劇院,一羣20多歲的姑娘在下面揮舞着熒光棒,一起合唱《探清水河》,台上站着的是郭德綱的弟子,窮不怕的第八代傳人——張雲雷。
説相聲説到這份上,就像窮不怕從天橋鑽進了八大胡同,烏雞服了白鳳丸,成精了。
如果這輩子還有什麼願望和追求的話,我想説一輩子相聲。
郭德綱的這個夢想在1995年顯得非常真實。1995年,郭德綱第三次進京,有一段時間住在大興黃村,每天要跑到蒲黃榆的一個小評劇團給人唱戲。
唱完夜場,回家的公交沒了,郭德綱走在西紅門的大橋上,黑漆漆的夜裏,身邊大車呼嘯而過,他緊抓着欄杆,藉着大車的燈光慢慢地往前挪。
抬頭看見天上的點點寒星,郭德綱嚎啕大哭。
哭他壯志難酬,哭他前途未卜,哭他給別人唱了兩個月評戲一分錢都沒拿着。
Money才是硬道理啊。**它是人類社會的原動力,驅使着各種資源在大地上來來去去。**賺得了錢,你就能住北京城郊的大別墅,賺不了錢,你就只能躲在出租屋裏吃大醬拌麪條糊糊。
郭德綱後來不止一次地描述,那個時候但凡有人收留他説相聲,他二話不説屁顛屁顛地就去了。但是,沒人願意收留這個沒名又嘴貧的黑胖子。
無奈之下,郭德綱開始自立門户,1996年,郭德綱和張文順、李菁等人創辦北京相聲大會,常年觀眾不足十個人,這也是德雲社的前身,後來慢慢有了起色,一場能有四五十位觀眾。
這樣掙得了錢嗎?掙不着啊。
北京老票友兼職開出租車,開車的時候跟乘客過嘴癮,一點時間不耽誤,摳成這樣了,能指着他們掙錢?
想要劇場外面人山人海地排長隊,郭德綱找到了門路:上電視。
為了能加入主持人的行列,郭德綱在大商場的玻璃罐裏呆了四十八個小時,供來來往往的人當猴子一樣圍觀。拍攝途中,社恐的郭德綱一度接近崩潰。
終於,2003年郭德綱成了安徽衞視《超級大贏家》的主持人,名氣來了。2004年朱紹文第六代弟子侯耀文收郭德綱為徒,從此郭德綱在相聲界終於有了正統身份。
如今,郭德綱已經上了十幾檔綜藝節目,卻始終堅稱自己最喜歡的還是相聲,畢竟天下的主持人多如牛毛,説相聲的主持人鳳毛麟角。
最近這幾年,徒弟上春晚、主持《中國喜劇人》,**房地產狂奔二十年,不少小老百姓變得越來越焦慮,喜劇迎來了春天,**郭德綱憑藉着綜藝節目的人脈和渠道,把徒弟們一個個捧成了明星。
郭德綱這幾年來的名氣都是徒弟襯的:有跟岳雲鵬的師徒情、也有跟曹金的反目仇。
張雲雷的這把火是2016年燒起來的,喝醉酒後從火車站的十米高台失足跌落,全身粉碎性骨折,五臟六腑全部移位,身上多處骨折,肺部被劃破。
郭德綱二話不説拿出300萬,讓醫生救他一命。
同樣是徒弟,吳鶴臣腦出血只能上網眾籌,湊了14萬還被罵了個狗血淋頭。
張雲雷的一跳被動吸引了全國人民的眼球,看着鋪天蓋地的新聞,郭德綱在ICU病房裏語重心長地跟張雲雷説:
這次你若死不了,我的兒,你的福氣在後面,你就紅了。
張雲雷果真火了,2018年張雲雷用民謠吉他改編的《探清水河》成了抖音神曲,《國風美少年》和《歡樂喜劇人》兩款綜藝推波助瀾,郭德綱一手把張雲雷推到了台前。
2019年1月12日,張雲雷發佈首支單曲《毓貞》,此前粉絲為其22天集資60萬應援,上線一分鐘後,銷量突破百萬。
他那簡直是邪教,他坐那吃麪,照樣有人看,跟活兒沒關係。
郭德綱對張雲雷的評價滿是得意。
這就是名氣的力量,有了名氣,就在大眾的腦子裏佔據了一席之地,有了名氣,天南海北的觀眾都來捧你的場。
她們衝的是相聲藝術嗎?當然不是,早年間德雲社的相聲賣力多了,票該賣不動還是賣不動。
她們衝的是一樂嗎?也不是,德雲社那些老掉牙段子説了一遍又一遍,都能直接催眠了。
她們衝的還是名啊。
全天下七十億人,怎麼才能展現自己的特別。
喜歡張雲雷的看不起喜歡吳亦凡的,喜歡吳亦凡的看不起喜歡蔡徐坤的。
光喜歡不行,還得花錢,
一位張雲雷的粉絲剛從黃牛處花了5700元買到一張原價1199元的票,第二天黃牛問她能不能花6300元把票再買回來。
回想剛回德雲社那會兒,張雲雷一場賣個三張四張是家常便飯,有時候一場一張沒賣出去,直接下班回家吃飯。
還是女粉絲花錢兇猛啊。
佔便宜的是張雲雷,吃虧的人叫吳鶴臣。
吳鶴臣長得磕摻,得不了女粉絲的好處,捧場的還是那些零零散散的大老爺們。
如果沒有拜郭德綱為師,腦出血這事在網上籌集個善款,怎麼會引起這麼大質疑?就因為加上了德雲社演員的身份,家裏房子車子銀行賬户都被查了個底掉。
但是郭德綱八十幾個徒弟不是每個都能掙錢,能掙錢的,都跟着師父上過電視的。而能不能上電視,還是師父説了算。
人怕出名豬怕壯,一旦出了名,一舉一動都放在聚光燈下。有粉絲給你砸錢,也有人給你砸磚頭。
早年間郭德綱弟子在別墅打記者的時候,郭德綱敢説打記者是民族英雄。
被主流相聲反三俗的時候,還能來一段《我要反三俗》懟回去。
5月12日,張雲雷去年年底拿“唐山、汶川、玉樹”講段子的視頻被扒拉出來,郭德綱一句話沒有説,張雲雷的話裏就一個意思,事是我乾的,別連累德雲社。
紅起來容易,難的是接住自己。
不是郭德綱不想説,而是根本沒臉説。調侃地震的那個段子不僅犯忌諱,而且根本沒包袱。但凡肚子裏多裝點東西,不能寫出這麼平的詞。
傳説窮不怕先生,學識淵博,因為痛恨滿清政府的腐敗,才放棄科舉,以寫戲和大街上講相聲為生。而張雲雷上到小學四年級,然後當上了郭德綱的小舅子,踏進了相聲演員的行當。
學藝之人有一句古訓:
此刻不務正業,將來老大無成,若聽外人煽惑,終久荒廢一生。
站在大街上,看着一個個路人眉頭緊鎖,滿臉焦慮。我們知道,現在是喜劇最好的時代,卻是藝術最壞的時代。
郭德綱帶着徒弟們,忙着跑綜藝,拍電影,**拋棄了天橋底下的票友,做起了八大胡同裏看臉的生意。**錢大把大把地進,就是沒好好説相聲。
一位知乎票友總結得很是精闢:
不是我們開始討厭郭德綱了,而是郭德綱淘汰了我們。