“二叔”張嘉譯：他的性感，致命_風聞

網上曾流傳這樣一句話：

想要收視率，男張嘉譯，女孫儷。

雖然是簡短的一句評價，卻是觀眾對張嘉譯演技最走心的肯定。

而這些年，張嘉譯也從未讓觀眾失望過，無論是呆萌大叔，還是鐵桿硬漢，他都拿捏有度，給觀眾留下了深刻的印象。

其實，演員是一個很被動的職業，有的人兢兢業業許多年，卻一直徘徊在“臉熟”的怪圈裏，有的人卻憑藉自身的靈氣或者機遇，僅憑剛出道的第一部戲或者某個角色，就可以走紅影壇。

但更多人，屬於二者兼得，先默默耕耘，耐心等待着那個能讓自己“走到人前”的角色。

張嘉譯便是如此。

十年前，一部《蝸居》引發了全民追劇的熱潮，當時，火的不僅是文章、李念這兩位年輕演員，還有人到中年的張嘉譯。

在劇中，張嘉譯飾演貪污、好色的政府官員宋思明，演這樣的角色是有風險的，如果表現力不夠，很容易引起觀眾的反感，但不管是最初的老謀深算，還是最後的悲慘不慎，張嘉譯都演繹得恰如其分。

憑藉老道而又沉穩的演技，張嘉譯拉開了“中年走紅”的序幕。

那一年，張嘉譯39歲，終於在四十不惑來臨之前，迎來了演藝事業的春天。

宋思明之後，火到失控的張嘉譯，穿梭在各個角色中：

他是《懸崖》裏心思縝密的共產黨特工周乙。

他是《一僕二主》裏安分守己的中年大叔楊樹。

他是《心術》里仁心妙手的完美醫生劉晨曦。

雖然高產，但張嘉譯幾乎沒有爛片，他演戲自然內斂，情緒精準到位，在《白鹿原》裏，張嘉譯有一段哭戲戳中了無數觀眾的淚點。

得知仙草染上了瘟疫命不久矣時，他先是用力地跺着腳，拍打着大腿，而後情緒爆發，蹲在地上瞬間淚崩，哭的口水都流了出來，那種無助、悲傷和絕望的複雜情緒，被張嘉譯演繹得淋漓盡致。

曾一起合作過的演員，都對張嘉譯的演技讚賞有加，閆妮曾評價他，張嘉譯演戲“很準確”，而合作拍攝《懸崖》的徐超則説，張嘉譯最讓人震撼的是，**他不用技術就能達到情感的自然流露，**這種“忘我”的狀態，堪稱表演的最高境界。

在最火的幾年，張嘉譯更是一人獨攬飛天獎、白玉蘭獎、華鼎獎、金鷹獎四大電視劇男演員獎，絕對的老戲骨。

走紅後，媒體每次介紹張嘉譯的時候，都喜歡用“一夜成名”，每次他都會笑笑説：“這一夜有點長。”

要知道，此前20年，**他演了17部電影和超過1000集的電視劇，**這不是一夜，而是7000多個日日夜夜的蟄伏。 

真應了那句話，哪有什麼一夜成名，其實都是百鍊成鋼。

説起千錘百煉，張嘉譯小時候就體會到了。

其實張嘉譯沒有一點文藝細胞，身體協調性差，身體比擀麪杖還硬，唱歌五音不全， 連他自己都説：“根本沒想過就我這能耐還能當演員。”

可就是這樣一個和文藝完全不搭邊的張嘉譯，卻意外從一千多人中脱穎而出，考上了北影。不過，他都讀完一學期了，街坊鄰居還是半信半疑。

暑假時，張嘉譯剛走到家門口，就被鄰居攔住了:“聽説你小子上了北影，不是吹牛吧！

張嘉譯趕緊解釋：“是真的，都上了一年了。”説完還把學生證拿出來證明下。

“沒騙人吧，啥時候能在電視上看到你？”

張嘉譯嘿嘿一笑，眼睛眯成了一條縫：“等着瞧吧，早晚有那麼一天。”

剛邁進北影的校門時，張嘉譯就給自己的人生下了定義，這輩子，我就吃演員這碗飯了，誰知他熱情的小火苗剛剛燃起就被現實澆滅了。

北影向來是卧虎藏龍之地，文藝方面極不突出的張嘉譯，感覺壓力重重，後來回憶起大學四年時光，他直言：挺難熬的。

張嘉譯自知先天優勢不足，只能靠後天努力。為了考試，他練習了整整一年的《楊白勞》，在北影的四年，每天天剛矇矇亮，他就爬起來，悄聲地走出宿舍，去練習晨功，他的老師回憶説：

“他是一個特別用功的學生，那時候學生要練晨功，他每天都堅持。”

才藝不佔優勢尚且可以通過努力去彌補，但外形上的不突出卻是硬傷，剛20歲出頭的張嘉譯，少年老成還偏胖，馬精武教授語重心長地説：“你的形象很受侷限，可能畢業後不會演主角，更多的是配角，但你要堅持。”

張嘉譯悶聲回應了一句：“知道了。”

但讓張嘉譯沒想到的是，這個“煉造”的過程， 持續的時間的確有點久。

畢業後他連演配角的機會都沒有。

為了能留在北京，父親從西安跑來帶他一起找工作，看着平日裏高傲的父親在劇團領導面前彎腰陪笑臉的，陝西人的倔勁兒就上來了，拉着父親就往外走“我不留在北京了，服從分配回西安。”

回到西安後，張嘉譯成了西安電影製片廠的一位普通員工，他的發小見到他，都笑了：“你説你上了幾年北影有啥用，還不是跟我們一樣。”

張嘉譯倒是不惱不火：“彆着急，早晚能行，走殺盤棋去。”

就這樣，張嘉譯開啓了跑龍套生涯，那個年代沒有偶像劇，他就在各種影視劇中飾演大大小小的角色，有的僅僅三兩句台詞。

除了不挑角色外，張嘉譯的性格還很要強，拍動作戲時，從來不用替身，直接往水泥地上摔，不小心損傷了脊柱，才二十多歲，就得了素有“不死癌症”之稱的強直性脊柱炎。 

這種病特別折磨人，一直到現在，張嘉譯每半個月都要打一次針，帶中藥進劇組，而且每天拍戲要比別人早起，拿熱水衝開整個後背，否則就疼得不行。

工作之餘，張嘉譯還給自己安排了任務，每晚回家必看兩部片子，經典部分不厭其煩地回放，別人看的是熱鬧，他揣摩的是演技。

在西安，張嘉譯一待就是十年，轉眼就從二十歲的青葱少年，長成了三十而立的大男人，很多人都以為，他的人生可能也就這樣了。

通常人到了三十歲，就開始追求歲月靜好，但三十歲的張嘉譯，野心才剛剛開始。

他只有一個想法：再不走出西安就沒闖勁兒了。

2000年，張嘉譯辭去了鐵飯碗，帶着一個大行李捲，住進了北京的地下室，雖然經過十年打拼，在西安有點名氣，但重回北京，一切都要從零開始。

他沒名氣，沒錢，和千萬個北漂族一樣，過着難捱，又被夢想吊着的日子。

最窮的時候，幾天不出門，窩在昏暗的地下室裏，蓋着潮濕的被子，一邊看書，一邊吃着餅卷大葱。那時，最能形容他的一個詞是——中年落魄。 

偶爾失眠，張嘉譯也會想想從前在西安的日子，在家鄉，混的再不好，身邊也有父母，有一幫朋友，但在偌大的北京城市，遠離故土，漂泊異鄉，他除了夢想和窮，什麼都沒有。

成名後，很多人問他，北漂苦不苦，張嘉譯擺擺手説，苦什麼，那都是人生的必經之路。

但實際上，哪有不苦就能換來的甜。

只不過是當你苦盡甘來的時候，回過頭望去，曾經的苦反而都成了最寶貴的財富。

在那段最艱難的日子裏，支撐張嘉譯走下去的就是他對錶演的執念，他不計片酬，不管角色大小，只珍惜每一次拍戲的機會，一路從“警察專業户”演到了“婚姻專業户”，堪稱演藝圈的勞模。

雖然頻繁出鏡，而且，2006年主演的電影《左右》還獲得了柏林電影節銀熊獎，但張嘉譯總是和“盡人皆知”差點距離，很長一段時間，他都處於戲紅人不紅的尷尬境地。

有時上街，別人看到頗有些熟悉的臉，便會主動上前打招呼，誒，你是那個？那個誰來着？

起初，張嘉譯會主動回答，你好，我叫張嘉譯。

後來次數多了，他也累了，開始一本正經地胡説八道，你好，我是胡軍。

看着演藝圈每年都有人瞬間走紅，一夜成“腕”，身邊的朋友就忍不住問他：“咋樣，還能出頭不。”

張嘉譯習慣性地摸下頭，吸口煙，然後扔出一句狠話：“到45歲的時候，一定要演出來，演到60歲，他們也不好意思不給我一個藝術家。”

張愛玲説：“出名要趁早，”但人生的路是一個漸進的過程，青雲直上，少年得志的人畢竟是極少數的，張嘉譯自然明白這個道理，面對“不紅”，他唯一能做的，就是像打鐵一樣，繼續“鍛造”自己，不辜負任何一個角色。

都説你的每一份努力都會被看見，不在這個地方就在下一個地方。

終於，張嘉譯在自己定下的45歲目標之前，迎來了演藝事業的轉機，他遇到了六六的《蝸居》，靠一個反面男小三的角色，走到了人前。

這時，距離他畢業，已經過去了將近20年。

娛樂圈是一個極容易讓人迷失的地方，盛名之下更易膨脹，“紅”了之後的張嘉譯，也感受到了這種強烈的衝擊。

來自四面八方的讚譽，來自各式各樣的橄欖枝，他恍惚之間，差點忘了自己是那個熬了20年的張嘉譯。

好在，他扭頭就清醒了。他説：“你要看這個職業最本質的東西，而不要被它附帶的光環所左右。”

娛樂圈，向來都是一個急功近利之地，你越紅機會就越多。

面對如雪片般飛來的劇本，不好判斷時，他就會先看看這部劇的其他演員都有誰，如果是有“真正意義上的演員”，他便會毫不猶豫接下劇本。

平時在片場，他也不會以“視帝”自居，對自己要求極其苛刻，不管多累，如果感覺演得不好，他會自己喊停，要求重新拍攝。

為了拍戲，不耽誤劇組進度，他可以不吃不睡，拍完戲再累再苦，收工後也要把自己的表演再回憶一下，反思自己的表演。

拍《白鹿原》的時候，張嘉譯不但是主演還是藝術總監，他幾乎是拿命在拼：

“有些戲演完一場就很累，坐在那不想動，連再演一條的勁都沒有。緩一緩，抽根煙喝口水，來，撐一口氣起來，再來一遍。”

和他合作過的演員都説，張嘉譯簡直就是個“瘋子”，在《白鹿原》現場，經常為了一個鏡頭或者一個場景，和導演劉進、製片人李小飈陝西話吵得不可開交，同組的何冰偷偷地勸“你幹嘛啊，弄的我們都挺害怕的。”

張嘉譯不但瘋還認真到了極致。《白鹿原》裏有一個白鹿書院，當時劇組花了很大的精力找到了老房子，摘掉房子中現代的部分，做各種復古的修復，可看到修復後的圖片張嘉譯又覺得不對了。“想象的它是在村子邊上，那原本是個家廟嘛，最好是半山上，相對獨立，又跟村子有聯繫。”

張嘉譯説完，美術急死了，哪兒正好找這樣的房子啊，但張嘉譯説，不行，就得找。最後，在山西一個小村子邊真找到了。

拍《急診科醫生》時，對演員的要求比較高，現場很多搶救的戲份都要求台詞的節奏和手上的動作不能停頓，一氣呵成，張嘉譯便走火入魔的背誦台詞，吃飯背、睡前背，想想那些喜歡用替身，台詞都懶得背的演員，對張嘉譯的敬業精神，又多了幾分敬佩。

“所謂的執着和堅持，是因為你對錶演一直都有一份熱愛，你愛它，投入就要認真”。這份執着，不僅貫穿在他蟄伏的前半生，也融入了成名後的後半生。

在快到五十知天命的年紀，張嘉譯還是穿梭在各個片場，詮釋着一個又一個人物。 

細心的觀眾會發現，張嘉譯的紅僅限於在“角色”內，雖然他四次奪帝，但生活中的張嘉譯異常低調。

在人人忙着刷存在感，立人設的娛樂圈，他不上綜藝和真人秀，不玩微博，不和粉絲互動，身上唯一的標籤就是“演員”，他似乎有意避開“炒作”。

張嘉譯的人生追求很簡單，就是**“努力做一個好演員”**，也正是因為這份堅守，才有了豆瓣上高口碑的8分以上的作品高達15部之多。

他曾説，自己不是偶像明星，用不着曝光率。他也從沒把自己當個明星。

工作之餘，張嘉譯會徹底放下演員的身份，把更多時間留給家人，中年得女的他，也是女兒奴，更坦言：“下半生，為女兒活。”

私底下的張嘉譯，毫無明星架子，活得相當有煙火氣。

要麼穿着T恤拖鞋和朋友一起吃大排檔，要麼約幾個朋友一起搓麻將，或者喝喝茶，真實又不做作。

從一夜成名到現在，又一個十年過去了，和那些曇花一現的藝人不同的是，張嘉譯的人氣一直居高不下，他低調做人，努力拍戲，在他身上，**“演員只是職業”**這句話，得到了最好的印證。

陳道明曾這樣評價張嘉譯：他的外形條件在男演員中不佔任何優勢，之所以能成為粉絲喜歡的男神都是靠後天的努力。

台灣著名作家劉墉曾經説過：

“每一個年輕人都要過一段“潛水艇”似的生活，先短暫隱形，找尋目標，耐住寂寞，積蓄能量，日後方能毫無所懼，成功地“浮出水面”。

張嘉譯就是這樣一個肯死磕的人，但這個社會太缺少如他一般的人了。

有人憤怒：我都幹了三年了，為什麼領導還不提拔我！

有人懷疑：我都30多歲了，這輩子還能怎麼樣？

有人“年少老成”：努力工作不如努力做關係，如果努力都有用的話，怎麼還有那麼多普通人。

有人成功止步於金錢：別和我談理想，賺錢才是真的。

太多人過早的被成功學功利化，也有太多人被浮躁的社會同化。

彷彿奮鬥只屬於年輕人，人生“喪”的論調，到處瀰漫着。

但自始至終，張嘉譯的目標只有一個——做個好演員，而這條路除了努力沒有捷徑，所以，從走進北影那一刻，他從未放棄過努力，最終靠自己，早5年拼出了理想的人生。

“低谷時耐住寂寞，巔峯時不忘初心”，正是張嘉譯30年演藝之路的真實寫照，卻也是眾多人生一個穩妥的範本。

這也像極了那句話：

人生只有走出來的美麗，沒有等出來的輝煌。