“輟學生”毛澤東：最好的讀書時間，從來就不在課堂上_風聞

文 | 李栩然

首發 | 栩先生（ID：superMr_xu）

1

羅斯·特里爾所著的《毛澤東傳》當中有一句大有深意的話：

“中國的革命始發於圖書館”。

很久以前，還曾看到網上討論過世界上最神奇的職業——圖書管理員。

很多我們熟知的著名人物，都和圖書館有着很深的淵源。

比如：沈從文，是北京香山慈幼院圖書管理員；冼星海，是國立北京大學圖書管理員；博爾赫斯，是阿根廷國家圖書館館長。

博爾赫斯還曾經説過一句，關於圖書館特別美的話。

如果有天堂，那裏應該是圖書館的模樣。****——博爾赫斯

另外，之前獲得諾貝爾文學獎的莫言，也是解放軍某部圖書管理員。

他們中最有名的，影響最大的人，應該就是毛澤東，曾任國立北京大學圖書館管理員。

當然，不是所有的牛人都出自圖書管理員，也不是所有的圖書管理員都能成為牛人。

圖書館對這些日後取得極大成就的人而言，不過是提供了一個“近水樓台先得月”的平台。

讓他們有更寬裕的時間，更多的機會，去幹一件時間越長、收益越大，也最值得每個人堅持一輩子的事情：

讀書。

2

很多人都知道毛澤東在 25 歲的時候，曾經短暫地當過北大的圖書管理員。

但少有人知道，毛澤東和圖書館的結緣比這要早得多。

1912 年的時候，19 歲的毛澤東，決定從省立第一中學退學了。

在這之前，毛澤東先是在湘鄉駐省中學裏上了一段時間的課。

沒過多久，黃興連開三槍的廣州起義爆發了。

毛澤東激動了，他寫了一篇文章，提出要請孫中山當大總統，康有為做總理，梁啓超當外交部長，這是他第一次公開表達自己的政見。

但事實上，那時候的他連康有為梁啓超和孫中山之間的主張分歧也弄不太清楚。

很快，辛亥革命爆發了，他又激動了一把，去參加了幾個月的革命軍。

退伍後，他天天看報紙上的廣告，準備報考學校。

一開始報的警察學校，後來看到有一個製造肥皂的學校，不僅不要學費還能有工資，想要學一門手藝的他，改了自己的志願，決定做一個肥皂製造家。

然後，他一個在政法學校上學的同學，建議他報考政法學校，説這個學校三年畢業後就會變成公務員，連司法考試和國考都免了。

毛澤東再次激動了，他交了一塊錢的註冊費，準備學政法。

結果在考試之前，又聽另一位朋友的建議準備讀商業學校，做經濟人才。

他把這件事寫信告訴了父親，這讓本來就想讓兒子經商的父親非常高興。

毛澤東去商業學校待了一個月，發現商業學校居然用英語教學，連普通話都沒過關的他一怒之下退學了。

這以後，英語成了他的一塊心病，直到幾十年後他在福建養病時，還隨身攜帶一本《模範英語讀本》，天天朗讀一段課文（關於毛澤東學英語的經歷，可以看這篇文章《説出“活到老學到老”的毛澤東，真正學到老的事情可能只有一件》）。

折騰了一大圈，毛澤東回到了文章開頭的起點，他考進了省立第一中學。

在這所正規的中學裏，他只待了半年就又退學了。

要放在現在，高中還沒畢業就不讀書了，就是一個標準的“輟學青年”。

但毛澤東之所以選擇輟學，有他自己的考慮。

3

省立第一中學的課程有限，毛澤東更多時候是選擇自學。

那段時間，他剛自學完成《御批通鑑輯覽》，共一百一十六卷。

《御批歷代通鑑輯覽》是什麼書？

它上起伏羲氏，下至明亡，幾乎是中國古代史籍中記事時間最長的一部編年通史，被稱為萬世君臣的政治教科書。

但看這本書的毛澤東，當時不過是一個窮山村裏剛走出來的農家子弟。

看完這本書後，他並沒有喊出什麼“王侯將相寧有種乎”之類激動人心的口號，而是得出了一個影響他終生的結論：

上課還不如自學！

退學後的毛澤東寄居在湘鄉會館，每天都去湖南省立圖書館看書。

他為自己制訂了一個嚴格的自修計劃，早上圖書館一開門就進去，中午只是買兩塊米糕充飢，算作午餐，直到圖書館關門才出來。

那半年多的自學生涯，毛澤東到底看了多少書，現在不得而知。

但直到很多年後，他在和斯諾聊起來的時候還説，這半年是“極有價值的半年”!

新中國建立後，他回憶起這段歷史時仍然深情地説:我當時每讀一本書，覺得都有新的內容，新的體會。

並説出了那句經典的比喻：一到了圖書館，“就像牛進了菜園，嚐到了菜的味道，就拼命地吃一樣。”

在這裏，他廣泛閲讀了反映18、19世紀西方資產階級民主主義思想和科學成就的社會科學、自然科學代表作，學到了大量的新知識，受到了空前的新啓示。

劉慈欣曾經在《三體》裏提到了一個“技術爆炸”的概念。

在我看來，一個人的知識積累也存在一個爆發式增長的時機。

對毛澤東而言，這段在圖書館裏獨自一人讀書求學的日子，也正是他在知識結構上突飛猛進的半年。

這其中的橋樑，就是書籍——毛澤東正是通過博覽羣書實現這種融合的。

更重要的是，從這以後，毛澤東更加重視課堂之外的讀書學習。

他的大量閲讀，都是在課堂之外完成的。

除了在圖書館裏讀書，我還曾經對毛澤東在其他課堂之外的讀書情況進行過一次整理，今天是世界讀書日，趁此機會和大家分享一波。

4

——在鬧市中。

早在湖南第一師範求學的時候, 毛澤東就有意識地到喧鬧的地方去練習鬧中求靜, 靜中求學。

有一次, 他拿着書到長沙市最熱鬧的南門口去閲讀， 任憑人來人往。聲音嘈雜, 他只顧自己專心致志地看書。

有一位同學問他: “你怎麼到這種地方來看書啊?人來車往那麼亂, 能看得下去嗎? ”

毛澤東説:“就因為亂, 我才要來這裏看。我要鍛鍊自己。”

同學又問“這是練的哪門子功？”

毛澤東答道: “我們的國家不亂嗎? 我要鍛鍊自己不為亂所動, 在亂中仍然集中全部精力去辦成一件事, 朝着自己的目標走下去!”

在鬧市中堅持讀書，只是一件非常不起眼的小事。

但卻是修煉心性的一個好方法。

能做到在鬧市中讀書，也就意味着有定力在任何情況下堅持讀書。

借用村上春樹的一句話説：今天不想讀書，所以要去讀書，這才是持之以恆的讀書之道。

——在馬背上。

1964 年 3 月，一個外國代表團來見毛澤東時，曾經問過他一個問題：你的馬列主義學的這麼好，是在哪專門學習的呢？

毛澤東意味深長地回答説：我是在馬背上學的馬列主義。

其實這句話並不是俏皮話，毛澤東讀過的書很多時候就是戰鬥中，在部隊的行進途中擠出時間來看的。

早在井岡山斗爭時期，就有過這樣一件事：一次毛澤東同志帶領一支隊伍離開茨坪，到了五斗江。原地休息時，他便坐在一塊大石頭上，翻開手上拿的書，全神貫注地看了起來。

天氣多變，一會下起毛毛細雨，戰士們都戴上了斗笠，但毛澤東同志仍在入神地看書。直到司務長給他戴斗笠時，他才感覺到並把書收了起來。

1932 年打下漳州的時候，繳獲非常多，但毛澤東都不感興趣，要的全都是書。

曾志後來回憶説，仗剛一打完，毛澤東就帶着她到長溪中學的圖書館去找書，找了很多書，特別是一些馬列的著作，就那麼放在馬背上，一路帶到了陝北。

曾經和毛澤東一起行軍過的劉英（張聞天夫人）回憶，長征路上，經常沒有東西吃，但毛澤東還是堅持看書。

長征途中，每次繳獲戰利品，毛澤東都抓緊時間去看那些府志、縣誌，如果能找到一兩本書就高興的不得了。

但為了減輕負重，毛澤東對長征途中繳獲的書只能是抓緊看，看完就留在路上了。

1957 年，他在北京見到《辭海》的主編之一舒新城時説：《辭海》我從二十年前使用到現在。在陝北打仗的時候也帶着，後來在敵情緊急的情況下，不得不丟下埋藏起來，以後就找不到了。

——在擔架上。

1929 年的時候，毛澤東從紅四軍的主要領導崗位上被選了下來，在閩西的一個農村裏養病。

9 月，紅四軍開第八次代表大會，他瘧疾發作，都走不了路了，向大會請假。

大家卻覺得他是在鬧情緒，發函讓他務必參會，否則就要給處分。

最後被擔架抬到會場裏去，大家才相信他是真的病重。

但就是這樣，在他被邊緣化，需要躺擔架了，仍然如飢似渴地讀書。

他在給中央的信裏，隻字不提面臨的困難，而是反覆要書。

他在給時任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長的李立三的信中寫到：“我知識饑荒到十分，請你時常寄書報給我。”

同一天，毛澤東在致中共中央的信中寫到：“四軍黨內的團結，……完全不成問題……另請購書一批價約百元，請墊付，我們望得書報如飢似渴，請勿以事小棄置。****”

難以想象，毛澤東遇到困難不是向中央叫屈求助，而是不忘提醒他們，要把給他寄書當成大事。

前面提到他讀模範英語課本，也是在這段時間。

從這段讀書經歷裏，我們除了看出毛澤東在讀書這件事上的熱愛和毅力。

還可以得出一個有益的結論：

人在逆境、低谷的時候，與其患得患失，整天抱怨，不如趁着沒人理你時多看點書。

5

——在牀上。

建國後，毛澤東的房間裏到處都放着書。

特別是牀上，有一半的地方都堆滿了書，只有一半是拿來睡覺的。

他經常在辦公桌前處理完工作，就躺到牀上開始看書，一看幾個小時。

他放在牀上的書看起來雜亂無章，實際上哪本書放在哪兒，他都心中有數。

他出差的時候，到了地方，也往往要求像在北京那樣，到處堆滿書。

有一次他出差到杭州，當時的浙江省委的一位負責同志來到毛澤東的住地，初次看到這種情形，以為是毛澤東太忙沒有時間整理，便動手整理起來。

毛澤東看到後，立即加以制止。並且説了一句可以讓很多人汗顏的話：

**書是要讀的，不是用來裝璜門面的。**有些人喜歡把書鎖在書櫥裏，實際上是不看的。

我後來發現，其實，毛澤東喜歡在牀上看書的習慣在他很小的時候就有了。

那時候他才十來歲，白天和長工一起幹活，晚上就躲在被窩裏看一切能看到的書，經常被煤油燈燻得滿臉烏黑。

我每次看到這些的時候，總會覺得非常親切。

因為，這實在像極了我們讀中學時拿着手電躲在被窩裏看書的樣子。

——在去見馬克思的路上。

毛澤東的讀書生涯，一直延續到他生命的彌留之際。

1976 年 9 月 7 日，經過搶救剛甦醒過來的毛澤東示意要看一本書，他艱難地説了一個“三”字。

由於聲音微弱和吐字不清，工作人員沒能明白是要哪一本書。

毛澤東顯得有些着急，用顫抖的手握筆寫下了一個“三”字，又用手敲敲木質的牀頭。

終於有工作人員猜出他是想看有關日本首相三木武夫的書。

三木武夫是當時日本自由民主黨總裁、內閣總理大臣。他正在日本進行大選，此時病重的毛澤東仍關切地注視着他在日本大選中的情況。

工作人員找來《三木武夫及其政見》這本書，他略微點頭，露出滿意的神態。在工作人員幫助下，毛澤東只看了幾分鐘，就又昏迷過去。

這本書也成了毛澤東去見馬克思之前，最後看過的一本書。

根據醫療組護理記錄，到了 9 月 8 日那天，毛澤東時而昏迷，時而清醒，清醒過來就看書看文件，一共 11 次，用時 2 小時 50 分鐘。

最後一次是下午四點過，幾個小時後他就安然辭世了。 

四十七年前，毛澤東在延安的一次演説中講過一句話：年老的也要學習，我如果再過十年死了，那末就要學九年零三百五十九天。

最終，他實現了他四十七年前所説的諾言，幾乎是在心臟快要停止跳動的時候，才結束了他一生中從未間斷過的讀書生活。

除了上面列舉的這些——在圖書館裏，在鬧市中，在馬背上，在擔架上，在牀上，在去見馬克思的路上等等。

實際上，毛澤東在課堂之外的讀書場景和經歷還有很多，無法一一窮盡，比如在出差途中，在陝西的窯洞裏，在飛機上、火車上，甚至是在別人的家裏。

在還買不起那麼多書，也沒有那麼多的機會接觸書的青年時代，毛澤東經常到他的恩師楊昌濟和黎錦熙家裏看書。

我看過的一個資料裏，還曾經記載 1910 年的時候，他到韶山沖的一個秀才家裏去看書。

除了看，還會動筆抄，在一師學習時，毛澤東曾大量抄書 。

他的同學羅學攢 1917 年 9 月 26 日的日記中曾記載過一個讓人感動的細節:

“餘借毛君澤東手錄西洋倫理學七本，自舊曆六月底閲起，於今日閲畢。”

他的書，哪怕是珍貴的手抄本，也從來不會藏私，而是大方和人分享。

讀書是一件很私人的事，但分享閲讀的書籍和體驗，卻是一件功德無量的事情。

6

毛澤東生活的年代，充滿了動亂，但他仍然堅持在各個場合，利用一切機會讀書。

現在的我們，身處和平年代，不愁吃不愁穿，卻早已失去了對“讀書”這種執着。

偶爾看看書，瞭解點知識，也是在手機上、在電視劇裏、在別人的貼子裏。

我寫毛澤東的文章，有人在文章下面留言説：毛澤東並沒有什麼了不起，他的成就都是因為“時勢造英雄”。

我想説，那些覺得毛澤東沒有什麼了不起的人，請先學他讀個十萬本書再來説。

毛澤東一生的閲讀量非常大，讀書七十年到底看了多少書，現在很難統計。

但在他去世後，有人曾梳理過他的藏書，大概有十萬本。

可以説，這十萬本書就是他讀書總量的下限，而且這些書還不能是網絡小説那種快餐文學。

而應該是從社會科學到自然科學，從馬列主義著作到西方資產階級著作，從古代的到近代的，從中國的到外國的，包括哲學、經濟學、政治、軍事、文學、歷史、地理、自然科學、技術科學等方面的書籍以及各種雜書。

毛澤東的讀書很廣泛，1936 年 7月，毛澤東在會見斯諾的時候，為了駁斥“莫斯科控制中國”這一説法，引用了一句話：如果這一切屬實，那麼造一條路通往火星，並向威爾斯先生買一張會車票也可能了。

威爾斯是美國科幻作家，寫過《星際火線》、《月球上的第一批人》。

即使在美國，威爾斯也不算知名作家，對那時候的中國而言，更是幾乎沒有聽説過的人物，但毛澤東居然也看過他的書。

1958 年 ９ 月，張治中陪同他一起外出視察工作。有一天，在行進的列車中，毛澤東正在聚精會神地看一本冶金工業的書。

張治中詫異地問他：你也要鑽研科技的書？

毛澤東説：是呀，人的知識面要寬些。

但閲讀量並非毛澤東和其他“讀書人”的終極區別。

一個人或許博覽羣書，但這些書並沒有被他的思想綜合成一個有機整體，而只是一些相互無關的片段。

真正有用的，是要將所有的這些書連貫起來，形成自己的思想。

毛澤東的另一位早年同學周世釗，在談到毛澤東青年時代讀書情況時，説毛澤東有“四多”的習慣，就是讀得多，想得多，寫得多，問得多。

而所有的這“四多”，又都是和具體實踐結合起來的。

1913 年，年僅二十歲的毛澤東就寫下這樣一段話：“閉門求學、其學無用。****”

所以，他的一切讀書和學習，都會聯繫現實中的問題去思考，分析，去大膽推論，驗證。

1938 年，毛澤東在出席抗大第三期三大隊畢業典禮的時候説：

**社會是學校，一切在工作中學習。****學習的書有兩種：**有字的講義是書，社會上的一切也是書——“無字天書”。

毛澤東從來都不覺得，學習和讀書一定要在課堂上進行，所以十多歲就敢於選擇輟學。

但我想説的是，誰也不可能因為輟學而取得成功。

每次看到有人舉比爾蓋茨、扎克伯格等的例子，來為自己“不讀書”站台，我就很想給他們講講毛澤東當年輟學的故事。

因為他當年的輟學，其實是為了更好的讀書。

他已經知道了自己因何去讀書、該如何去讀書、讀書又用來做什麼。

毛澤東曾經寫過一段話，講他當年輟學後，在湖南省立圖書館看書時的想法：

**在圖書館裏，在韶山沖裏，我就沒有看見過幾個生活很快活的。****韶山沖是這樣，全湘潭縣/全中國/全世界的情形，恐怕也差不多。****我要懷疑，人生在世間，難道都要痛苦的生活嗎？**世界的變化,不會自己發生，必須通過人的努力。

這樣的思考，最終成了毛澤東輝煌一生的起跑線。

而他所有努力的起點，就是大量的閲讀和反覆深入的思考。

所以，所有現在感到痛苦，迷茫，焦慮的人，永遠不要寄希望於不讀書就什麼都懂，什麼都不做而人生自然會變好。

你可能“無師自通”，但永遠不可能“不學有術”。

這個世界上，任何東西都可能辜負你，唯有讀書不會辜負。

一個人讀了什麼書，以什麼樣的方式讀書，很大程度上塑造了他的性格、氣質、行為方式和思想，也往往決定了他一生的成就。

説白了，很多年後，當年你讀過的書可能都已經忘了，甚至連書名都不能完整記起來。

但你之後所説的每一句話，寫下的每一個字，甚至做的每一件事情，背後都是讀過的每一本書。

而這，就是讀書的意義所在。

何以解憂？唯有讀書！

何以釋惑？唯有讀書！

何以成長？唯有讀書！

無冥冥之志者，無昭昭之明；無惛惛之事者，無赫赫之功。——荀子《勸學》

—— END ——

本文轉載自公眾號栩先生（ID：superMr_xu）。

作者李栩然，知乎個人成長、職場乾貨領域50萬贊答主，微信上最會寫毛澤東的人。特別擅長將個人成長乾貨與歷史人物故事相結合，觀點獨特、內容有趣，每一篇閲讀都是十萬+。

喜歡他的文字，想閲讀更多關於毛主席的文章，推薦同步關注他的個人微信公眾號“栩先生”，後台回覆“毛澤東”或“犀利時評”，一定不虛此行。