“輟學生”毛澤東:最好的讀書時間,從來就不在課堂上_風聞
栩先生-栩先生官方账号-微信公众号:栩先生(superMr_xu)2019-05-15 10:07
文 | 李栩然
首發 | 栩先生(ID:superMr_xu)
1
羅斯·特里爾所著的《毛澤東傳》當中有一句大有深意的話:
“中國的革命始發於圖書館”。
很久以前,還曾看到網上討論過世界上最神奇的職業——圖書管理員。
很多我們熟知的著名人物,都和圖書館有着很深的淵源。
比如:沈從文,是北京香山慈幼院圖書管理員;冼星海,是國立北京大學圖書管理員;博爾赫斯,是阿根廷國家圖書館館長。
博爾赫斯還曾經説過一句,關於圖書館特別美的話。
如果有天堂,那裏應該是圖書館的模樣。****——博爾赫斯
另外,之前獲得諾貝爾文學獎的莫言,也是解放軍某部圖書管理員。
他們中最有名的,影響最大的人,應該就是毛澤東,曾任國立北京大學圖書館管理員。
當然,不是所有的牛人都出自圖書管理員,也不是所有的圖書管理員都能成為牛人。
圖書館對這些日後取得極大成就的人而言,不過是提供了一個“近水樓台先得月”的平台。
讓他們有更寬裕的時間,更多的機會,去幹一件時間越長、收益越大,也最值得每個人堅持一輩子的事情:
讀書。
2
很多人都知道毛澤東在 25 歲的時候,曾經短暫地當過北大的圖書管理員。
但少有人知道,毛澤東和圖書館的結緣比這要早得多。
1912 年的時候,19 歲的毛澤東,決定從省立第一中學退學了。
在這之前,毛澤東先是在湘鄉駐省中學裏上了一段時間的課。
沒過多久,黃興連開三槍的廣州起義爆發了。
毛澤東激動了,他寫了一篇文章,提出要請孫中山當大總統,康有為做總理,梁啓超當外交部長,這是他第一次公開表達自己的政見。
但事實上,那時候的他連康有為梁啓超和孫中山之間的主張分歧也弄不太清楚。
很快,辛亥革命爆發了,他又激動了一把,去參加了幾個月的革命軍。
退伍後,他天天看報紙上的廣告,準備報考學校。
一開始報的警察學校,後來看到有一個製造肥皂的學校,不僅不要學費還能有工資,想要學一門手藝的他,改了自己的志願,決定做一個肥皂製造家。
然後,他一個在政法學校上學的同學,建議他報考政法學校,説這個學校三年畢業後就會變成公務員,連司法考試和國考都免了。
毛澤東再次激動了,他交了一塊錢的註冊費,準備學政法。
結果在考試之前,又聽另一位朋友的建議準備讀商業學校,做經濟人才。
他把這件事寫信告訴了父親,這讓本來就想讓兒子經商的父親非常高興。
毛澤東去商業學校待了一個月,發現商業學校居然用英語教學,連普通話都沒過關的他一怒之下退學了。
這以後,英語成了他的一塊心病,直到幾十年後他在福建養病時,還隨身攜帶一本《模範英語讀本》,天天朗讀一段課文(關於毛澤東學英語的經歷,可以看這篇文章《説出“活到老學到老”的毛澤東,真正學到老的事情可能只有一件》)。
折騰了一大圈,毛澤東回到了文章開頭的起點,他考進了省立第一中學。
在這所正規的中學裏,他只待了半年就又退學了。
要放在現在,高中還沒畢業就不讀書了,就是一個標準的“輟學青年”。
但毛澤東之所以選擇輟學,有他自己的考慮。
3
省立第一中學的課程有限,毛澤東更多時候是選擇自學。
那段時間,他剛自學完成《御批通鑑輯覽》,共一百一十六卷。
《御批歷代通鑑輯覽》是什麼書?
它上起伏羲氏,下至明亡,幾乎是中國古代史籍中記事時間最長的一部編年通史,被稱為萬世君臣的政治教科書。
但看這本書的毛澤東,當時不過是一個窮山村裏剛走出來的農家子弟。
看完這本書後,他並沒有喊出什麼“王侯將相寧有種乎”之類激動人心的口號,而是得出了一個影響他終生的結論:
上課還不如自學!
退學後的毛澤東寄居在湘鄉會館,每天都去湖南省立圖書館看書。
他為自己制訂了一個嚴格的自修計劃,早上圖書館一開門就進去,中午只是買兩塊米糕充飢,算作午餐,直到圖書館關門才出來。
那半年多的自學生涯,毛澤東到底看了多少書,現在不得而知。
但直到很多年後,他在和斯諾聊起來的時候還説,這半年是“極有價值的半年”!
新中國建立後,他回憶起這段歷史時仍然深情地説:我當時每讀一本書,覺得都有新的內容,新的體會。
並説出了那句經典的比喻:一到了圖書館,“就像牛進了菜園,嚐到了菜的味道,就拼命地吃一樣。”
在這裏,他廣泛閲讀了反映18、19世紀西方資產階級民主主義思想和科學成就的社會科學、自然科學代表作,學到了大量的新知識,受到了空前的新啓示。
劉慈欣曾經在《三體》裏提到了一個“技術爆炸”的概念。
在我看來,一個人的知識積累也存在一個爆發式增長的時機。
對毛澤東而言,這段在圖書館裏獨自一人讀書求學的日子,也正是他在知識結構上突飛猛進的半年。
這其中的橋樑,就是書籍——毛澤東正是通過博覽羣書實現這種融合的。
更重要的是,從這以後,毛澤東更加重視課堂之外的讀書學習。
他的大量閲讀,都是在課堂之外完成的。
除了在圖書館裏讀書,我還曾經對毛澤東在其他課堂之外的讀書情況進行過一次整理,今天是世界讀書日,趁此機會和大家分享一波。
4
——在鬧市中。
早在湖南第一師範求學的時候, 毛澤東就有意識地到喧鬧的地方去練習鬧中求靜, 靜中求學。
有一次, 他拿着書到長沙市最熱鬧的南門口去閲讀, 任憑人來人往。聲音嘈雜, 他只顧自己專心致志地看書。
有一位同學問他: “你怎麼到這種地方來看書啊?人來車往那麼亂, 能看得下去嗎? ”
毛澤東説:“就因為亂, 我才要來這裏看。我要鍛鍊自己。”
同學又問“這是練的哪門子功?”
毛澤東答道: “我們的國家不亂嗎? 我要鍛鍊自己不為亂所動, 在亂中仍然集中全部精力去辦成一件事, 朝着自己的目標走下去!”
在鬧市中堅持讀書,只是一件非常不起眼的小事。
但卻是修煉心性的一個好方法。
能做到在鬧市中讀書,也就意味着有定力在任何情況下堅持讀書。
借用村上春樹的一句話説:今天不想讀書,所以要去讀書,這才是持之以恆的讀書之道。
——在馬背上。
1964 年 3 月,一個外國代表團來見毛澤東時,曾經問過他一個問題:你的馬列主義學的這麼好,是在哪專門學習的呢?
毛澤東意味深長地回答説:我是在馬背上學的馬列主義。
其實這句話並不是俏皮話,毛澤東讀過的書很多時候就是戰鬥中,在部隊的行進途中擠出時間來看的。
早在井岡山斗爭時期,就有過這樣一件事:一次毛澤東同志帶領一支隊伍離開茨坪,到了五斗江。原地休息時,他便坐在一塊大石頭上,翻開手上拿的書,全神貫注地看了起來。
天氣多變,一會下起毛毛細雨,戰士們都戴上了斗笠,但毛澤東同志仍在入神地看書。直到司務長給他戴斗笠時,他才感覺到並把書收了起來。
1932 年打下漳州的時候,繳獲非常多,但毛澤東都不感興趣,要的全都是書。
曾志後來回憶説,仗剛一打完,毛澤東就帶着她到長溪中學的圖書館去找書,找了很多書,特別是一些馬列的著作,就那麼放在馬背上,一路帶到了陝北。
曾經和毛澤東一起行軍過的劉英(張聞天夫人)回憶,長征路上,經常沒有東西吃,但毛澤東還是堅持看書。
長征途中,每次繳獲戰利品,毛澤東都抓緊時間去看那些府志、縣誌,如果能找到一兩本書就高興的不得了。
但為了減輕負重,毛澤東對長征途中繳獲的書只能是抓緊看,看完就留在路上了。
1957 年,他在北京見到《辭海》的主編之一舒新城時説:《辭海》我從二十年前使用到現在。在陝北打仗的時候也帶着,後來在敵情緊急的情況下,不得不丟下埋藏起來,以後就找不到了。
——在擔架上。
1929 年的時候,毛澤東從紅四軍的主要領導崗位上被選了下來,在閩西的一個農村裏養病。
9 月,紅四軍開第八次代表大會,他瘧疾發作,都走不了路了,向大會請假。
大家卻覺得他是在鬧情緒,發函讓他務必參會,否則就要給處分。
最後被擔架抬到會場裏去,大家才相信他是真的病重。
但就是這樣,在他被邊緣化,需要躺擔架了,仍然如飢似渴地讀書。
他在給中央的信裏,隻字不提面臨的困難,而是反覆要書。
他在給時任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長的李立三的信中寫到:“我知識饑荒到十分,請你時常寄書報給我。”
同一天,毛澤東在致中共中央的信中寫到:“四軍黨內的團結,……完全不成問題……另請購書一批價約百元,請墊付,我們望得書報如飢似渴,請勿以事小棄置。****”
難以想象,毛澤東遇到困難不是向中央叫屈求助,而是不忘提醒他們,要把給他寄書當成大事。
前面提到他讀模範英語課本,也是在這段時間。
從這段讀書經歷裏,我們除了看出毛澤東在讀書這件事上的熱愛和毅力。
還可以得出一個有益的結論:
人在逆境、低谷的時候,與其患得患失,整天抱怨,不如趁着沒人理你時多看點書。
5
——在牀上。
建國後,毛澤東的房間裏到處都放着書。
特別是牀上,有一半的地方都堆滿了書,只有一半是拿來睡覺的。
他經常在辦公桌前處理完工作,就躺到牀上開始看書,一看幾個小時。
他放在牀上的書看起來雜亂無章,實際上哪本書放在哪兒,他都心中有數。
他出差的時候,到了地方,也往往要求像在北京那樣,到處堆滿書。
有一次他出差到杭州,當時的浙江省委的一位負責同志來到毛澤東的住地,初次看到這種情形,以為是毛澤東太忙沒有時間整理,便動手整理起來。
毛澤東看到後,立即加以制止。並且説了一句可以讓很多人汗顏的話:
**書是要讀的,不是用來裝璜門面的。**有些人喜歡把書鎖在書櫥裏,實際上是不看的。
我後來發現,其實,毛澤東喜歡在牀上看書的習慣在他很小的時候就有了。
那時候他才十來歲,白天和長工一起幹活,晚上就躲在被窩裏看一切能看到的書,經常被煤油燈燻得滿臉烏黑。
我每次看到這些的時候,總會覺得非常親切。
因為,這實在像極了我們讀中學時拿着手電躲在被窩裏看書的樣子。
——在去見馬克思的路上。
毛澤東的讀書生涯,一直延續到他生命的彌留之際。
1976 年 9 月 7 日,經過搶救剛甦醒過來的毛澤東示意要看一本書,他艱難地説了一個“三”字。
由於聲音微弱和吐字不清,工作人員沒能明白是要哪一本書。
毛澤東顯得有些着急,用顫抖的手握筆寫下了一個“三”字,又用手敲敲木質的牀頭。
終於有工作人員猜出他是想看有關日本首相三木武夫的書。
三木武夫是當時日本自由民主黨總裁、內閣總理大臣。他正在日本進行大選,此時病重的毛澤東仍關切地注視着他在日本大選中的情況。
工作人員找來《三木武夫及其政見》這本書,他略微點頭,露出滿意的神態。在工作人員幫助下,毛澤東只看了幾分鐘,就又昏迷過去。
這本書也成了毛澤東去見馬克思之前,最後看過的一本書。
根據醫療組護理記錄,到了 9 月 8 日那天,毛澤東時而昏迷,時而清醒,清醒過來就看書看文件,一共 11 次,用時 2 小時 50 分鐘。
最後一次是下午四點過,幾個小時後他就安然辭世了。
四十七年前,毛澤東在延安的一次演説中講過一句話:年老的也要學習,我如果再過十年死了,那末就要學九年零三百五十九天。
最終,他實現了他四十七年前所説的諾言,幾乎是在心臟快要停止跳動的時候,才結束了他一生中從未間斷過的讀書生活。
除了上面列舉的這些——在圖書館裏,在鬧市中,在馬背上,在擔架上,在牀上,在去見馬克思的路上等等。
實際上,毛澤東在課堂之外的讀書場景和經歷還有很多,無法一一窮盡,比如在出差途中,在陝西的窯洞裏,在飛機上、火車上,甚至是在別人的家裏。
在還買不起那麼多書,也沒有那麼多的機會接觸書的青年時代,毛澤東經常到他的恩師楊昌濟和黎錦熙家裏看書。
我看過的一個資料裏,還曾經記載 1910 年的時候,他到韶山沖的一個秀才家裏去看書。
除了看,還會動筆抄,在一師學習時,毛澤東曾大量抄書 。
他的同學羅學攢 1917 年 9 月 26 日的日記中曾記載過一個讓人感動的細節:
“餘借毛君澤東手錄西洋倫理學七本,自舊曆六月底閲起,於今日閲畢。”
他的書,哪怕是珍貴的手抄本,也從來不會藏私,而是大方和人分享。
讀書是一件很私人的事,但分享閲讀的書籍和體驗,卻是一件功德無量的事情。
6
毛澤東生活的年代,充滿了動亂,但他仍然堅持在各個場合,利用一切機會讀書。
現在的我們,身處和平年代,不愁吃不愁穿,卻早已失去了對“讀書”這種執着。
偶爾看看書,瞭解點知識,也是在手機上、在電視劇裏、在別人的貼子裏。
我寫毛澤東的文章,有人在文章下面留言説:毛澤東並沒有什麼了不起,他的成就都是因為“時勢造英雄”。
我想説,那些覺得毛澤東沒有什麼了不起的人,請先學他讀個十萬本書再來説。
毛澤東一生的閲讀量非常大,讀書七十年到底看了多少書,現在很難統計。
但在他去世後,有人曾梳理過他的藏書,大概有十萬本。
可以説,這十萬本書就是他讀書總量的下限,而且這些書還不能是網絡小説那種快餐文學。
而應該是從社會科學到自然科學,從馬列主義著作到西方資產階級著作,從古代的到近代的,從中國的到外國的,包括哲學、經濟學、政治、軍事、文學、歷史、地理、自然科學、技術科學等方面的書籍以及各種雜書。
毛澤東的讀書很廣泛,1936 年 7月,毛澤東在會見斯諾的時候,為了駁斥“莫斯科控制中國”這一説法,引用了一句話:如果這一切屬實,那麼造一條路通往火星,並向威爾斯先生買一張會車票也可能了。
威爾斯是美國科幻作家,寫過《星際火線》、《月球上的第一批人》。
即使在美國,威爾斯也不算知名作家,對那時候的中國而言,更是幾乎沒有聽説過的人物,但毛澤東居然也看過他的書。
1958 年 9 月,張治中陪同他一起外出視察工作。有一天,在行進的列車中,毛澤東正在聚精會神地看一本冶金工業的書。
張治中詫異地問他:你也要鑽研科技的書?
毛澤東説:是呀,人的知識面要寬些。
但閲讀量並非毛澤東和其他“讀書人”的終極區別。
一個人或許博覽羣書,但這些書並沒有被他的思想綜合成一個有機整體,而只是一些相互無關的片段。
真正有用的,是要將所有的這些書連貫起來,形成自己的思想。
毛澤東的另一位早年同學周世釗,在談到毛澤東青年時代讀書情況時,説毛澤東有“四多”的習慣,就是讀得多,想得多,寫得多,問得多。
而所有的這“四多”,又都是和具體實踐結合起來的。
1913 年,年僅二十歲的毛澤東就寫下這樣一段話:“閉門求學、其學無用。****”
所以,他的一切讀書和學習,都會聯繫現實中的問題去思考,分析,去大膽推論,驗證。
1938 年,毛澤東在出席抗大第三期三大隊畢業典禮的時候説:
**社會是學校,一切在工作中學習。****學習的書有兩種:**有字的講義是書,社會上的一切也是書——“無字天書”。
毛澤東從來都不覺得,學習和讀書一定要在課堂上進行,所以十多歲就敢於選擇輟學。
但我想説的是,誰也不可能因為輟學而取得成功。
每次看到有人舉比爾蓋茨、扎克伯格等的例子,來為自己“不讀書”站台,我就很想給他們講講毛澤東當年輟學的故事。
因為他當年的輟學,其實是為了更好的讀書。
他已經知道了自己因何去讀書、該如何去讀書、讀書又用來做什麼。
毛澤東曾經寫過一段話,講他當年輟學後,在湖南省立圖書館看書時的想法:
**在圖書館裏,在韶山沖裏,我就沒有看見過幾個生活很快活的。****韶山沖是這樣,全湘潭縣/全中國/全世界的情形,恐怕也差不多。****我要懷疑,人生在世間,難道都要痛苦的生活嗎?**世界的變化,不會自己發生,必須通過人的努力。
這樣的思考,最終成了毛澤東輝煌一生的起跑線。
而他所有努力的起點,就是大量的閲讀和反覆深入的思考。
所以,所有現在感到痛苦,迷茫,焦慮的人,永遠不要寄希望於不讀書就什麼都懂,什麼都不做而人生自然會變好。
你可能“無師自通”,但永遠不可能“不學有術”。
這個世界上,任何東西都可能辜負你,唯有讀書不會辜負。
一個人讀了什麼書,以什麼樣的方式讀書,很大程度上塑造了他的性格、氣質、行為方式和思想,也往往決定了他一生的成就。
説白了,很多年後,當年你讀過的書可能都已經忘了,甚至連書名都不能完整記起來。
但你之後所説的每一句話,寫下的每一個字,甚至做的每一件事情,背後都是讀過的每一本書。
而這,就是讀書的意義所在。
何以解憂?唯有讀書!
何以釋惑?唯有讀書!
何以成長?唯有讀書!
無冥冥之志者,無昭昭之明;無惛惛之事者,無赫赫之功。——荀子《勸學》
—— END ——
本文轉載自公眾號栩先生(ID:superMr_xu)。
作者李栩然,知乎個人成長、職場乾貨領域50萬贊答主,微信上最會寫毛澤東的人。特別擅長將個人成長乾貨與歷史人物故事相結合,觀點獨特、內容有趣,每一篇閲讀都是十萬+。
喜歡他的文字,想閲讀更多關於毛主席的文章,推薦同步關注他的個人微信公眾號“栩先生”,後台回覆“毛澤東”或“犀利時評”,一定不虛此行。