請回答2004，神曲歌手去哪兒了_風聞
高老庄朱刚烈-“于是我们继续奋力向前，逆水行舟。”2019-05-16 16:52
本文轉載自微信公眾號：叉燒往事（ID：chashaows），作者：叉少，封面：視覺中國
1
1971年5月，龐龍出生在遼寧阜新市一個礦工家庭。龐龍有三個姐姐，一家六口靠父親一人的工資艱難生活。
龐龍上初中時，港台歌曲風靡大陸。趕時髦的青年抱起吉他，成為“音樂發燒友”。龐龍比他們“燒”得更厲害一些——他想走上音樂的道路，並以此改變貧苦的命運。
龐龍軟磨硬泡，求父親給他買一把吉他。因在家中最受寵愛，父親最終擠出一點錢，滿足了他的願望。
為減輕家裏經濟壓力，龐龍放棄了他的大學夢，報考了一所職高。但他的心思全在那把吉他上，一有時間便照着磁帶扒譜練歌。
父親認為自己把兒子慣壞了，才讓他這麼不務正業，一氣之下奪過吉他，從六樓扔了下去。龐龍瘋了一樣追到陽台，只看見吉他摔成一地碎木板。
後來龐龍才知道，那時父親已經被確診為肺癌晚期。
父親過世，龐龍為補貼家用，開始白天上課，晚上去歌廳賣唱。台下的聽眾掌握點歌的權力，不開心就起鬨轟人下場。幸得龐龍能逼真模仿張學友、姜育恆的唱腔，才能在夜場立足。
1988年，龐龍職高畢業，被學校推薦到建築工地做技術工人，負責測量和放線。一年之後，龐龍被調到父親原來所在的煤礦當了電工。
母親患腦出血去世後，龐龍開始了求學、演出的漂泊生涯。
龐龍
追求音樂夢想的人遠不止龐龍一個。
1998年，與龐龍同為電工的曾毅（鳳凰傳奇男歌手）放棄工作，坐長途汽車南下深圳，投奔朋友的金色時代歌舞廳。
歌舞廳正中有一條吧枱，高挑的模特在這裏陪客人喝酒。吧枱的後面就是曾毅的舞台，他穿着誇張的衣服，連唱帶跳加主持，將舞廳的氣氛炒得火熱。金色時代夜夜座無虛席，曾毅成為場子裏的台柱子。
那時，藝校畢業的玲花在鄂爾多斯做了幾年電器推銷員，説服父母到深圳尋找機會。她試着考取“世界之窗”與“民俗村”歌舞團，但統統沒了下文。
1998年末，迷茫的玲花來到金色時代尋求機會，接受音樂總監曾毅的面試。她內蒙式的高亢嗓音征服了曾毅，成為歌舞廳的簽約藝員。
鳳與凰在此聚首，展開他們的傳奇。
鳳凰傳奇玲花與曾毅，民歌與金屬的結合
曾毅、玲花與另外一個人成立了“發神經”組合。曾毅為這個組合鞍前馬後，擔任歌舞與小品編導。玲花則發奮努力，生怕因業務能力不佳被曾毅開除。
也許現在玲花的存在感更強，可當年去過金色時代的人，沒人知道玲花是哪位，但都知道曾毅的大名。
1999年，出生於黃梅戲世家的慕容曉曉剛剛成年。父母對曉曉寄予厚望，希望這位家中獨女接下衣缽，唱上一輩子戲。但曉曉認為唱戲改變不了貧寒的家境，想要“棄戲從歌”。
父母堅決反對，慕容曉曉一氣之下離家出走。一週後，曉曉與父母深談，想用一年時間堅持自己的選擇，父母只好同意。
那時，楊臣剛在幫武漢電視台的娛樂節目做背景音樂。王麟簽約《樂迷》雜誌，與一個女孩成立“清爽少女”組合，無奈一直沒有唱歌的機會，只好出演廣告片謀生計。
左為王麟
一羣追求音樂的人還未找到社會的切入口，流行樂壇已經風雲際會。
2000年，梁靜茹的《勇氣》火遍大江南北；周杰倫出了第一張專輯；陳奕迅一首《K歌之王》奠定了自己在歌壇的地位；羽泉組合發行《冷酷到底》，成為各大榜單金曲。
同年，龐龍徵得三個姐姐的同意，賣了家裏的房子，推出自己第一張國語專輯《人生三部曲》。專輯血本無歸，龐龍接近崩潰。他覺得北京沒有容身之地，產生了自殺的衝動，有一次坐地鐵時差點跳下去。
金色時代歌舞廳裏，“發神經組合”第三名成員離組，很多小品難以排演，玲花再度陷入迷茫。冬天，王麟接下一款浴缸的廣告，拍攝時熱水斷供，她泡在冰水裏，表演使用浴缸時的滿臉幸福。
2001年，S.H.E發行首張專輯《女生宿舍》正式出道。同年羅林（後來的刀郎）出了一張專輯，只賣出兩千多張。
風光屬於耀眼的明星，“鳳凰”們似乎難有出頭的機會。
他們還不知道，新的時代正轟然而至。
2
2000年，中國移動成立。尋呼機的發展達到巔峯，接着急轉直下，直至不見蹤影。“大哥大”被日漸小巧廉價的手機取代。2004年，曾經的摩托羅拉推出震撼市場的新款——一部厚度只有1.3釐米，卻擁有40萬像素攝像頭以及5MB大內存的翻蓋手機，可同時存儲多首彩鈴。
通訊商開展彩鈴訂購業務，每首收取兩元的費用。音樂製作人抓住商機，網羅了一批迷茫的歌手，為他們打造了洗腦神曲。
2003年，音樂製作人侯沐陽想找一個有張力的女聲演唱抗擊非典的公益歌曲，他發現了曾毅與玲花這對特殊的組合，為他們量身打造了《月亮之上》。
三年之後，這首歌響徹中國大小街道。
為推廣神曲，製作公司使用了非常規手段：山寨手機出廠預裝，買榜、發通稿、盜版CD、電視廣告。甚至農村的廣告牆也加入了宣傳，一面牆宣傳口吃治療與豬飼料銷售，另一面牆宣傳手機彩鈴下載。
以往街邊超市、服裝店播放音樂需要向唱片公司支付版權費用，而神曲為了發行則送歌又送錢，只求增加曝光。
神曲趁着夜色完成諾曼底登陸，只等黎明號角吹響。
3
2000年5月，牛朝陽自編自導電視劇《281封信》，將《兩隻蝴蝶》收錄為插曲，想讓龐龍演唱。
可龐龍認為歌曲太俗，不肯演唱，推薦了其他歌手。後來投資人劉曉慶因偷税漏税入獄，電視劇停拍，歌曲也擱置下來。
2004年，劉曉慶出獄，重新投拍當年暫停的電視劇，再次找來龐龍錄製《兩隻蝴蝶》。龐龍錄完，劉曉慶親自試聽。聽完後，劉曉慶很是興奮，連聲説好。
這首歌改變了龐龍的命運。
2005年，王麟入行7年，一首代表作也沒有，參加了兩次少女組合也全部解散。她有些灰心，回到廣州，在曾經駐唱的酒吧唱歌。有製作人讓她試唱了一首叫《QQ愛》的歌。
來年2月，製作人打電話找她回北京唱歌。回想以往的經歷，王麟並不太積極，仍在廣州賴着。
一個月後，王麟在廣州街頭吃米粉，聽見隔壁店放歌，正是她唱的那首《QQ愛》。
王麟沒想到，她就這麼火了。
哦，QQ愛
是真是假誰去猜
不管它大步向前邁
正如香奈兒所説，我沒有什麼超人的力量，只是新的時代來臨了，而我恰好站在那裏。
2004年與2005年，神曲井噴，大有席捲宇內，併吞八荒之勢。
《老鼠愛大米》與《豬之歌》最早通過網絡流行起來。簡單的歌詞與旋律讓人聽過一遍就能唱出來。
楊臣剛
《豬之歌》
豬，你的鼻子有兩個孔
感冒時的你還掛着鼻涕牛牛
豬，你的耳朵是那麼大
忽閃忽閃也聽不到我在罵你傻
2005年，胡楊林演唱的《香水有毒》在網絡上迅速傳播。
《香水有毒》
你身上有他的香水味
是我鼻子犯了罪
不該嗅到她的美
擦掉一切陪你睡
同樣令人難忘的還有謝軍的《那一夜》。
《那一夜》
那一夜你沒有拒絕我
那一夜我傷害了你
這些歌詞遭受非議，有樂評人説神曲讓流行樂倒退了20年。對此，英皇CEO李進的一句話可作為回應“只有商業，沒有音樂”。
《老鼠愛大米》為公司進賬1.7億，唱《豬之歌》的香香獲利600多萬，《兩隻蝴蝶》為龐龍的公司掙得2.4億。羅林化名刀郎，《2002年的第一場雪》大賣。鳳凰傳奇的《月亮之上》在中國移動創下了彩鈴下載7900萬次的紀錄。
2006年，龐龍以近2000萬元的進賬成為內地收入最高的男藝人，超過了周杰倫等天王級歌手。王麟在北京買了房子，成為何炅的房東。
慕容曉曉憑藉《愛情買賣》一鳴驚人，彩鈴下載量達7000萬次。她的身價翻了五十倍，與林俊杰同歲的她徹底與貧寒的家境告別。
為了博眼球，複製成功經驗，神曲一再降低詞曲底線。2004年，中國傳媒大學畢業的音樂才女王蓉以《我不是黃蓉》成名。2005年，芙蓉姐姐成為網絡紅人，王蓉迅速寫了一首《芙蓉姐夫》。
我是芙蓉姐夫
每天每夜想哭
老婆體型像豬
也有男人追逐
芙蓉姐姐時任男友不堪《芙蓉姐夫》挖苦嘲笑，一度不敢與芙蓉姐姐同時出現，即使在一起也擺出冷漠的神情。芙蓉姐姐認為這給了“小三”介入的機會，最終導致男友離開。
那時芙蓉姐姐已懷有身孕。
芙蓉姐姐
《芙蓉姐夫》在網絡上廣為流傳，讓王蓉又火了一把。只是，她也許不知道，這首歌間接讓芙蓉姐姐成了單身媽媽。
類似的，2008年豔照門之後，阿嬌對媒體説自己“很傻很天真”。王麟不顧對當事人的傷害，火上澆油，寫了一首《很傻很天真》，並推出同名專輯。
掙錢要緊，沒人在意這些傷害。
洗腦的旋律加上直白的歌詞，透過山寨手機與街邊音響轟炸着每一箇中國人的耳朵。不論喜歡與否，我們都至少把這些歌曲聽了百十遍。神曲歌手一夜之間獲得了巨大的利益。
只是，命運的饋贈早已在暗中標好了價格。
4
《兩隻蝴蝶》入選“中國十大惡心歌曲排行榜”，龐龍被貼上了網絡歌手的標籤。公司希望他趁熱打鐵，繼續推出《兩隻蝴蝶》那樣的神曲，龐龍卻不想做了。
2006年，龐龍在某大學演唱《我的玫瑰花》時遭台下學生起鬨。學生們向台上拋硬幣，砸中了龐龍。龐龍停下來，説自己35歲，唱了十八年歌，讓學生尊重一下他。台下卻傳來諷刺性的“哦”和一陣竊笑。
龐龍與公司協商，只在演唱會上演唱《兩隻蝴蝶》和《我的玫瑰花》，其餘場合一律不唱。
合約到期，龐龍沒有續簽，回到學校做了一名音樂老師。
2011年，楊臣剛參加草莓音樂節，唱了一曲農業金屬版的《老鼠愛大米》。歌迷在台下一邊跟唱一邊起鬨，順帶着罵了很多句“傻×”。
楊臣剛在台上不知道情況，只看到台下很興奮，以為大家真的很喜歡他。甚至觀眾朝台上扔衞生紙時楊臣剛都沒有覺察，還高興地撿起一卷，繞着自己的頭裹了幾圈，衝台下大喊：“嗨起來吧！”楊臣剛唱完下台，觀眾笑成一片：“牛×啊這傻×。”
名聲賣了，就再也買不回來了。
5
彩鈴行業憑藉神曲獲利不菲，但相比音樂製作公司，中間批發商賺取了更多利益。
宋柯曾在《三聯生活週刊》的採訪中坦陳：
“彩鈴的利益分配方式是運營商拿走15%，SP代表內容方拿走85%，最後再和音樂製作公司五五分成。也就是説，最後內容製作方最後還有42.5%的利益，然而沒有一家SP是誠實的企業，他們用各種方式隱瞞數字。”
不健康的模式使神曲後勁不足，2010年以後，智能手機的出現也加速了這個行業的死亡。除去2014年爆紅的《小蘋果》，前後幾年再也沒有現象級的國民神曲產生。各大神曲排行榜、廣場舞門户網站上的前幾名，依舊是七八年甚至十年以前的神曲。
除去鳳凰傳奇仍活躍在舞台上，當年的神曲歌手似乎都消失在公眾的視野中。
2014年，王蓉被網友爆料出現在著名的精神病院“北京安定醫院”。現身時，她和助理以及著名音樂製作人老貓（劉原龍）步入留院觀察部。
後來經紀人承認王蓉去了精神病院，但沒有解釋原因。王蓉沉寂幾天後表示，去醫院只是因為高強度的創作，導致有些頭疼失眠，自己是“被精神病”。
同年，楊臣剛結交一位“上海大姐”，大姐説自己公司要簽下張惠妹、譚詠麟搞點大事，幾億資金即將到賬，只差一千萬缺口，問楊臣剛有沒有餘錢。楊臣剛取出所有現錢，抵押房子，湊了一千萬交給大姐。直到大姐進了監獄，楊臣剛才知道被騙了。為填補虧空，楊臣剛跨界轉型，去賣大米。
楊臣剛與他代言的大米
刀郎再無新作，謝軍繼《那一夜》之後推出了《再一夜》《又一夜》，卻沒能再續往日輝煌。慕容曉曉在各地辛苦走穴，唱的仍是多年前的《愛情買賣》。
幾天前（5月10日），唱《豬之歌》的香香與一名阿里員工結婚，參加阿里的集體婚禮。馬雲為他們證婚，並囑咐他們工作時要“996”，生活中要“669”……
2015年，譚維維在第三季《我是歌手》上翻唱《往日時光》，豔驚四座。最後觀眾發現這首歌竟然是龐龍參與創作並原唱。
成為音樂老師後，龐龍以每年一張的速度推出自己的專輯，其中沒有神曲，甚至不乏一些好歌。**只是貼標籤容易，撕下太難。**無論龐龍寫出什麼樣的作品，在人們心中，他都只能是那個唱《兩隻蝴蝶》的神曲歌手。
比龐龍還小一歲，曾與他一樣做過電工的楊坤卻成功進入主流，參加多個歌曲選秀節目，尊為導師。
如果當年龐龍沒有唱神曲，而是多熬幾年，用更好的作品進入人們視野，結局會不會有所不同？
2014年，《傷不起》已然過氣。王麟試圖轉型，在微博、知乎眾籌資金準備出專輯，可是錢到了卻不知該唱些什麼。公司孤注一擲，在2016年推出槽點滿滿的《我是歌手》，試圖用這首歌曲引發爭議。
《我是歌手》
我是歌手，不會向誰低頭
是個獸KTV的單身狗，唱完啊啊啊啊啊啊啊啊
再唱啦啦啦啦啦啦啦啦，唱完叉叉叉叉叉叉叉叉
再唱啪啪啪啪啪啪啪啪，唱完咿呀咿呀咿呀咿呀咿
再唱嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀，唱完阿拉叉啪呀嗒呀啪叉啦啊
令人尷尬的是，歌曲推出後連罵都沒有人罵，導致多年後的今天，王麟依舊沒能轉型。
6
最近幾年，電視紙媒衰落，B站抖音興起，娛樂的方式愈發多樣，亞文化將人們分割成更小的圈子，再也沒有一條渠道可以輕鬆抵達所有受眾，一把抓取所有人的注意。國民級的神曲失去土壤，只能流落在小片的廣場，為那些在夜晚起舞的中年人伴奏。
時代翻過篇章，神曲歌手當年的音樂夢想只剩下一筆熱錢和一地雞毛。
神曲歌手已成為歷史，而追逐暴利的人們依舊前赴後繼。
新的時代有新的審美取向，魔幻現實取代男女情事。直播主播成為新的寵兒。2017年，喊麥主播MC天佑坐擁4000萬粉絲，自爆年收入8000萬元。
MC天佑
《一人我飲酒醉》
一人我飲酒醉，醉把那佳人成雙對
兩眼是獨相隨，只求他日能雙歸
……
敗帝王，鬥蒼天，奪得皇位已成仙
豪情萬丈天地間，我續寫另類帝王篇
2018年春節，MC天佑因炫富、開黃腔被央視點名封殺，永遠離開了直播間。
他的成名與衰落史似乎是神曲歌手的加快版，只是一切都來得更猛更乾脆。
“後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人矣。”
7
2013年，慕容曉曉的母親突發心臟病去世。
想起母親從來沒有看過自己正式登台唱過戲，為滿足母親的夙願，慕容曉曉撿起了以往的底子，扮上行頭，重回戲曲舞台，演唱了一曲黃梅戲《女駙馬》。
《女駙馬》
為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元
中狀元着紅袍，帽插宮花好啊好新鮮
我也曾赴過瓊林宴，我也曾打馬御街前
戲詞講的是民女馮素珍為救貧窮的心上人，女扮男裝冒名趕考，偶中狀元鮮衣怒馬。
一曲唱罷，台下的觀眾與父親起身為她鼓掌。
部分參考資料：
《愛情買賣》被譽神曲
《神曲已死》
《喝彩中華》
慕容曉曉講述生在黃梅戲世家的抉擇
《惡毒梁歡秀》
《“鳳凰傳奇”在深圳金色時代歌舞廳裏的日子》
《神曲已死？神曲永生》
龐龍回家開唱，自曝曾拒唱《兩隻蝴蝶》
《王麟知乎回答》
《芙蓉姐姐六年前未婚生子，與芙蓉姐夫舌吻照曝光》
《281封信》中飛出《兩隻蝴蝶》