這部20年前拍的劇，才是中國電視劇該有的樣子_風聞

文章來源丨新週刊

《雍正王朝》一劇重塑了雍正的形象。圖/《雍正王朝》

《雍正王朝》播出至今，20年了。從無人理解的君王，到鬥爭失敗的臣子，再到忍飢挨餓的百姓，《雍正王朝》細看下去，是一幅眾生皆苦的畫卷。

二十世紀的最後一年，中國觀眾對於歷史劇的熱情還沒有被狗血拖沓的宮鬥情節消磨乾淨。

此前流行的《戲説乾隆》和《宰相劉羅鍋》兩部劇，過分沉浸於雜談野史，視野太小，顯然不能令人滿意，大街小巷的人們只好捧着二月河的“帝王三部曲”翻了又翻。

海雨天風獨往來。圖/《雍正王朝》

1999年1月，電視劇《雍正王朝》生逢其時，在劉歡慷慨激昂的歌聲裏，登上千家萬户的電視熒屏，從此，為國產歷史正劇豎起一座高峯。

身處世紀交替的人們，對於家國社會的變遷總是格外敏感，也更喜歡寄情歷史，把對過去的審視罩上今時今日的色彩。

改革，是貫穿《雍正王朝》這部電視劇的一條主線。從九子奪嫡到推行新政，再到八王逼宮，一系列矛盾都圍繞變革而生，有人願意變，有人不願意變，有人想要這樣變，有人想要那樣變，電視劇展現的改革中的眾聲喧譁，不能不帶給觀眾深沉的感悟和思考。

二十年前的“四爺”，還遠沒有日後影視劇中打情罵俏、鶯鶯燕燕的閒情逸致，不變的是四十四集的雙眉緊鎖、憂國憂民。

多年後，主演唐國強曾在節目中談及雍正。

《雍正王朝》中的權謀，相比於《甄嬛傳》中雍正皇帝在後宮嬪妃間的周旋，無疑具有更大的格局和更加動人的感染力，更不要説和氾濫成災的宮鬥橋段相對比。

這部劇在很大程度上把握住了中國歷史的脈搏，遙遙呼應了當下的社會現實，同時具備緊湊的結構和鮮活的人物，在探討深刻主題的同時不失通俗性，因此有了常看常新、反覆琢磨的解讀空間。

有人問，中國有沒有鄰國日本那樣，以宏觀視角展現歷史的大河劇？

如果有，那麼二十年前的這部《雍正王朝》應該首先被提名。在它面前，幾乎二十年來的所有清宮劇都要相形失色。

歷史，首先是由人構成的。/《雍正王朝》

1

不是偏愛，更不是溺愛

“我本來對雍正皇帝就有偏愛這種成分，而劉和平（《雍正王朝》編劇）比我走得還遠，他把偏愛變成了溺愛。有了這樣一個溺愛，就不公道了。”

這是《雍正皇帝》的原著作者、作家二月河對電視劇《雍正王朝》的一段評價。顯然，二月河對於編劇劉和平大刀闊斧的改編，持保留意見。

被“溺愛”的雍正。圖/《雍正王朝》

在原著小説裏，雍正一方面是一個勤政的好皇帝，另一方面也是一個陰狠多疑的專制君主。

而在電視劇中，前者被放大，後者被縮小，唐國強飾演的雍正皇帝成了“水裏進火裏出，六部辦差民間闖蕩出來的鐵骨頭，硬漢子”，幾乎完全成為一個正面角色。

傳説二月河給電視劇《雍正王朝》只打出59.5的分數，而改編時對雍正皇帝的這種拔高，也為這部劇招來長久的非議。

劇作似乎並沒能讓原作者滿意。圖/《雍正王朝》

説到這裏，我們不妨先來釐清文藝創作中歷史細節和歷史精神的關係。

長久以來，圍繞所有歷史劇、歷史小説、歷史影片，都會爆發關於“還原度”的爭論：這部作品，究竟能在多大程度上還原歷史真相？

相當一部分受眾，似乎早就在心底默認了歷史還原度高即等於藝術水平高，但這條準則恰恰是經不起推敲的。

嚴格按照史書記載和考證結果，探求歷史真相，這是歷史學者的工作，而即便是最高明的歷史學家，也只能根據當下的史料和視角，最大程度地接近歷史，永遠無法抵達歷史的本來面貌。

所以説，文藝作品如果一板一眼地按照史書創作，那就是自築藩籬，捨本逐末。

探求歷史真相，不是文藝作品的職責。圖/《康熙微服私訪記》

既然歷史題材作品或多或少存在改編，那又如何區分所謂歷史正劇和戲説劇呢？

關鍵就在於歷史精神。

如果能站在一個很高的境界，對宏大的歷史有所體察，對廣大人民有所關懷，抽絲剝繭，呈現出社會盛衰變遷的規律，那就具備了某種歷史精神。

否則，類似於後來的《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀曉嵐》等影視劇，儘管情節精彩動人，但也只能歸為供人消遣的野史戲説行列。

《大明王朝1566》與歷史史實也相去甚遠。

《雍正王朝》的編劇劉和平，經過了這次試水，在近十年後又參與制作了《大明王朝1566》。

這部劇中的海瑞、嘉靖皇帝、嚴嵩、嚴世藩等人與歷史上的形象相去甚遠，甚至全劇開篇的改稻為桑根本出於虛構，但絲毫無法撼動它在觀眾心中“歷史神劇”的地位，以及豆瓣9.7分的超神表現。

同樣的道理，有人用“展現太多權謀”“熱衷於厚黑學”來批評《雍正王朝》，也站不住腳，因為這他們只着眼於這部劇的表現手法，而忽略了其身上厚重的歷史精神。

《雍正王朝》對於歷史人物，既不是偏愛，更不是溺愛，它並非也不必還原真實的雍正皇帝，它真正打動人的，是一種紮根於這片土地的悲憫情懷。

勤政的雍正帝。圖/《雍正王朝》

2

人間萬苦人最苦

雖然人各有好，但看過《雍正王朝》和《康熙王朝》的觀眾，很難不拿兩部劇進行比較。

《康熙王朝》的視角，更多集中在康熙帝和祖母孝莊太后的身上，一個一路成長，一個盡心輔佐，削三藩，平鰲拜，徵噶爾丹，收復台灣，頗有點網絡爽文、打怪升級的架勢。

如此拍法容易拍得好看，也容易拍得出彩，但兩大主角的光芒實在太耀眼，使得其他角色都相對失色，甚至成為徹徹底底的陪襯。

反觀《雍正王朝》，從主角到配角，有許多值得一品再品的角色。

康熙帝臨終前對繼任者的囑託。圖/《雍正王朝》

比如前半部中，歷來為人稱道的焦晃飾演的康熙，把帝王晚年的城府與温厚、豪邁與精明、得意與失意、深謀遠慮與無可奈何表現得淋漓盡致。

 晚年康熙的無可奈何。圖/《雍正王朝》

在收到有關《百官行述》（大批官員貪腐的證據）的奏摺後，康熙沒有聲張，而是回到深宮，頹然地躺在牀上，口中默唸：“腐敗，這怎麼得了，怎麼得了。”展現出這位老人的無力感。

相比之下，《康熙王朝》裏陳道明飾演的中年康熙在正大光明殿中的一番痛斥腐敗的講話，反倒不如這幾聲喟然長嘆更有力量。

比如浸淫朝堂多年的老臣佟國維，在拿不準康熙皇帝更有意將皇位傳給哪一個皇子時，親自支持八皇子，而叫侄兒隆科多靠近四皇子陣營，兩頭下注，用以保證家族的利益。

鏡頭一轉，得到叔父授意的隆科多在家中煩悶地自斟自酌，口中唸唸有詞：“做人難，難做人。”第二天他便出賣了叔父佟國維，倒向了其他陣營。

“難做人”的隆科多。圖/《雍正王朝》

再比如剛剛登基的雍正皇帝不聽勸阻，執意要嘉獎山西巡撫諾敏，恰好遇到一位在宮中擦地的山西小太監，口中哼唱着山西民歌，雍正帝隨口嘉獎，特許他能在禁宮中唱歌。

不久之後，諾敏被查出貪贓枉法、欺瞞朝廷，雍正顏面盡失，卻顧忌皇帝的身份，不能隨便發作。再次聽到小太監唱歌，由不得勃然大怒，再不許他唱山西民歌。

一處小情節的前後照應，既表現了雍正帝作為君主的為難，也讓小太監這個小角色一下子豐滿起來。

縱觀一部《雍正王朝》，在雍正皇帝之外，從康熙帝、八王爺、十三王，到鄔思道、田文鏡、年羹堯、李衞、隆科多、張廷玉，再到圖裏琛、張五哥這樣的配角，各種角色都不顯得單薄，舉止神態、一言一行都符合人物所處的情境和立場。

年羹堯臨死前還拿着雍正帝送給他的念珠。圖/《雍正王朝》

他們無不在謀劃、算計、奮鬥、掙扎，但在人生際遇和社會現實的牽絆下，總歸不能如願以償。

正如片尾曲中所唱“有道是人間萬苦人最苦”，從無人理解的君王，到政治鬥爭失敗的臣子，再到忍飢挨餓的百姓，《雍正王朝》細看下去，是一個人人皆苦的磅礴故事。

康熙盛世，百姓卻常遭饑饉。圖/《雍正王朝》

3

海雨天風獨往來

説回電視劇的核心雍正皇帝，他經過幾十年的嘔心瀝血，最終成了名符其實的孤家寡人。

在眾皇子爭奪太子之位的時期，他作為四阿哥，謹記“不爭就是爭”的告誡，除了與老十三交好，在催收欠款、徵收賑災銀的過程中，幾乎得罪了滿朝的官員皇子，成了獨來獨往的孤臣。

在登上帝位後，他為了推行火耗歸公、攤丁入畝的改革，不惜與幾乎整個地主士大夫階層為敵，眼看着過去的謀士鄔思道漸去漸遠，心腹年羹堯走向絕路，眼看着幾位弟弟陰謀算計自己。

年羹堯日益驕縱，遠處雍正帝的眼神裏已有寒意。圖/《雍正王朝》

晚年，為了給後代留下一個清明的政治環境，他忍痛殺掉了兒子弘時。

雍正帝作為一個改革者的形象出現，有國無家，能夠理解他的無非是十三王爺等寥寥幾人。這既是他身處政治中心的無奈，也是他自己的選擇。

十三爺胤祥大概是全劇最有魅力的一個角色。圖/《雍正王朝》

在登基當夜，雍正皇帝返回王府，為他出謀劃策多年的師爺鄔思道已經嗅出了危險的氣味。狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏，面對知曉自己許多秘密的師爺，雍正皇帝臉上已經顯露殺機。

當師爺拒絕為官時，雍正帝已經起疑。圖/《雍正王朝》

這時鄔思道提出了半隱的請求：既不在朝為官招惹是非，又在雍正帝能夠看得到的範圍內活動，使其放心，最終激起了雍正皇帝的惻隱念舊之心，沒有下殺手。

鄔先生這段辭官的話，再三品讀都有滋味。圖/《雍正王朝》

電視劇設置鄔先生和田文鏡這兩個角色，很大程度上是為了烘托雍正帝的形象。

前期鄔先生的講解，有助於觀眾瞭解雲波詭譎的政治形勢，而後期田文鏡的樹敵無數、苦幹硬幹，則可以理解為雍正帝不惜與利益集團對立，知其不可為而為之的改革決心的外化。

田文鏡是朝堂之外雍正帝改革的化身。圖/《雍正王朝》

在逼宮一段戲中，以八王爺為首的諸位王爺逼雍正皇帝讓權，滿朝文武噤若寒蟬，無人為其出頭，編劇借張廷玉之口道出了改革者的艱辛：

我張廷玉，追隨聖祖康熙皇帝凡二十年，聖祖的心思我最清楚。他老人家直到殯天念念不忘耿耿於懷的就是整頓吏治，改革弊政。

康熙四十六年，黃河發大水，澤國千里災民百萬，朝廷卻拿不出錢來賑災濟民，全靠當今的皇上和十三爺到江南募捐籌款，才度過了那次難關。

……

先帝爺為什麼不立刻整頓吏治、推行新政呢？就是因為諸位皇子為了爭奪嫡位把朝局弄得錯綜複雜，先帝實在是沒有精力完成這番大業了，先帝也曾經對我們説過：看來，這件事情也只有寄希望於後人了。

逼宮一場戲尤其精彩。圖/《雍正王朝》

最終，八王爺的陰謀敗露，他對坐在龍椅上的雍正帝説：“你看看這滿朝的文武大臣，除了這個你為他掌過燈的王文昭，這兩個高官厚祿的軍機大臣，還有這個廢了的老十三，還有誰替你説話？皇上？皇上？！”

八王爺對雍正帝的指責，恰恰烘托出改革者的孤獨。圖/《雍正王朝》

這固然是氣急敗壞的指責，卻也是機關算盡的肺腑之言。除了使用強力手段鎮壓反對、推行新政，雍正帝也只能指望身邊的丫鬟喬引娣和侍衞張五哥來理解他。

這種“海雨天風獨往來”的壓抑，壯志未酬的悲苦，看慣了爽劇爽文的當代觀眾，還能理解嗎？

老十三去世後孤獨一人的雍正帝。圖/《雍正王朝》

4

《雍正王朝》該打多少分？

上世紀九十年代，央視從地方採購優秀電視劇，購買胡玫導演的《雍正王朝》花了兩千多萬，這在當時已是天價。

胡玫是女導演，卻偏偏愛拍男人羣戲。

當有人得知製片人選定她做導演的時候，竟然摔了電話，認為這部劇讓女導演來拍“簡直是胡鬧”。

但這部《雍正王朝》，偏偏被拍得精彩異常，它把廟堂內外的人心複雜、中國世情的厚重和幽微拿捏得極其精準，成為國產歷史劇的圭臬。

導演胡玫，主演唐國強、焦晃、杜雨露、杜志國等，編劇劉和平，策劃張黎，共同創造出這樣一部在很多層面上已經超越原著的精品。

比如在全劇開篇，面對黃河水災，朝廷無銀可用的境地，康熙盛世轉眼成了一戳即破的笑話，晚年康熙帝嘆道：“這些年玄燁把國事交給太子……還有你們這些阿哥們協同辦理，現在弄成這個樣子！”

無奈的康熙帝。圖/《雍正王朝》

有觀眾考證，這段話在原著中不曾出現，與劇本中也不盡相同。也就是説，演員焦晃沒有使用常用的自稱“朕“，而是用了康熙皇帝的名字“玄燁”，既表現出他對眾皇子的失望，也表現出作為天子的自責，小小一處修改，對這位晚年帝王的心理刻畫，便更深刻了一分。

《雍正王朝》之後，胡玫2003年導演的《漢武大帝》同樣不失水準，開頭那句“他給了一個族羣挺立千秋的自信，他的國號成了一個民族永遠的名字”出現在電視熒屏上，豪氣干雲。

2005年的《喬家大院》，除了留下一段晉商縱橫南北、匯通天下的故事，也留下趙季平譜曲、譚晶演唱的那首《遠情》，唱盡了唱盡了這位女導演的豪邁氣魄。

 

《喬家大院》的男主陳建斌，也演過雍正，坐在他對面的是“蘇大強”。圖/《喬家大院》

張黎陸續拍了《大明王朝1566》《走向共和》《人間正道是滄桑》等劇，劉和平則參與了《大明王朝1566》《李衞當官》《北平無戰事》的編劇工作。

至於一眾主演，這部劇中的角色也成為他們演藝生涯中永遠的烙印。

當然，遺憾總歸是有的，比如女性角色過於單薄就是這部劇的缺漏之處。無論是喬引娣還是年秋月，她們的設定總是權力的交易品，電視劇對她們本身個性的描繪乏善可陳，看來看去，只有李衞的媳婦翠兒多了幾分色彩。但瑕不掩瑜，細數二十年來的清宮劇，《雍正王朝》仍然稱得上藝術水準最高的一部，沒有之一。

或許是因為刪除修改了小説中的不少情節，曾耿耿於懷給《雍正王朝》打出59.9分的二月河，在多年後一檔央視節目上，才漸漸釋懷。面對觀眾再次打分的要求，他回答説：“大概七八十分、八九十分吧。”

主持人撒貝寧追問，七十到九十差距太大了，能否更細緻一點。二月河沉吟片刻，説道：

“打八十。”

出於分享的目的，本文轉載自《新週刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。侵刪。