這部20年前拍的劇,才是中國電視劇該有的樣子_風聞
观察者网用户_274403-2019-05-16 09:11
文章來源丨新週刊
《雍正王朝》一劇重塑了雍正的形象。圖/《雍正王朝》
《雍正王朝》播出至今,20年了。從無人理解的君王,到鬥爭失敗的臣子,再到忍飢挨餓的百姓,《雍正王朝》細看下去,是一幅眾生皆苦的畫卷。
二十世紀的最後一年,中國觀眾對於歷史劇的熱情還沒有被狗血拖沓的宮鬥情節消磨乾淨。
此前流行的《戲説乾隆》和《宰相劉羅鍋》兩部劇,過分沉浸於雜談野史,視野太小,顯然不能令人滿意,大街小巷的人們只好捧着二月河的“帝王三部曲”翻了又翻。
海雨天風獨往來。圖/《雍正王朝》
1999年1月,電視劇《雍正王朝》生逢其時,在劉歡慷慨激昂的歌聲裏,登上千家萬户的電視熒屏,從此,為國產歷史正劇豎起一座高峯。
身處世紀交替的人們,對於家國社會的變遷總是格外敏感,也更喜歡寄情歷史,把對過去的審視罩上今時今日的色彩。
改革,是貫穿《雍正王朝》這部電視劇的一條主線。從九子奪嫡到推行新政,再到八王逼宮,一系列矛盾都圍繞變革而生,有人願意變,有人不願意變,有人想要這樣變,有人想要那樣變,電視劇展現的改革中的眾聲喧譁,不能不帶給觀眾深沉的感悟和思考。
二十年前的“四爺”,還遠沒有日後影視劇中打情罵俏、鶯鶯燕燕的閒情逸致,不變的是四十四集的雙眉緊鎖、憂國憂民。
多年後,主演唐國強曾在節目中談及雍正。
《雍正王朝》中的權謀,相比於《甄嬛傳》中雍正皇帝在後宮嬪妃間的周旋,無疑具有更大的格局和更加動人的感染力,更不要説和氾濫成災的宮鬥橋段相對比。
這部劇在很大程度上把握住了中國歷史的脈搏,遙遙呼應了當下的社會現實,同時具備緊湊的結構和鮮活的人物,在探討深刻主題的同時不失通俗性,因此有了常看常新、反覆琢磨的解讀空間。
有人問,中國有沒有鄰國日本那樣,以宏觀視角展現歷史的大河劇?
如果有,那麼二十年前的這部《雍正王朝》應該首先被提名。在它面前,幾乎二十年來的所有清宮劇都要相形失色。
歷史,首先是由人構成的。/《雍正王朝》
1
不是偏愛,更不是溺愛
“我本來對雍正皇帝就有偏愛這種成分,而劉和平(《雍正王朝》編劇)比我走得還遠,他把偏愛變成了溺愛。有了這樣一個溺愛,就不公道了。”
這是《雍正皇帝》的原著作者、作家二月河對電視劇《雍正王朝》的一段評價。顯然,二月河對於編劇劉和平大刀闊斧的改編,持保留意見。
被“溺愛”的雍正。圖/《雍正王朝》
在原著小説裏,雍正一方面是一個勤政的好皇帝,另一方面也是一個陰狠多疑的專制君主。
而在電視劇中,前者被放大,後者被縮小,唐國強飾演的雍正皇帝成了“水裏進火裏出,六部辦差民間闖蕩出來的鐵骨頭,硬漢子”,幾乎完全成為一個正面角色。
傳説二月河給電視劇《雍正王朝》只打出59.5的分數,而改編時對雍正皇帝的這種拔高,也為這部劇招來長久的非議。
劇作似乎並沒能讓原作者滿意。圖/《雍正王朝》
説到這裏,我們不妨先來釐清文藝創作中歷史細節和歷史精神的關係。
長久以來,圍繞所有歷史劇、歷史小説、歷史影片,都會爆發關於“還原度”的爭論:這部作品,究竟能在多大程度上還原歷史真相?
相當一部分受眾,似乎早就在心底默認了歷史還原度高即等於藝術水平高,但這條準則恰恰是經不起推敲的。
嚴格按照史書記載和考證結果,探求歷史真相,這是歷史學者的工作,而即便是最高明的歷史學家,也只能根據當下的史料和視角,最大程度地接近歷史,永遠無法抵達歷史的本來面貌。
所以説,文藝作品如果一板一眼地按照史書創作,那就是自築藩籬,捨本逐末。
探求歷史真相,不是文藝作品的職責。圖/《康熙微服私訪記》
既然歷史題材作品或多或少存在改編,那又如何區分所謂歷史正劇和戲説劇呢?
關鍵就在於歷史精神。
如果能站在一個很高的境界,對宏大的歷史有所體察,對廣大人民有所關懷,抽絲剝繭,呈現出社會盛衰變遷的規律,那就具備了某種歷史精神。
否則,類似於後來的《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀曉嵐》等影視劇,儘管情節精彩動人,但也只能歸為供人消遣的野史戲説行列。
《大明王朝1566》與歷史史實也相去甚遠。
《雍正王朝》的編劇劉和平,經過了這次試水,在近十年後又參與制作了《大明王朝1566》。
這部劇中的海瑞、嘉靖皇帝、嚴嵩、嚴世藩等人與歷史上的形象相去甚遠,甚至全劇開篇的改稻為桑根本出於虛構,但絲毫無法撼動它在觀眾心中“歷史神劇”的地位,以及豆瓣9.7分的超神表現。
同樣的道理,有人用“展現太多權謀”“熱衷於厚黑學”來批評《雍正王朝》,也站不住腳,因為這他們只着眼於這部劇的表現手法,而忽略了其身上厚重的歷史精神。
《雍正王朝》對於歷史人物,既不是偏愛,更不是溺愛,它並非也不必還原真實的雍正皇帝,它真正打動人的,是一種紮根於這片土地的悲憫情懷。
勤政的雍正帝。圖/《雍正王朝》
2
人間萬苦人最苦
雖然人各有好,但看過《雍正王朝》和《康熙王朝》的觀眾,很難不拿兩部劇進行比較。
《康熙王朝》的視角,更多集中在康熙帝和祖母孝莊太后的身上,一個一路成長,一個盡心輔佐,削三藩,平鰲拜,徵噶爾丹,收復台灣,頗有點網絡爽文、打怪升級的架勢。
如此拍法容易拍得好看,也容易拍得出彩,但兩大主角的光芒實在太耀眼,使得其他角色都相對失色,甚至成為徹徹底底的陪襯。
反觀《雍正王朝》,從主角到配角,有許多值得一品再品的角色。
康熙帝臨終前對繼任者的囑託。圖/《雍正王朝》
比如前半部中,歷來為人稱道的焦晃飾演的康熙,把帝王晚年的城府與温厚、豪邁與精明、得意與失意、深謀遠慮與無可奈何表現得淋漓盡致。
晚年康熙的無可奈何。圖/《雍正王朝》
在收到有關《百官行述》(大批官員貪腐的證據)的奏摺後,康熙沒有聲張,而是回到深宮,頹然地躺在牀上,口中默唸:“腐敗,這怎麼得了,怎麼得了。”展現出這位老人的無力感。
相比之下,《康熙王朝》裏陳道明飾演的中年康熙在正大光明殿中的一番痛斥腐敗的講話,反倒不如這幾聲喟然長嘆更有力量。
比如浸淫朝堂多年的老臣佟國維,在拿不準康熙皇帝更有意將皇位傳給哪一個皇子時,親自支持八皇子,而叫侄兒隆科多靠近四皇子陣營,兩頭下注,用以保證家族的利益。
鏡頭一轉,得到叔父授意的隆科多在家中煩悶地自斟自酌,口中唸唸有詞:“做人難,難做人。”第二天他便出賣了叔父佟國維,倒向了其他陣營。
“難做人”的隆科多。圖/《雍正王朝》
再比如剛剛登基的雍正皇帝不聽勸阻,執意要嘉獎山西巡撫諾敏,恰好遇到一位在宮中擦地的山西小太監,口中哼唱着山西民歌,雍正帝隨口嘉獎,特許他能在禁宮中唱歌。
不久之後,諾敏被查出貪贓枉法、欺瞞朝廷,雍正顏面盡失,卻顧忌皇帝的身份,不能隨便發作。再次聽到小太監唱歌,由不得勃然大怒,再不許他唱山西民歌。
一處小情節的前後照應,既表現了雍正帝作為君主的為難,也讓小太監這個小角色一下子豐滿起來。
縱觀一部《雍正王朝》,在雍正皇帝之外,從康熙帝、八王爺、十三王,到鄔思道、田文鏡、年羹堯、李衞、隆科多、張廷玉,再到圖裏琛、張五哥這樣的配角,各種角色都不顯得單薄,舉止神態、一言一行都符合人物所處的情境和立場。
年羹堯臨死前還拿着雍正帝送給他的念珠。圖/《雍正王朝》
他們無不在謀劃、算計、奮鬥、掙扎,但在人生際遇和社會現實的牽絆下,總歸不能如願以償。
正如片尾曲中所唱“有道是人間萬苦人最苦”,從無人理解的君王,到政治鬥爭失敗的臣子,再到忍飢挨餓的百姓,《雍正王朝》細看下去,是一個人人皆苦的磅礴故事。
康熙盛世,百姓卻常遭饑饉。圖/《雍正王朝》
3
海雨天風獨往來
説回電視劇的核心雍正皇帝,他經過幾十年的嘔心瀝血,最終成了名符其實的孤家寡人。
在眾皇子爭奪太子之位的時期,他作為四阿哥,謹記“不爭就是爭”的告誡,除了與老十三交好,在催收欠款、徵收賑災銀的過程中,幾乎得罪了滿朝的官員皇子,成了獨來獨往的孤臣。
在登上帝位後,他為了推行火耗歸公、攤丁入畝的改革,不惜與幾乎整個地主士大夫階層為敵,眼看着過去的謀士鄔思道漸去漸遠,心腹年羹堯走向絕路,眼看着幾位弟弟陰謀算計自己。
年羹堯日益驕縱,遠處雍正帝的眼神裏已有寒意。圖/《雍正王朝》
晚年,為了給後代留下一個清明的政治環境,他忍痛殺掉了兒子弘時。
雍正帝作為一個改革者的形象出現,有國無家,能夠理解他的無非是十三王爺等寥寥幾人。這既是他身處政治中心的無奈,也是他自己的選擇。
十三爺胤祥大概是全劇最有魅力的一個角色。圖/《雍正王朝》
在登基當夜,雍正皇帝返回王府,為他出謀劃策多年的師爺鄔思道已經嗅出了危險的氣味。狡兔死,走狗烹,飛鳥盡,良弓藏,面對知曉自己許多秘密的師爺,雍正皇帝臉上已經顯露殺機。
當師爺拒絕為官時,雍正帝已經起疑。圖/《雍正王朝》
這時鄔思道提出了半隱的請求:既不在朝為官招惹是非,又在雍正帝能夠看得到的範圍內活動,使其放心,最終激起了雍正皇帝的惻隱念舊之心,沒有下殺手。
鄔先生這段辭官的話,再三品讀都有滋味。圖/《雍正王朝》
電視劇設置鄔先生和田文鏡這兩個角色,很大程度上是為了烘托雍正帝的形象。
前期鄔先生的講解,有助於觀眾瞭解雲波詭譎的政治形勢,而後期田文鏡的樹敵無數、苦幹硬幹,則可以理解為雍正帝不惜與利益集團對立,知其不可為而為之的改革決心的外化。
田文鏡是朝堂之外雍正帝改革的化身。圖/《雍正王朝》
在逼宮一段戲中,以八王爺為首的諸位王爺逼雍正皇帝讓權,滿朝文武噤若寒蟬,無人為其出頭,編劇借張廷玉之口道出了改革者的艱辛:
我張廷玉,追隨聖祖康熙皇帝凡二十年,聖祖的心思我最清楚。他老人家直到殯天念念不忘耿耿於懷的就是整頓吏治,改革弊政。
康熙四十六年,黃河發大水,澤國千里災民百萬,朝廷卻拿不出錢來賑災濟民,全靠當今的皇上和十三爺到江南募捐籌款,才度過了那次難關。
……
先帝爺為什麼不立刻整頓吏治、推行新政呢?就是因為諸位皇子為了爭奪嫡位把朝局弄得錯綜複雜,先帝實在是沒有精力完成這番大業了,先帝也曾經對我們説過:看來,這件事情也只有寄希望於後人了。
逼宮一場戲尤其精彩。圖/《雍正王朝》
最終,八王爺的陰謀敗露,他對坐在龍椅上的雍正帝説:“你看看這滿朝的文武大臣,除了這個你為他掌過燈的王文昭,這兩個高官厚祿的軍機大臣,還有這個廢了的老十三,還有誰替你説話?皇上?皇上?!”
八王爺對雍正帝的指責,恰恰烘托出改革者的孤獨。圖/《雍正王朝》
這固然是氣急敗壞的指責,卻也是機關算盡的肺腑之言。除了使用強力手段鎮壓反對、推行新政,雍正帝也只能指望身邊的丫鬟喬引娣和侍衞張五哥來理解他。
這種“海雨天風獨往來”的壓抑,壯志未酬的悲苦,看慣了爽劇爽文的當代觀眾,還能理解嗎?
老十三去世後孤獨一人的雍正帝。圖/《雍正王朝》
4
《雍正王朝》該打多少分?
上世紀九十年代,央視從地方採購優秀電視劇,購買胡玫導演的《雍正王朝》花了兩千多萬,這在當時已是天價。
胡玫是女導演,卻偏偏愛拍男人羣戲。
當有人得知製片人選定她做導演的時候,竟然摔了電話,認為這部劇讓女導演來拍“簡直是胡鬧”。
但這部《雍正王朝》,偏偏被拍得精彩異常,它把廟堂內外的人心複雜、中國世情的厚重和幽微拿捏得極其精準,成為國產歷史劇的圭臬。
導演胡玫,主演唐國強、焦晃、杜雨露、杜志國等,編劇劉和平,策劃張黎,共同創造出這樣一部在很多層面上已經超越原著的精品。
比如在全劇開篇,面對黃河水災,朝廷無銀可用的境地,康熙盛世轉眼成了一戳即破的笑話,晚年康熙帝嘆道:“這些年玄燁把國事交給太子……還有你們這些阿哥們協同辦理,現在弄成這個樣子!”
無奈的康熙帝。圖/《雍正王朝》
有觀眾考證,這段話在原著中不曾出現,與劇本中也不盡相同。也就是説,演員焦晃沒有使用常用的自稱“朕“,而是用了康熙皇帝的名字“玄燁”,既表現出他對眾皇子的失望,也表現出作為天子的自責,小小一處修改,對這位晚年帝王的心理刻畫,便更深刻了一分。
《雍正王朝》之後,胡玫2003年導演的《漢武大帝》同樣不失水準,開頭那句“他給了一個族羣挺立千秋的自信,他的國號成了一個民族永遠的名字”出現在電視熒屏上,豪氣干雲。
2005年的《喬家大院》,除了留下一段晉商縱橫南北、匯通天下的故事,也留下趙季平譜曲、譚晶演唱的那首《遠情》,唱盡了唱盡了這位女導演的豪邁氣魄。
《喬家大院》的男主陳建斌,也演過雍正,坐在他對面的是“蘇大強”。圖/《喬家大院》
張黎陸續拍了《大明王朝1566》《走向共和》《人間正道是滄桑》等劇,劉和平則參與了《大明王朝1566》《李衞當官》《北平無戰事》的編劇工作。
至於一眾主演,這部劇中的角色也成為他們演藝生涯中永遠的烙印。
當然,遺憾總歸是有的,比如女性角色過於單薄就是這部劇的缺漏之處。無論是喬引娣還是年秋月,她們的設定總是權力的交易品,電視劇對她們本身個性的描繪乏善可陳,看來看去,只有李衞的媳婦翠兒多了幾分色彩。但瑕不掩瑜,細數二十年來的清宮劇,《雍正王朝》仍然稱得上藝術水準最高的一部,沒有之一。
或許是因為刪除修改了小説中的不少情節,曾耿耿於懷給《雍正王朝》打出59.9分的二月河,在多年後一檔央視節目上,才漸漸釋懷。面對觀眾再次打分的要求,他回答説:“大概七八十分、八九十分吧。”
主持人撒貝寧追問,七十到九十差距太大了,能否更細緻一點。二月河沉吟片刻,説道:
“打八十。”
出於分享的目的,本文轉載自《新週刊》微信公眾號(ID:new-weekly)。侵刪。