廢宅玩家的社交恐懼丨觸樂夜話_風聞

小羅老師説，自己今日身體不適

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

不久前，我的同事李老師寫了一篇夜話《希爾瓦娜斯之辯》，《魔獸世界》新CG動畫公佈後，我覺得他實在頗有先見之明。

我薩爾又回來啦

嚴格意義上來説，我不是《魔獸世界》玩家，當然，早年跟風也創立了個血精靈角色，但壓根沒玩幾天。我對“魔獸”角色們的印象，還停留在2002年發行的《魔獸爭霸3》，這片大陸上隨後發生的風起雲湧、爭鬥權謀，我只從朋友們那裏聽了個大概。

不玩《魔獸世界》，倒不是因為它不好玩，只是我十分不適應遊戲內社交。作為一名誠信廢宅，維持在現實生活中的日常交際已經要耗費90%的電力了，遑論再去網遊裏受苦！

我僅有的對“網遊公會”的印象，大約是催促不停的“爆照”聲。那是高考後的暑假，正值蝸牛推出《九陰真經》，我閒來無事，也就註冊了角色去體驗一番。那時候我還不會使變聲器，剛一開口，就有人不停在公會羣內刷屏：“要照片！”“快爆照！”這番熱情，我可實在難以招架。

《九陰真經》遊戲內畫面大概是這樣的，在7年前，它的畫質算是相當優秀

好不容易，有人願意帶我下個本。副本名叫“孔雀山莊”，靈感大約來自古龍先生的“孔雀翎”。帶隊大哥也不問我輸出多少、手法如何，先讓我唱個歌再説——天地良心，我不開口唱歌，實在是出於對隊友耳朵的呵護和尊重。年少無知時，我曾在KTV裏引吭高歌數曲，等我回過神來，發現屋子空了一半，存活的聽眾們要麼左歪右倒，要麼閉目養神。

最後，我給大哥唱了幾句兒歌。我猜想，唱《生日快樂歌》和《兩隻老虎》總歸不會造成太大殺傷。不久後，忘了是什麼原因，我退出了那家公會，往後也沒有再在端遊中加入任何組織——我乾脆就不再玩端遊了。

過了一段清靜日子後，我發現，單機和手遊也越來越多地加入了社交玩法——它們也開始搞端遊那一套了！我逃無可逃，只得在遊戲中加入了各種奇奇怪怪的幫會和聯盟。“我們幫的人請加入QQ羣××××××××。”“是兄弟的來羣，號碼××××××××。”你不加羣，就沒法在公會里混一口飯吃，不加入公會，就意味着你要比別人少一大截遊戲資源。

連換裝手遊都要搞聯盟……

我沒法逃脱這強迫式社交的遊戲環境，只能儘量寡言少語。算起來，我加入一款手遊的“××聯盟”已經一年有餘，每日“肝”任務也算得上勤勤懇懇，可在聊天框裏説過的話，約莫不超過5句。

這個聯盟對我有什麼作用呢？它大概只是個資源場，還讓我每次打開聯盟界面時，看到會長兢兢業業催促成員做活動，都由衷聯想起工作中被催稿子時的感受。我不由自主地想道，要是我有一天活動沒做完，會長或者副會長私聊一個窗口，問我怎麼回事——雖然他們從來沒這麼幹過，但那可真是個令人不愉快的場景。

在我對遊戲內社交元素避之不及的同時，越來越多的遊戲開始把“社交”作為遊戲內的賣點，不少遊戲甚至把它寫在了廣告宣傳語上。不知道出於什麼考慮，幾乎每款角色扮演手遊的宣傳配圖中，都有一幕場景是遊戲內男性和女性角色靠在一起，準備舉行婚禮。

我是來玩遊戲的，不是來搞CP的

我沒法評論它們到底是怎麼想的，這似乎是一種給玩家的“來玩這款遊戲，你就能成功脱單”的心理暗示。在一款遊戲沒法從創意、玩法、劇情、美術等方面吸引到更多的玩家時，它似乎也只能從“幫你找對象”上入手了。

我不是要説社交系統的不好，不少玩家在遊戲世界交到了真心相待的朋友，還有人找到了共度此生的另一半。而我，作為一個“不愛説話”的普通玩家，我還能怎麼辦呢？我只能代表我自己，希望遊戲在核心玩法並不那麼需要社交的前提下，能夠少設計一些社交要素。