博士畢業後，我去三和當大神丨看客_風聞

來源：微信公眾號“人間theLivings”

作為一個名校畢業的博士，如何去理解一個打工仔的世界？

這個問題困擾了杜立安很久。他關切不同羣體的生活，尤其是底層勞動者，為此常聽人類學的課，但依然回答不了。

除了自己搬磚，沒有別的選擇。杜立安前往三和人才市場，國家知名打工仔集散地，開始了為期一週的打工行動。

他要用一個工人的身體，去感受和經歷。

他要成為一個「三和大神」。

三和，我來了。

一

自強不息，拒絕掛逼

我叫杜立安，一個理工博士，2018年8月，我去三和當了一週工人。

這不是卧底，我決心拋開自己的身份；也不只是體驗，因為那意味着置身事外。

出發前，我上網買了最便宜的黑色襯衣和黑膠鞋，又翻出了十年前的牛仔褲。本科之後，我再沒穿過它。

鏡子裏的自己有幾分打工仔的樣子，我開始有了點信心。

猶豫再三，我還是訂了附近150元一晚的酒店，沒有像預想的那樣在網吧刷夜，或者露宿街頭。重體力勞動後，我需要休息。

海新信人才市場，又名海信大酒店，三和人的露天大牀。

早上05:15，天還沒亮，我來到海信大酒店旁邊的小廣場，準備開始搶日結。

燈光昏暗搖晃，人羣黑沉擁擠。即使下起了雨，工頭和中介依然如期而至。

第一個出現的是工地招人的，工頭扯嗓子喊：“工地雜工！”沒説多少錢，也沒説具體幹什麼。

一羣人很快圍了上去，遞上身份證作為憑據。沒幾分鐘，他已經收了厚厚一摞，看上去有30多張。

“人夠了，走了走了。” 工頭又喊了兩聲，帶着一隊人馬離去。

這裏的大多數人不喜歡被拍照。有躲債的，有買皮包公司法人的黑中介，還有的怕照片被親友看到。

沒去應聘的人們，在旁邊議論這個工作的各種細節：活太重，錢太少，不值得。下雨了，在工地上幹個毛。

 “掛逼嘍，掛逼嘍。”周圍的人都在喊。

突然有兩個人對罵起來。其中一個説要掛逼了，給多少錢都做。另一個不幹了，説三和大神要有原則，不能賣命。

工資確實不高，普遍一天100塊出頭，即使是最重的體力活，也基本不會超過200塊錢。

即便如此，大部分工頭還是會在很短的時間內招滿工，我們這羣打工仔，幾乎沒有討價還價的可能。

天逐漸亮起來。廣場上還剩幾百個沒找到工作的人。

找不到工作的，只能靜靜掛逼。

有些奇怪的工作機會出現了。

先是來了個招挖溝工人的，説要挖3米深的溝，幹一天180塊。

招獻血漿的也出現了，一個白胖的中介，用嘲諷的語氣喊着：獻血不累，錢多，300塊，下午就能回來。

還有招往6樓搬牀的，説有80張牀，不管多長時間，搬完就給300塊。招幫人換駕駛證的，説是去代體檢，不幹活，40塊。

我拿着身份證走來走去，滿心焦急。但往往一猶豫，工頭已經招滿人，離開了。

在三和，有人會敲開一塊地磚，用它把共享單車的鎖砸碎，騎上揚長而去。

快到早上7點，我終於下定決心，抓住了一份在流水線上安螺絲的工作。

我和另外十幾位工友，擠在一輛被拆掉座位的小車裏，像沙丁魚罐頭一樣，被運往工廠。

抵達時，還沒到上班時間，我們蹲在樓下，看着正式員工們身穿工服，談笑着走進廠房。

我的工作比想象中還簡單：

排開五個接線盒，依次上黃線、藍線、棕線，拉拉看有沒有連緊，把它放在一邊。12個湊一紙板，進入流水線下一段。

第二次嘗試，我就上手了。

我的工作內容。

很快，我就開始放空。

我想着我的問題，相關的人類學理論框架，比如布迪厄的象徵資本和由此而來的區分。

“象徵資本包括着社會資本和文化資本……藍線，啊我好像接錯了，得把黃線退出來……趣味實際上是結構性的身份區隔……呀接線盒不夠用了，多餘的放在哪來着？……工頭又來了。他怎麼看着我？我太慢了嗎？怎麼插不進去，要被罵了嗎……”

布迪厄徹底被三條電線打敗了。我的腦子裏只剩下小小的接線盒：黃線，藍線，棕線，拉拉，放一邊。

現在我真的是個流水線工人了。

許多工友，都不知道自己在做的是什麼。

突然，我意識到，除了三條電線，我並不知道自己在做什麼東西。它是什麼？燈？報警器？我已經不再理解自己的勞動。

我們做的這個東西到底是什麼？

這似乎變成了我生命的終極問題。我終於忍不住問對面的工友，他也不知道。

我和旁邊新來的小妹搭訕，她粲然一笑，回答了我。隔着工廠裏電扇和傳送帶的巨大噪聲，我看見她的嘴唇動了動，只聽清了一個字 —— 燈。

“什麼？高壓燈嗎？”“藍牙燈。”

我聽清了，但它只是把我丟回重複的勞動中。

午餐。其實三和人不總吃掛逼面，一般吃10元錢以內的快餐。我選的是8元的豬腳飯。

慢慢地，我發現這活計並不容易。

螺絲是一字的，電動螺絲刀需要平行於螺口。但擰完後，它總是隨機的角度，無法直接對準下一個螺口。每次，我都要調整。

背部更加緊張，以至痙攣；腰椎開始刺痛；我的大拇指和食指尖，被電路板不斷割擦，開始紅腫。

這些微小的細節，機械的重複，將我逼到緊張狀態中。我開始不由自主地加速，加速，想要將這種動作推至極限。

女孩伏在座位上，睡着了。

不止我，每個人都在進行類似的加速運動。我們彷彿只是一具具肉體，被刨除了所有的想法。只剩下一個動作，一個不斷重複並加速的動作。

時間變得無限緩慢，每次看錶，它只是過了十分鐘。

晚上10:30，下工的鈴聲終於響起，我迅速停下手裏的活。毫無念想，甚至毫無感覺，只是一片空白。

到此刻，我作為日結工的一天，已經過去了快18小時，我終於拿到了工作所得的120元錢。

我領回了身份證，和一天的工錢。

這樣的強度難以持續，身體無法承受，或者用三和人的話説：“掛逼了。”

由於無需合同，日結工更累，工作時間更長，但工資更少。

做一天可以玩三天 —— 幾乎是一個冷酷的玩笑。

這120塊，是我迄今為止賺得最難的一筆錢。尤其是想到當博士生的時候，學校每月發給我的那4000塊。

回到酒店，我洗了個澡，睡了整整一天一夜。

二

我發現了快遞員暴躁的秘密

第二天晚上七點，我再次來到小廣場。

晚班中介出現了。有的招人在隧道里清淤泥，裝袋。8小時，130元。

圍觀羣眾嗤之以鼻：錢太少，活太累。

中介反唇相譏：你們這些人不幹活就在這掛逼吧。很快他就招滿走了。

又來了個招日結的，高空作業，裝玻璃，150塊一天。要找願意爬腳手架到房頂的工人。

一個大神跑來怒斥：你不就是看我們在這裏掛逼了麼！工資那麼低，你去其他地方找得到人麼！

夜色中，等待活計的人們。

我最終選擇去快遞公司，通宵分揀包裹。

夜班，晚上9:30開始，次日早上8點結束，中間休息一小時。

訓話的老闆語氣和善，請大家多注意安全，畢竟受傷是自己遭罪。又説無論如何不能偷快遞。最後加了句，不幹到早上8點不給錢，請各位做好心理準備。

接下來是分組，每個快遞公司的正式員工帶走幾位日結工。有些日結工明顯是老油條，和其中幾位正式工勾肩搭背，笑嘻嘻地走了。

我被分配給一位看上去十分靦腆的工人。他先安排好了幾張熟面孔，然後把我安排在流水線最邊上的位置。

我的工作，是用兩隻不同的掃描槍，掃描對應區域快件上的條形碼。

許多條形碼已經模糊不清，或者被貼在縫隙，變得扭曲，無法掃描。我只好使勁扒平，或者手動輸入單號。

分揀和裝車，稍有技術含量，都是交由正式員工。掃描和拋擲，純體力活，則交給我們這些日結臨時工。

面前的箱子和我的焦慮迅速堆積 —— 只要我停下兩三分鐘，每個區域都能堆起20多個包裹。

我只能拼命加速，讓它一點一點地消下去。再把它們拋到裝車點附近，方便裝車工人把它們塞進卡車裏。

在這裏，工人仍然分三六九等。

最上層的是正式員工。有自己的專屬座位，沒有太多嚴格的規定，手快就好。他們扯着家長裏短，甚至拿出音箱放音樂。

但他們很少和我搭話，即使我主動和他們打招呼 —— 除了丟下來的快遞砸到我的頭時，他們會吱一聲，以表歉意。

日結工的待遇也不同。每個區域快件量不同，與貨車的距離也不同。有的幾乎和卡車挨着，而我的，距離大約有5米。

我的每一個快遞都需要比別人丟得更遠。

不出意外，我這樣的新面孔日結工，在等級鏈條的最底層。

通宵晚班，趴在傳送帶上休息的員工。

我開始體會到不同包裹帶來的感受和情緒。

軟裝包裹是最好的，可以捏着一個角丟出很遠。一隻手能拿住的紙盒子也不錯。

大箱子比較麻煩，尤其是那些巨型的、笨重的，找到條形碼都是個問題。

快件的內容千奇百怪。從兩米多高的梯子，到疑似鐵塊的神秘物體。

據他們説，還有人寄了一隻活雞。

散落的各種快件。

彎腰撿拾，掃描，往後拋擲。不斷重複。

手套磨破了，大拇指起水泡，腰椎咯咯作響。包裹越來越重，我的每一次彎腰都比上一次更慢、更難。

我的煩躁最終指向了那些包裹，指向了所有的體積和重量。我把快遞一件一件甩出去，能扔多遠扔多遠。

有些包裹被摔開，東西散落出來。這樣的會被放在一邊，最後退回發貨地。

我終於理解了三和人：一具被規訓至只剩下重複動作的、幾乎失去全部可支配時間的身體。

天亮後，我接過110元酬勞，站在工廠門口，什麼都沒法想。

結算時，場面一度熱火朝天。

第二天去超市，我竟然在葡萄酒的架子前站了好久，想找一瓶霞多麗，但沒有，只有長相思（二者為釀酒葡萄品種）。

店員過來問我有什麼可以幫忙的嗎，我想想，説沒有。討論產區，討論口感的區別，冰鎮到十度，醒酒，輕輕抿入，讓酒流過舌尖、舌側和舌根。

我突然從身體上感到虛偽、厭惡和疲憊。

結賬時，我無法彎下腰從籃子裏拿東西，只好把籃子整個提起來。

我想到那些快遞一寸寸逼近的信息，它們的後面就是一位我這樣的掃描分揀工人。

他十有八九是個臨時工，十有八九像我一樣煩躁，把我的快遞遠遠砸過去。

三

我們站在樓頂，向下撒了泡尿

離開深圳前的最後一天，我準備嘗試不同的工作。清晨五點，大雨瓢潑，大嗓門的中介打着黑雨傘，來回吆喝。

有招建築工地做衞生的，不搬重物，7個小時，120元。我想了想自己的身體狀況，趕緊報名。他説，我們不需要身份證。

我被迅速塞上一旁停着的麪包車，車上已有幾位工友，拿着安全帽，閉目沉默。其中一個哼了一聲：“什麼7個小時，別聽他忽悠。”

果然，看一時招不滿人，中介喊道：“去鳳崗搞衞生，4個小時，不用幹活，去了就睡覺。”

我暗暗想，果然是在忽悠，當我們三和人傻啊。但還是有像我一樣的人陸續上車，坐定。

許多三和人的鞋子。在三和，最不缺的就是人。

領取安全帽後，老闆娘將我們的名字登記在紙上，分發工具，拍照。

這是為了向上一級的公司證明，每天實際參與工作的人數。

工頭安排兩位熟悉的工人，在最後一排多舉了兩頂安全帽，冒領兩份工資。

今天，我要乾的活其實比較輕鬆：推車上27樓，等別人裝垃圾，拉回1樓，傾倒。

和流水線或者分揀快遞的工作相比，這簡直輕鬆得不成樣子。

​很快，我和一同等電梯的大叔聊了起來。我很好奇，為什麼他這麼大年紀，還要出來打工。

他説，原本都是在老家搞煤礦的，但這幾年不好做了。很多礦都被挖空了，管得也比過去嚴，哪個礦一出事，周圍礦場都要停工整改。

沒工可做，只能到深圳打工。

大叔説，還是室內工地好做，原來在室外做綠化，皮要被曬掉的。

“這大樓裏的長期工，錢多呢，一個月六七千。不過那些都有標準，要培訓，不會讓我們做。”

我們一邊説着，一邊慢悠悠地推着小車，一趟趟跑。似乎所有人都是如此，甚至工頭自己也不太積極。

“慢慢做。今天拉了有四車吧？現在10點，等下10:30再往下走，等電梯15分鐘，差不多下來就吃飯了。説讓拉六車，五車也差不多了。”大叔説。

我們有1小時的午休時間，工友們躺在地上休息。

中午，大叔突然問我，有沒有去過樓頂。我説沒有。他説，要不咱們去樓頂看看？我也沒去過。

我們丟下小車，坐電梯去了樓頂。

60層，風很大。向南，可以看到深圳繁華的天際線，深圳灣的海岸線，還有對岸的九龍半島。向下望，路上車水馬龍，車輛小如螻蟻。

我們兩個建築工人，準確地説，是地位最低的日結打雜工人，此刻正站在樓頂吹風，用上帝視角，看着這個與我們有關、也無關的城市。

它熙熙攘攘。

大叔指着遠處：

“你看，那是深圳最高的樓，説是全國第一高，世界第三高，好像有100多層。

“那邊那棟叫玉米樓，你看像不像個玉米棒子？又説是子彈樓，是個地標。”

他抽了一根煙，站在樓邊上，拉開褲子往下撒了一泡尿。我猶豫了一下，沒有加入。

沉默了一會，我們重新走向電梯。

四

關於三和的傳説

幾乎都是假的

這是我在三和的最後一個晚上。

老闆娘姍姍來遲，領完工錢，天已黑透。我和工友們在公交站，等着回去的車。

工友們比較着各個打工市場附近的房屋租金，感嘆道，在東莞可以租到100元/月的房子。

兩位工友拉着我講：聽你説話，學歷一定比我們高。別想不開，別在三和長呆，你也看到了，中介會坑你。這裏沒有希望，是坑，會陷進去。

我很難過，又無法説出我的真實動機，只好聽他們一直安慰我。

他們約我明天一起去工地，我推脱説太累，不想動了。他們又問後天要不要一起，我只好説，我準備回一趟老家。他們説，回老家好，這裏不能呆下去。

我們上車，乘客紛紛掩鼻讓座，我們就這樣自動佔據了車尾整整幾排。

一路上，我們聊着三和附近城中村改造的傳聞。聽説那裏被某著名房地產商承包了，要改造為廉租公寓，租金差不多要調整到2000元/月以上。

這個價格顯然不再與日結工有關。

三和街邊，有人坐着，有人就地躺下。

深圳關外，我親眼見到的三和，與市面上流通的説法相差甚遠。

從這裏向外走幾十米，就踏上了深圳寬闊而整潔的大道。

旁邊的街區，商業中心聚集，和任何一個大城市的景象無異。繁華，嘈雜，被跳廣場舞、健身操以及遛狗的人羣佔據。

這裏真正滿足「大神」定義的人很少，而那些傳説中的三和精神領袖，雞哥、小紅、200舞，更是寥寥無幾。

他們成了三和的活體名片，而更多的普通勞工被無視和消音。

三和在此只是一個異數，一塊鑲嵌在巨大城市中的奇異碎片。

那天的最後，工友們討論，如果沒有三和，他們這些做散工的人還能往哪裏去。或許是東莞，或許是珠三角更遠的地方。

我也不知道，如果離開了三和，他們還能去哪裏。

離開三和的車。