貝律銘離世：在西方國家裏，做一箇中國貴族_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：顧景言

他的靈魂，終於可以回到故鄉。

2019年5月16日，102歲的華裔建築大師貝聿銘去世。

貝聿銘的離世，使無數人哀嘆，巨星就此隕落，世界建築界從此缺少了一位殿堂級人物。

這位祖籍蘇州、出身於名門望族的華人建築大師，締造了數不清的傳奇。

肯尼迪總統夫人邀請他設計肯尼迪圖書館；

法國總統密特朗力薦他重建盧浮宮；

北京香山飯店、蘇州博物館、香港中銀大廈……

一座座構思精妙的建築，撐起的是一個偉大建築學家的藝術生命。

貝聿銘，被公認為**“現代建築最後的大師”**。

究竟是什麼成就了貝聿銘的百年傳奇？他又是憑藉什麼贏得東西方建築界的共同認可？

1

西方有一句諺語：“至少三代才能培養一個貴族。”

以此觀之，貝聿銘可以算得上貴族中的貴族。他的家世，在中國絕對屬於金字塔的頂端。

1917年，貝聿銘出生於蘇州。

▲ 左一為貝聿銘

提起他的家族，在富庶繁華的蘇州城裏幾乎無人不知無人不曉。

從明代開始，貝氏家族就是蘇州有名的富户。

到了清朝，貝家更是位居“吳中四富”之一，在江南赫赫有名。

貝聿銘的父祖，都是清末民初的官員，在金融業上頗有建樹。尤其是他的父親貝祖詒，曾經是國民政府中央銀行總裁，地位極其顯赫。

蘇州著名景點獅子林，在建國前一直都是貝氏家族的私家園林。

▲ 獅子林

貝聿銘的孩提時代，就是在這座美麗的東方園林中度過的。錦衣玉食、汽車豪宅，他享受着貴公子所能擁有的一切。

而他從家族中獲益最多的，是良好的教育資源。

作為蘇州延續了600年的名門望族，貝氏家族非常重視子弟的教育。

由於清末民初西風東漸，有遠見卓識的貝祖詒已經看到了歐美的強大。

西方列強在科技、軍事、經濟上，都要比當時衰弱的民國好上太多，幾乎是處於碾壓式優勢。

貝祖詒決意不再把自己的兒子拘禁在四書五經的藩籬裏，而是要讓他看到更廣闊的世界。

因此，貝聿銘10歲那年，就在父親的安排下進入上海著名的青年會中學讀書，畢業之後順利進入大名鼎鼎的聖約翰大學附屬中學。

少年時代在上海的這段求學經歷，對貝聿銘的一生產生了不可磨滅的影響。

彼時的上海是遠東有名的大都市，是中國看世界的一個重要窗口。

這裏有十里洋場，有金髮碧眼的女郎，更有開放包容的風氣。

貝聿銘在這裏接觸到了西方的思想和觀念，他的思想也越來越開放。

看着日益聰慧挺拔的兒子，貝祖詒十分欣慰。按照貝聿銘的學業優秀程度，完全可以就讀國內的名校。

但是，那時候的中國已經是風雨飄搖。

日本已經進佔了東北，各地軍閥林立，國民政府腐敗無能……山雨欲來風滿樓，中國的大地上已經容不下一張安靜的書桌了。

貝祖詒對國內的局勢十分憂心。他決定，讓兒子去英國讀經濟學。

但是，這個決定卻遭到了貝聿銘的強烈反對。

2

貝聿銘的心中早就有了一個夢想，那就是去美國攻讀建築，今後成為一名建築學家。

這個夢想來源於他偶然看到的一部電影。那部電影名字叫作《大學幽默》，裏面有很多鏡頭展現了美國漂亮的大學建築和自由的學術氛圍，讓貝聿銘心折不已。

在經過爭論之後，貝聿銘如願以償。

1935年，剛滿18歲的他踏上了前往美國的郵輪。

當巨大的郵輪緩緩開動的時候，年輕的貝聿銘意氣風發地回望着越來越遠的故國。他一定沒有想到，這一去，就是整整40年。

再歸來，早已是家國鉅變、物是人非。

一個人往往離開了自己的祖國之後，會發現自己對故國的感情非但沒有被沖淡，反而隨着時間的推移越來越濃，越來越熱愛故國的文化。

貝聿銘也是如此。

他之所以到美國留學，是因為被美國的建築所吸引。但是真正到了美國之後，他卻一生都在懷念中國美麗而又古老的建築。

為此，他不惜違逆了自己的老師。

當時他就讀於哈佛大學，是世界著名建築大師格羅皮烏斯的弟子，非常受格羅皮烏斯的欣賞。

兩人亦師亦友，無話不談。

然而，當格羅皮烏斯帶着驕傲和自負的情緒，告訴自己的這位愛徒，在不遠的將來，其他國家都會追隨那些歐洲和美國的建築設計。

▲ 格羅皮烏斯

貝聿銘卻沉默片刻，告訴老師，自己不同意他的觀點。

多年以後，貝聿銘回憶此事的時候依然十分堅決：“我來自中國，我不希望那些在美國和歐洲到處可見的建築也出現在中國。”

一個民族最好的建築，絕對是要結合本民族的文化傳統，而不是一味照搬別國。

貝聿銘不忍心讓中國徹底被西式的建築佔領。

雖然在觀點上有所不同，但是貝聿銘和格羅皮烏斯的關係依然很不錯。貝聿銘在建築領域的才華橫溢，使接觸過他的人都印象深刻、讚不絕口。

1945年，貝聿銘在哈佛大學留校任教，擔任了設計研究所助理教授。

待在象牙塔裏做研究，而且是哈佛大學這樣的象牙塔，是多少學者夢寐以求的事情。

但是，貝聿銘卻並不是一個甘心只埋首書齋的人。

3

他的身體裏，流淌着蘇南世家數百年來善於從商的血液。

僅僅端坐書齋，醉心學術，並不是貝聿銘想要的。

他要的，是讓自己夢想中的建築設計，在世界各地落地生根。

▲ 貝聿銘封筆之作卡塔爾伊斯蘭藝術博物館

而做建築是需要商業投資的，單憑學者在象牙塔裏的那點修行根本就不夠，需要的是靈活變通的商業頭腦。

這時候貝聿銘得天獨厚的優勢就顯露出來了。

他情商很高，善於和各色各樣的人打交道，東方式的温文爾雅和體貼入微總是能博得投資者的好感。

甚至，在某些時候，他不惜採用一些“小心機”。

1948年，貝聿銘取得了紐約房地產大亨柴根道夫的信任，成為第一位受聘的中國建築師，在美國建築界很快嶄露頭角。

但是，貝聿銘很清楚，如果想要真正揚名立萬，必須拿出一個標誌性的作品。

上個世紀60年代，一個天賜良機擺在了貝聿銘面前。

美國總統肯尼迪不幸遇刺，為了紀念這位年輕有為的總統，美國政府決定建造一座圖書館來予以紀念。

▲ 肯尼迪

這座圖書館的名字，以肯尼迪總統的名字命名。

一時間，無數建築師摩拳擦掌，都想要爭取到這個機會。

然而決定權在肯尼迪總統的遺孀傑奎琳的手中。誰能取得傑奎琳的信任，才能有勝算。

貝聿銘邀請傑奎琳來自己的事務所商談。

▲ 傑奎琳

在傑奎琳抵達之前，貝聿銘提前早已打聽好了她的喜好，甚至連她喜歡哪種花都打聽得一清二楚。

之後，貝聿銘火速佈置一番，完全依照了傑奎琳喜歡的風格。

當傑奎琳被事務所的環境所吸引的時候，貝聿銘在言談中透露了自己出生於1917年。

而英年早逝的肯尼迪總統，也恰巧出生於1917年！

▲ 1973年，肯尼迪家人蔘觀總統圖書館設計模型

傑奎琳聯想到自己的丈夫，不禁對眼前這位中國建築師好感又增加了幾分。

最終，貝聿銘順利拿到了肯尼迪圖書館的設計項目。

4

1979年，也就是在肯尼迪圖書館落成的同一年，已經享有盛譽的貝聿銘回到了闊別40年之久的祖國。

他接受中國政府的委託，承接了香山飯店的設計任務。

雖然在海外待了那麼多年，但是貝聿銘對中國古典建築的自豪感卻從未消減。

他一直認為，越是民族的，就越是世界的，中國的建築一定要體現本民族的特色至美。

香山飯店的設計圖出來後，幾乎所有人都被這座飯店濃厚的中國古典韻味所吸引。

▲ 北京香山飯店

貝聿銘按照中國園林的特點，採取了獨特的設計佈局，使香山飯店外表古樸自然，與四周的山光水色相得益彰。

1980年，貝聿銘承接了他一生最得意的作品——翻修盧浮宮。

法國總統密特朗非常喜歡貝聿銘的建築設計，這次不惜頂着巨大的壓力授予重任。

▲ 法國總統密特朗與貝聿銘

很多法國人對貝聿銘並不看好，因為法國人多少都有些傲慢，他們接受不了一個黃皮膚黑頭髮的中國人來翻修法蘭西的瑰寶——盧浮宮。

貝聿銘的設計圖出來之後，更是舉世皆驚。

▲ 貝聿銘在構思盧浮宮玻璃金字塔

有些法國人非常憤怒。

因為貝聿銘設計了一個玻璃金字塔作為盧浮宮的入口。

這個設計用今天的眼光看來十分現代，很精巧，但是在40年前的法國，人們覺得這個金字塔簡直是個醜陋的怪胎。

幸而密特朗總統態度堅決，給予了貝聿銘高度信任。

最終，玻璃金字塔拔地而起。在今天，已經成為巴黎的地標性建築，更是無數建築師學習參觀的樣板之一。

▲ 盧浮宮玻璃金字塔

香港中銀大廈，麻省理工學院媒體實驗室，中國銀行總行大廈，美秀美術館……

貝聿銘一生傑作無數，然而真正讓他最為嘔心瀝血的，是蘇州博物館。

蘇州是貝聿銘念念不忘的故鄉，他一直渴望為家鄉貢獻一件建築作品。

▲ 貝老在設計蘇州博物館

​

自己的作品，能夠代替自己，完成葉落歸根的願望。

所以，當接下蘇州博物館的設計工作之後，貝聿銘感慨地説：“蘇州是我的祖籍，這是我最大最後的挑戰。”

他以白色作為蘇州博物館的主體顏色，把中國的山水園林因素融入其中，體現了江南風韻和水鄉風情，古色古香。

▲ 蘇州博物館

這是貝聿銘的心血之作。

後人提起他的時候，都會説他是一個華裔建築大師，因為他的國籍已經不是中國。

然而，這是時代的無奈所造成的，貝聿銘的心中始終認為自己是一箇中國人。

他的三個孩子，分別起名叫禮中、建中、定中，其中含義，不言自明。

如今，102歲的貝聿銘走完了自己的一生，他的靈魂，也終於可以回到故鄉。