貝律銘離世:在西方國家裏,做一箇中國貴族_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人2019-05-19 09:16
· 世界華人週刊出品 ·
作者:顧景言
他的靈魂,終於可以回到故鄉。
2019年5月16日,102歲的華裔建築大師貝聿銘去世。
貝聿銘的離世,使無數人哀嘆,巨星就此隕落,世界建築界從此缺少了一位殿堂級人物。
這位祖籍蘇州、出身於名門望族的華人建築大師,締造了數不清的傳奇。
肯尼迪總統夫人邀請他設計肯尼迪圖書館;
法國總統密特朗力薦他重建盧浮宮;
北京香山飯店、蘇州博物館、香港中銀大廈……
一座座構思精妙的建築,撐起的是一個偉大建築學家的藝術生命。
貝聿銘,被公認為**“現代建築最後的大師”**。
究竟是什麼成就了貝聿銘的百年傳奇?他又是憑藉什麼贏得東西方建築界的共同認可?
1
西方有一句諺語:“至少三代才能培養一個貴族。”
以此觀之,貝聿銘可以算得上貴族中的貴族。他的家世,在中國絕對屬於金字塔的頂端。
1917年,貝聿銘出生於蘇州。
▲ 左一為貝聿銘
提起他的家族,在富庶繁華的蘇州城裏幾乎無人不知無人不曉。
從明代開始,貝氏家族就是蘇州有名的富户。
到了清朝,貝家更是位居“吳中四富”之一,在江南赫赫有名。
貝聿銘的父祖,都是清末民初的官員,在金融業上頗有建樹。尤其是他的父親貝祖詒,曾經是國民政府中央銀行總裁,地位極其顯赫。
蘇州著名景點獅子林,在建國前一直都是貝氏家族的私家園林。
▲ 獅子林
貝聿銘的孩提時代,就是在這座美麗的東方園林中度過的。錦衣玉食、汽車豪宅,他享受着貴公子所能擁有的一切。
而他從家族中獲益最多的,是良好的教育資源。
作為蘇州延續了600年的名門望族,貝氏家族非常重視子弟的教育。
由於清末民初西風東漸,有遠見卓識的貝祖詒已經看到了歐美的強大。
西方列強在科技、軍事、經濟上,都要比當時衰弱的民國好上太多,幾乎是處於碾壓式優勢。
貝祖詒決意不再把自己的兒子拘禁在四書五經的藩籬裏,而是要讓他看到更廣闊的世界。
因此,貝聿銘10歲那年,就在父親的安排下進入上海著名的青年會中學讀書,畢業之後順利進入大名鼎鼎的聖約翰大學附屬中學。
少年時代在上海的這段求學經歷,對貝聿銘的一生產生了不可磨滅的影響。
彼時的上海是遠東有名的大都市,是中國看世界的一個重要窗口。
這裏有十里洋場,有金髮碧眼的女郎,更有開放包容的風氣。
貝聿銘在這裏接觸到了西方的思想和觀念,他的思想也越來越開放。
看着日益聰慧挺拔的兒子,貝祖詒十分欣慰。按照貝聿銘的學業優秀程度,完全可以就讀國內的名校。
但是,那時候的中國已經是風雨飄搖。
日本已經進佔了東北,各地軍閥林立,國民政府腐敗無能……山雨欲來風滿樓,中國的大地上已經容不下一張安靜的書桌了。
貝祖詒對國內的局勢十分憂心。他決定,讓兒子去英國讀經濟學。
但是,這個決定卻遭到了貝聿銘的強烈反對。
2
貝聿銘的心中早就有了一個夢想,那就是去美國攻讀建築,今後成為一名建築學家。
這個夢想來源於他偶然看到的一部電影。那部電影名字叫作《大學幽默》,裏面有很多鏡頭展現了美國漂亮的大學建築和自由的學術氛圍,讓貝聿銘心折不已。
在經過爭論之後,貝聿銘如願以償。
1935年,剛滿18歲的他踏上了前往美國的郵輪。
當巨大的郵輪緩緩開動的時候,年輕的貝聿銘意氣風發地回望着越來越遠的故國。他一定沒有想到,這一去,就是整整40年。
再歸來,早已是家國鉅變、物是人非。
一個人往往離開了自己的祖國之後,會發現自己對故國的感情非但沒有被沖淡,反而隨着時間的推移越來越濃,越來越熱愛故國的文化。
貝聿銘也是如此。
他之所以到美國留學,是因為被美國的建築所吸引。但是真正到了美國之後,他卻一生都在懷念中國美麗而又古老的建築。
為此,他不惜違逆了自己的老師。
當時他就讀於哈佛大學,是世界著名建築大師格羅皮烏斯的弟子,非常受格羅皮烏斯的欣賞。
兩人亦師亦友,無話不談。
然而,當格羅皮烏斯帶着驕傲和自負的情緒,告訴自己的這位愛徒,在不遠的將來,其他國家都會追隨那些歐洲和美國的建築設計。
▲ 格羅皮烏斯
貝聿銘卻沉默片刻,告訴老師,自己不同意他的觀點。
多年以後,貝聿銘回憶此事的時候依然十分堅決:“我來自中國,我不希望那些在美國和歐洲到處可見的建築也出現在中國。”
一個民族最好的建築,絕對是要結合本民族的文化傳統,而不是一味照搬別國。
貝聿銘不忍心讓中國徹底被西式的建築佔領。
雖然在觀點上有所不同,但是貝聿銘和格羅皮烏斯的關係依然很不錯。貝聿銘在建築領域的才華橫溢,使接觸過他的人都印象深刻、讚不絕口。
1945年,貝聿銘在哈佛大學留校任教,擔任了設計研究所助理教授。
待在象牙塔裏做研究,而且是哈佛大學這樣的象牙塔,是多少學者夢寐以求的事情。
但是,貝聿銘卻並不是一個甘心只埋首書齋的人。
3
他的身體裏,流淌着蘇南世家數百年來善於從商的血液。
僅僅端坐書齋,醉心學術,並不是貝聿銘想要的。
他要的,是讓自己夢想中的建築設計,在世界各地落地生根。
▲ 貝聿銘封筆之作卡塔爾伊斯蘭藝術博物館
而做建築是需要商業投資的,單憑學者在象牙塔裏的那點修行根本就不夠,需要的是靈活變通的商業頭腦。
這時候貝聿銘得天獨厚的優勢就顯露出來了。
他情商很高,善於和各色各樣的人打交道,東方式的温文爾雅和體貼入微總是能博得投資者的好感。
甚至,在某些時候,他不惜採用一些“小心機”。
1948年,貝聿銘取得了紐約房地產大亨柴根道夫的信任,成為第一位受聘的中國建築師,在美國建築界很快嶄露頭角。
但是,貝聿銘很清楚,如果想要真正揚名立萬,必須拿出一個標誌性的作品。
上個世紀60年代,一個天賜良機擺在了貝聿銘面前。
美國總統肯尼迪不幸遇刺,為了紀念這位年輕有為的總統,美國政府決定建造一座圖書館來予以紀念。
▲ 肯尼迪
這座圖書館的名字,以肯尼迪總統的名字命名。
一時間,無數建築師摩拳擦掌,都想要爭取到這個機會。
然而決定權在肯尼迪總統的遺孀傑奎琳的手中。誰能取得傑奎琳的信任,才能有勝算。
貝聿銘邀請傑奎琳來自己的事務所商談。
▲ 傑奎琳
在傑奎琳抵達之前,貝聿銘提前早已打聽好了她的喜好,甚至連她喜歡哪種花都打聽得一清二楚。
之後,貝聿銘火速佈置一番,完全依照了傑奎琳喜歡的風格。
當傑奎琳被事務所的環境所吸引的時候,貝聿銘在言談中透露了自己出生於1917年。
而英年早逝的肯尼迪總統,也恰巧出生於1917年!
▲ 1973年,肯尼迪家人蔘觀總統圖書館設計模型
傑奎琳聯想到自己的丈夫,不禁對眼前這位中國建築師好感又增加了幾分。
最終,貝聿銘順利拿到了肯尼迪圖書館的設計項目。
4
1979年,也就是在肯尼迪圖書館落成的同一年,已經享有盛譽的貝聿銘回到了闊別40年之久的祖國。
他接受中國政府的委託,承接了香山飯店的設計任務。
雖然在海外待了那麼多年,但是貝聿銘對中國古典建築的自豪感卻從未消減。
他一直認為,越是民族的,就越是世界的,中國的建築一定要體現本民族的特色至美。
香山飯店的設計圖出來後,幾乎所有人都被這座飯店濃厚的中國古典韻味所吸引。
▲ 北京香山飯店
貝聿銘按照中國園林的特點,採取了獨特的設計佈局,使香山飯店外表古樸自然,與四周的山光水色相得益彰。
1980年,貝聿銘承接了他一生最得意的作品——翻修盧浮宮。
法國總統密特朗非常喜歡貝聿銘的建築設計,這次不惜頂着巨大的壓力授予重任。
▲ 法國總統密特朗與貝聿銘
很多法國人對貝聿銘並不看好,因為法國人多少都有些傲慢,他們接受不了一個黃皮膚黑頭髮的中國人來翻修法蘭西的瑰寶——盧浮宮。
貝聿銘的設計圖出來之後,更是舉世皆驚。
▲ 貝聿銘在構思盧浮宮玻璃金字塔
有些法國人非常憤怒。
因為貝聿銘設計了一個玻璃金字塔作為盧浮宮的入口。
這個設計用今天的眼光看來十分現代,很精巧,但是在40年前的法國,人們覺得這個金字塔簡直是個醜陋的怪胎。
幸而密特朗總統態度堅決,給予了貝聿銘高度信任。
最終,玻璃金字塔拔地而起。在今天,已經成為巴黎的地標性建築,更是無數建築師學習參觀的樣板之一。
▲ 盧浮宮玻璃金字塔
香港中銀大廈,麻省理工學院媒體實驗室,中國銀行總行大廈,美秀美術館……
貝聿銘一生傑作無數,然而真正讓他最為嘔心瀝血的,是蘇州博物館。
蘇州是貝聿銘念念不忘的故鄉,他一直渴望為家鄉貢獻一件建築作品。
▲ 貝老在設計蘇州博物館
自己的作品,能夠代替自己,完成葉落歸根的願望。
所以,當接下蘇州博物館的設計工作之後,貝聿銘感慨地説:“蘇州是我的祖籍,這是我最大最後的挑戰。”
他以白色作為蘇州博物館的主體顏色,把中國的山水園林因素融入其中,體現了江南風韻和水鄉風情,古色古香。
▲ 蘇州博物館
這是貝聿銘的心血之作。
後人提起他的時候,都會説他是一個華裔建築大師,因為他的國籍已經不是中國。
然而,這是時代的無奈所造成的,貝聿銘的心中始終認為自己是一箇中國人。
他的三個孩子,分別起名叫禮中、建中、定中,其中含義,不言自明。
如今,102歲的貝聿銘走完了自己的一生,他的靈魂,也終於可以回到故鄉。