最真誠的表白背後，要麼是一生，要麼是絕望_風聞

表白是個技術活。

沒啥技術含量的，比如阿Q對吳媽一跪，“我和你睏覺！”下場不免慘淡。

太精緻的，有點難明白。比如賈寶玉對林黛玉那句“你放心”，可算作是表白，但若不看前因後果，一時會犯糊塗。

我小時候傻，總覺得什麼事説出來多好，彎彎繞來回猜，沒勁。

後來，多少明白了。

一來，誰都有患得患失的時候。人心隔肚皮，越是想要的越怕丟。哪怕外人看來十拿九穩的事，當事人還是怕得很。

二來，在許多愛情故事裏，大家都把愛情當做競技：好像誰先説了這句話，誰就輸了似的。許多都得藉着今天這樣的日子，才敢説了。 

在許多人慣常的思維裏，感情是一場競技。誰主動誰就輸。

於是越到後來，感情越會變成一種你來我往的競技，“誰愛得更多一點、誰付出更多一點”，都要錙銖必究起來。

因為表白是如此丟尊嚴的事，所以反過來可以成為道德優勢。《霸王別姬》裏，菊仙倒追段小樓，是自己捨棄一切，跑來倒貼，而且當着眾人，下了賭注。這一下厲害得很，是把住了段小樓要面子重情義，必然不會放棄自己。原著那段寫得好：

“菊仙不語，瞅着他，等他發話。她押得重，卻又不相信自己輸。”

段小樓認了之後，程蝶衣忍不住給了句怨毒的吐槽：

“不會唱戲，就別灑狗血了！”

他和菊仙的漫長拉鋸，就此開始了。

許多少年會提着吉他跑去女生樓下彈琴表白，可能當日無心，其實效果類似。“大家都看到了！我來表白的！”這也是許多女生不喜歡這事的緣由：很容易讓姑娘下不來台。答應吧，不樂意；不答應吧，這麼多人呢。

現在大家都會撩、説段子、繞着彎兒説漂亮的情話、甜蜜地讚美。但老老實實地説“愛你”的，反而少了。這個也不新鮮。張愛玲《傾城之戀》裏，範柳原跟白流蘇之前彼此説些有的沒的，口不過心。

我覺得他倆真正彼此表白，是在戰後屋裏，彼此擁抱。

她突然爬到柳原身邊，隔着他的棉被，擁抱着他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。

這個，和賈寶玉的“你放心”一樣，比“我愛你”要沉厚得多。是彼此都明白了，無保留了。底牌亮出來了，沒有談判的餘地了。就看對手是不是傷害自己了。

《圍城》裏，趙辛楣明示過方鴻漸，孫柔嘉是用心良苦要追他。之後方孫吵架時，方鴻漸一句“也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我。”孫柔嘉立時憤怒到了極點。

在彼此競爭的感情關係裏，誰主動誰倒黴。

有些表白是，一旦説出來，就再也不會相見的了。

《黃金時代》裏，陳清揚直到多年之後，才對王二承認，寫交代材料時描述過，自己在清風山上愛上了王二，而且永遠不會改變。她告訴王二這件事是多年後臨別時，彼此再沒見面。

《飛狐外傳》裏，程靈素臨死前，對胡斐説了這麼段，其實也就是臨終表白了：

“我師父説中了這三種劇毒，無藥可治，因為他只道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會待你這樣……”

王家衞電影裏的人都挺有套路。《東邪西毒》裏“從小我就懂得保護自己，我知道要想不被人拒絕，最好的辦法就是先拒絕別人……雖然我很喜歡她，但始終沒有告訴她。”《重慶森林》裏林青霞對金城武祝了個生日快樂。梁朝偉結尾對王菲説了句“你説去哪兒就去哪兒。”諸如此類。

正兒八經的表白，就是《一代宗師》裏，宮二去跟葉問説，“ 葉先生，説句真心話，我心裏有過你。我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法。”

如果到這裏多好。可惜。

“可我也只能到喜歡為止了。”

雖然宮二是女中豪傑，但終於是知道沒戲了，去日無多了，才肯説出來的。

所以尋常男女的日常表白，其實更像是“我們處處看吧”的意見徵求，不一定多真誠，可能有點油滑，但其實也挺好，因為那樣不用賭上一生，還有迴旋餘地。

真正有分量、坦坦蕩蕩説得出來的表白，大概要麼是一輩子能在一起了，要麼是不存指望了，才説得出來。瑞特·巴特勒決定離開斯佳麗，才肯告訴她，自己用盡一切愛過她。他不怕告訴她了，因為對此時此地的斯佳麗，就只剩下：

“親愛的，我才不在乎呢。”