最真誠的表白背後,要麼是一生,要麼是絕望_風聞
张佳玮-作家-2019-05-20 15:54
表白是個技術活。
沒啥技術含量的,比如阿Q對吳媽一跪,“我和你睏覺!”下場不免慘淡。
太精緻的,有點難明白。比如賈寶玉對林黛玉那句“你放心”,可算作是表白,但若不看前因後果,一時會犯糊塗。
我小時候傻,總覺得什麼事説出來多好,彎彎繞來回猜,沒勁。
後來,多少明白了。
一來,誰都有患得患失的時候。人心隔肚皮,越是想要的越怕丟。哪怕外人看來十拿九穩的事,當事人還是怕得很。
二來,在許多愛情故事裏,大家都把愛情當做競技:好像誰先説了這句話,誰就輸了似的。許多都得藉着今天這樣的日子,才敢説了。
在許多人慣常的思維裏,感情是一場競技。誰主動誰就輸。
於是越到後來,感情越會變成一種你來我往的競技,“誰愛得更多一點、誰付出更多一點”,都要錙銖必究起來。
因為表白是如此丟尊嚴的事,所以反過來可以成為道德優勢。《霸王別姬》裏,菊仙倒追段小樓,是自己捨棄一切,跑來倒貼,而且當着眾人,下了賭注。這一下厲害得很,是把住了段小樓要面子重情義,必然不會放棄自己。原著那段寫得好:
“菊仙不語,瞅着他,等他發話。她押得重,卻又不相信自己輸。”
段小樓認了之後,程蝶衣忍不住給了句怨毒的吐槽:
“不會唱戲,就別灑狗血了!”
他和菊仙的漫長拉鋸,就此開始了。
許多少年會提着吉他跑去女生樓下彈琴表白,可能當日無心,其實效果類似。“大家都看到了!我來表白的!”這也是許多女生不喜歡這事的緣由:很容易讓姑娘下不來台。答應吧,不樂意;不答應吧,這麼多人呢。
現在大家都會撩、説段子、繞着彎兒説漂亮的情話、甜蜜地讚美。但老老實實地説“愛你”的,反而少了。這個也不新鮮。張愛玲《傾城之戀》裏,範柳原跟白流蘇之前彼此説些有的沒的,口不過心。
我覺得他倆真正彼此表白,是在戰後屋裏,彼此擁抱。
她突然爬到柳原身邊,隔着他的棉被,擁抱着他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
這個,和賈寶玉的“你放心”一樣,比“我愛你”要沉厚得多。是彼此都明白了,無保留了。底牌亮出來了,沒有談判的餘地了。就看對手是不是傷害自己了。
《圍城》裏,趙辛楣明示過方鴻漸,孫柔嘉是用心良苦要追他。之後方孫吵架時,方鴻漸一句“也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我。”孫柔嘉立時憤怒到了極點。
在彼此競爭的感情關係裏,誰主動誰倒黴。
有些表白是,一旦説出來,就再也不會相見的了。
《黃金時代》裏,陳清揚直到多年之後,才對王二承認,寫交代材料時描述過,自己在清風山上愛上了王二,而且永遠不會改變。她告訴王二這件事是多年後臨別時,彼此再沒見面。
《飛狐外傳》裏,程靈素臨死前,對胡斐説了這麼段,其實也就是臨終表白了:
“我師父説中了這三種劇毒,無藥可治,因為他只道世上沒有一個醫生,肯不要自己的性命來救活病人。大哥,他不知我……我會待你這樣……”
王家衞電影裏的人都挺有套路。《東邪西毒》裏“從小我就懂得保護自己,我知道要想不被人拒絕,最好的辦法就是先拒絕別人……雖然我很喜歡她,但始終沒有告訴她。”《重慶森林》裏林青霞對金城武祝了個生日快樂。梁朝偉結尾對王菲説了句“你説去哪兒就去哪兒。”諸如此類。
正兒八經的表白,就是《一代宗師》裏,宮二去跟葉問説,“ 葉先生,説句真心話,我心裏有過你。我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法。”
如果到這裏多好。可惜。
“可我也只能到喜歡為止了。”
雖然宮二是女中豪傑,但終於是知道沒戲了,去日無多了,才肯説出來的。
所以尋常男女的日常表白,其實更像是“我們處處看吧”的意見徵求,不一定多真誠,可能有點油滑,但其實也挺好,因為那樣不用賭上一生,還有迴旋餘地。
真正有分量、坦坦蕩蕩説得出來的表白,大概要麼是一輩子能在一起了,要麼是不存指望了,才説得出來。瑞特·巴特勒決定離開斯佳麗,才肯告訴她,自己用盡一切愛過她。他不怕告訴她了,因為對此時此地的斯佳麗,就只剩下:
“親愛的,我才不在乎呢。”