男權至上的硅谷，美國版海天盛筵_風聞

就在這個5月，人稱“美國滴滴”的優步（Uber）終於上市了。

上市前，投資人覺得股票定價太高了，優步還把股價往下調了好幾塊，最終的發行價只有45美元，估值“主動”縮水100多億。

結果沒想到，一開盤還是跌破發行價，第一天跌了7.6%，第二天又跌了10.8%，上市兩天，市值蒸發掉將近1/5**。**

上市本來應該是件高興的事情，但是這家公司最重要的男人——卡蘭尼克（Travis Kalanick，以下簡稱“老卡”）卻鬱悶得很。

老卡是優步的創始人之一，2010年到2017年間，他是優步的CEO，也是優步公司史上任職時間最長的CEO。

雖然兩年前就卸任了，但今天他的個人財富依然達到了51億美金（約350億人民幣）。

福布斯富豪排行榜：卡蘭尼克

有媒體估計，上市以後，他手裏的優步股票，能讓他的身價暴漲到70億美元。

説他是優步史上最重要的男人，一點都不過分。

2010年冬天，他成為CEO的時候，優步1個月只接送了427名乘客。

但2019年的今天，優步全球擁有1.1億用户，佔美國汽車客運總量的接近7成（69%），連美國外賣配送市場都要佔到1/4。

2018年底，優步剛剛完成了第100億筆出行訂單，全年營收113億美金（776億人民幣）。

為這一切立下汗馬功勞的老卡，在這大喜的日子，本想作為公司創始人兼前任CEO，帶上自己的爸爸一起出席優步的上市儀式。

結果被優步一口拒絕了。

優步管理層認為，老卡的出席，會喚起人們對他在優步最後一年**“災難性的記憶”**，所以就不讓他這個“掃把星”來了。

2017年6月，他從優步灰溜溜地離開，是5個投資人聯合起來“逼宮”的結果。

他撂下一句狠話：“我還會回來的！”

只是他走的時候，沒有人惦記他——因為老卡的被迫離職，90%都是他自己zuo出來的結果。

早在2014年，為了儘快幹掉網約車市場的其他對手（Lyft），優步命令員工狂叫對手公司的車，叫到以後，讓司機跑過來，再取消訂單，其中一個人在半個月內取消了300次叫車。

2016年，優步“不慎”泄露了60萬名司機和5700萬名乘客的個人信息。

CNN爆料，在4年中，至少有103個優步司機對乘客實施過性侵或性虐待。

一名41歲的優步司機，在路邊看到一個喝醉的女子穿着短裙，就把她抬到了車上，女生迷迷糊糊的，還以為打到了出租車。

這個司機先開到附近便利店停下，買了個安全套，隨後開到一個僻靜的地方，對女子實施了強姦。

不光是司機有問題，優步高管也有問題。2017年3月，老卡的女友加比（Gabi Holzwarth）披露説，4名優步高管在韓國出差的時候，招了陪酒女郎，不正經的那種。

卡蘭尼克和女友加比

優步的一位女性高級工程師（Susan Fowler）爆料，一入職，領導就對她有性騷擾行為。她把聊天截圖舉報給HR以後，HR説“你就唸在他是初犯的份上”，饒了他這一次，公司一定好好批評教育他。

爆料員工Susan Fowler

結果這個女工程師發現，這個領導性騷擾過很多女同事，HR都知道。而每一次約談，HR都跟受害女性説“他是初犯”。

這個女工程師的爆料在網上引起了軒然大波，優步公司被迫進行內部調查，最終清退了20多名涉事員工，還順帶“清理”了當時的CEO卡蘭尼克。

不清理不足以平民憤。

美國網友在推特上發起了聲勢浩大的**“刪除優步”（#DeleteUber）行動**，一週內，卸載註銷賬號的用户超過20萬人。

不僅管不好手底下的高管，卡蘭尼克自己也有很多問題，他是一個晚期重度的“直男癌”患者。

他跟人聊天的時候，喜歡把負責調度用車的員工，稱作**“皮條客”（pimp），還把優步公司稱作“大波女”**（Boob-er，其中boob是胸的意思），因為自從他創業成功以後，他覺得優步給他帶來了“桃花運”。

他發現自己勾搭女人，就像用優步叫車一樣簡單。

2014年，他給全體員工發過一封公開信，題目是：“緊急，緊急，馬上讀！不讀我會揍你的。”

信裏他告訴員工，如果你同時滿足以下這兩個條件，同事之間想怎麼“約P”就怎麼“約P”——

1、你要徵得對方的同意：“好啊，我願意跟你上牀。”

2、你跟TA不屬於同一個部門。

在老卡的眼裏，同事之間性騷擾、性別歧視什麼的都不重要，“不惜一切代價去贏”（Win at all costs）才是最重要的。

可是你不要臉，有的投資方還是要臉的。

在他前往芝加哥招聘的路上，5個投資人在機場攔住了他，聯名逼他辭職。

2017年一系列的醜聞風波，讓優步失去了包括總裁、公關總監、財務主管、亞洲區總裁、工程高級副總裁等10位高管。

有網友調侃説：沒了CEO、CTO、COO、CFO的優步，第一次達到了“無人駕駛”的境界。

屋漏偏遭連夜雨，2017年5月，卡蘭尼克的父母乘船遭遇事故，父親重傷，母親不幸身亡。

6月21號，卡蘭尼克宣佈正式辭職。

有人説卡蘭尼克是**“史上最倒黴的成功創業者”**，2017年各種“破事兒”一股腦地都讓他趕上了。但很顯然，他的經歷根本不能用“倒黴”這個詞來概括。

卡蘭尼克“罪有應得”的故事，可能會讓很多人覺得，在整個硅谷，這樣極端的“直男癌”公司應該非常罕見，是典型的“上樑不正下樑歪”。

在很多人眼裏，美國硅谷依然是一個代表着先進和開放，閃耀着創新之光的地方。

但事實上，真實的硅谷，像優步一樣，是一個病態的男權樂園。

跟我們接下來要講的硅谷故事比起來，老卡和優步的故事，不過是小巫見大巫。

2018年，美國出版了一本新書，名字叫**《極樂男權》（Brotopia），作者是彭博社的資深科技編輯，書裏講到了很多讓我們瞠目結舌的秘聞。**

《極樂男權》的封面和作者

硅谷週五的夜晚註定不太平靜。

硅谷的“成功人士”和**“來路不明”的女子**齊聚一堂，用一整個週末盡情地“放浪形骸”。

為了保證派對的“私密性”，他們經常變換地點——從舊金山郊區的豪宅，到海邊的私人府邸，到西班牙島上的私人遊艇，基本一個月一次不重樣。

派對的核心內容只有三個：吃飯、嗑藥和性。

男人基本上都是創業者、高管和投資人，而參加派對的女生人數是男生的2倍，其中既有那些想來“認識大佬”的女性創業者，也有那些外圍的**“美國援交女”**——只要年輕貌美、願意投懷送抱，那就來者不拒。

一位男性投資人説：“我見過有的男人，同時和十幾個女人上牀。但問題是，如果女人自己不在乎，這能算犯罪嗎？你可以説這種行徑很齷齪，但它並不違法——它只是延續了男尊女卑的文化罷了（a culture that keeps women down）。”

真是巧舌如簧。

可是，如果一個正直的硅谷女創業者，拒絕參加這種“烏煙瘴氣”的“縱慾派對”，就等於親手扼殺了自己打入高端圈子的機會。

因為很多高端的投資人會在派對上談生意，甚至做出決定。

如果不去，她們連圈子的門都摸不着。

這麼説，那就硬着頭皮去唄？

可笑的是，如果她們真的去了，結果可能跟沒去一樣。

因為男人只會把她們當成****縱慾享樂的“獵物”，而不是一個“幹事業”的人。

一個常去派對的男投資人説：我絕不會聘用那些在派對上遇到的女孩子，我也不會給她們投錢的。

有很多已經結了婚的人，甚至帶着自己的另一半一起參加。

一個不願意透露姓名的姑娘（Jane Doe）後來回憶説：

那個派對實在太荒唐了

我跟兩對男女躺在地上

其中有一個男性創業者，和他的老婆

客廳裏鋪着舒適的白色皮草

上面放着柔軟的枕頭

夜幕降臨的時候

幾個人躺下來

開始互相觸摸

客廳變成了一個大型的“擁抱愛撫池”

那個男性創業者湊過臉來

問我：可不可以親你？

我説：你老婆就在旁邊呢，你不介意嗎？

沒想到，他老婆真的説：我不介意。

離開派對以後，她説：

“我跟他搞在一起，我覺得這太噁心了，後來他還想找我。”

“我問他：你不怕別人知道這些醜事嗎？——你猜他説什麼？”

“他説：認識我的人都知道怎麼回事，而不認識我的人，我根本不在乎。”

這些創始人、CEO 和投資者之所以自我感覺爆棚，是因為他們覺得自己比一般的銀行家、演員、運動員都厲害：

“你拍一部電影，人們只是週末去看一下。而我做一款產品，人們會用上很多年。”

為了滿足他們極致的虛榮心，派對的主辦方甚至會把搖頭丸之類的毒品，製作成美國一線科技公司的Logo形狀。

他們當然也為“極樂”付出過代價。

2013年11月23日，一名谷歌高管（Forrest Timothy Hayes）和應召女郎在遊艇上尋歡作樂。當時他已經攝入了大量的酒精和安定片，但他要求女郎再給他來一針海洛因，結果很快一命歸西。

還有更多的硅谷男人，在縱慾極樂的路上越陷越深，不能自拔。

一個已婚的風投人士告訴《極樂男權》的作者，很多硅谷的大人物，年輕的時候都是**“科技宅”**，在青春期嚴重缺乏跟異性的接觸，20歲之前基本就在電腦遊戲中度過，從來沒跟女生約會過。

而到了財富爆炸的硅谷，這些膽子大、敢於冒險的創業者，終於有錢、有資源去探索他們內心沒有被滿足過的每一個慾念。

媒體發現，連特斯拉的CEO埃隆·馬斯克都曾經參加過這種派對，但他堅持説自己“和朋友們坐在一起，只是聊了聊與科技和投資相關的話題。”

馬斯克和女友在派對

一些硅谷人士極力鼓吹這種“縱慾派對”的合理性，説這是一種能擺脱婚姻束縛的、新型的、開明的兩性關係。

但就像一位作家（Elisabeth Sheff）説的：

這明明是赤裸裸的剝削

是老一套的大男子主義，和變相賣淫

“我可以隨便搞女人，因為我是有錢人”

這絕不是什麼進步

他們信奉的只有男權制

最終損害的，還是女性的利益

“那些成功男人會一把從褲兜裏掏出手機，跟周圍的人炫耀，他們搞過哪些女人。”

“他們在公開場合，一本正經地大談科技公司要具備多樣性，背地裏卻説：那都是好聽的屁話。”

除了在派對上，被極樂的男權凌辱、糟蹋，硅谷的女性在漫長的職業生涯中，要忍受的不堪還有更多。

《極樂男權》的作者曾親自去過舊金山一家著名的脱衣舞俱樂部（Gold Club），發現那裏到處都是過來吃飯的科技從業者。

優步的好幾位女工程師説，她們經常在白天工作時間，被人叫去脱衣舞俱樂部裏**“談正事兒”**。

一個女性創業者（Esther Crawford）想給她的公司融資，在舊金山一家高檔餐廳裏，跟一個天使投資人共進晚餐。

吃完飯，投資人拍給她一張2萬美金的支票，立馬湊過來就要吻她。

“我靠在椅子上使勁往後仰，躲開了他，匆忙地叫車離開了。”

最終，這名女企業家受夠了硅谷的一切，她把家和公司都搬到了紐約，永遠地離開了硅谷。

 “與男性投資人建立個人關係非常難，而一旦你成功了，他們就會對你產生性趣。”

CNN訪談《對科技行業女性的性騷擾》

一個女企業家（Bea Arthur）在開會的時候，正在給投資人展示財務分析報表，然後“他站起來，衝我掏出了他的‘東西’。”

一個女創業者在拒絕了投資人的性邀請之後，在推特上不斷收到死亡威脅：

“我會割斷你的喉嚨，你個小賤人。”（I will cut your throat you f**king c*nt.）

“如果你真的順從了他們，或者去參加了那些縱慾派對，你就別想自己開公司了，**門已經朝你關上了。**但如果你不去參加，你連摸到門的機會都沒有。”

“不管去，還是不去，你都完蛋了。”（You’re damned if you do, damned if you don’t.）

數據顯示，在2016年的時候，女性所領導的公司只獲得了全美國2%的風險投資。

美國7000家創業公司，有女性CEO的公司數量只佔到2.7%。

在號稱主張“員工多樣性”的谷歌，2017年，女性員工佔31%，而關鍵技術崗位上女性佔比不足兩成。

整個硅谷，女性員工佔比不到四分之一。

更慘的是少數裔女性，在計算機行業，黑人女性佔比3%，拉丁裔女性佔1%。

別忘了，還有混得連她們都不如的——華人女工程師。

一個叫周怡君的女生是圖片社交APP繽趣（Pinterest）的第10號員工，高級後端工程師，有一天她説“項目中有個重大 bug（錯誤），可大家都不搭理我。”

直到兩個男同事審查了她的修改方案，他們才承認她説得對。

“就好像我是混進來的，不夠格一樣。”

周怡君

有一些硅谷的科技公司，比如谷歌和蘋果，他們看到了性別歧視的問題，而高層為了平衡公司的男女比例，就開始出“昏招”。

他們會給下面派指標、發獎金，鼓勵大家招女生進來。

換句話説，招女生開始有“配額”，有的公司面試還會給女生“放水”。

但他們沒想到的是，刻意追求男女比例平衡，正在毒害公司招聘。

研究機構GitHub調查發現，雖然女程序員的比例在不斷提升，但跟男性比起來，更多的女程序員都滯留在低級職位。

24歲以下的年輕人，做初級工程師的人裏，有10個男生，就有11個女生；

而到了35歲，做初級工程師的人裏，有10個男生，就有35個女生。

在計算機行業，男性每掙1美金，女性只能掙到72美分。

無論怎麼號稱男女平權，硅谷都是一個板上釘釘的男權社會。

針對硅谷女性的調查發現：

有60%的女性在硅谷經歷過“根本不想參與的性行為”（unwanted sexual advances）；

超過**50%**的女性創業者遭到過性騷擾；

**65%**的女性收到過上級領導的“示愛”，很多人還不止一次；

1/3的女性對自己的人身安全表示非常擔憂。

很多人以為在美國，性別歧視最嚴重的地方是華爾街，但事實上，華爾街的情況比硅谷強多了——在美國的頂級銀行裏，女性能佔到員工總數的一半。

一個高盛銀行高管出身的女性創業者，想在硅谷找到融資，幾乎每一個投資人都要問她：

“你什麼時候要孩子？”

在那些投資人的潛意識裏，女人要麼是潛在的性對象，要麼就是一個生育工具。

隨着#MeToo運動席捲全球，有一批硅谷科技巨頭的高管受到了懲罰，硅谷的“成功男士”可能是第一次為他們不堪的行徑，付出了金錢、事業和聲譽上的代價。

但男尊女卑的硅谷文化，並沒有得到實質性的改善。

有些人可能會説，別費那麼大勁了，科技本來就是男人的玩具，沒有女人的參與也罷。

但沒有女性參與設計的科技產品，正在暴露出越來越多的問題。

2016年，蘋果、谷歌等各個廠商開始在虛擬語音助手上發力，如果你告訴Siri“我心臟病發作了”，它會用語音告訴你該怎麼辦；

可如果你告訴Siri**“我被我丈夫打了”、“我被強姦了”，Siri“不明白那是什麼意思”**。（I don’t understand what that means.）

蘋果公司推出的健康APP，可以檢測追蹤你血液中的酒精含量，卻不能追蹤女性的月經週期。

從大屏手機到人造心臟，所有的東西都在按照男性的身體結構進行設計，沒有人關心女性覺得好不好用。

人造心臟

在2018年的美國消費電子展（CES）上，一款女性使用的情趣用品原本奪得了創新大獎（Innovation Awards Honoree），但頒獎前卻又被突然撤回，理由是“它看來不道德、淫穢，不雅，褻瀆了該獎項的形象。”

而另一邊，在CES會場，男性參會者正排起長龍，等待着體驗VR成人電影。

硅谷的男人只設計他們自己想要的東西，而女性需要什麼，他們並不關心。

因為在他們眼裏，女性本身就是用來滿足他們的**“工具”****。**

硅谷的故事，讓我想起了2008年，法國上映的一部動畫短片，名字叫《僱傭人生》（El Empleo）。

短短7分鐘，沒有對白，沒有背景音樂，豆瓣評分高達9.1，全球包攬102個獎項。

短片裏的故事是這樣的：

早上7點一刻，鬧鐘響起，一個男人起牀開燈。

燈的樣子耐人尋味，燈柱是一個穿襯衫打領帶的男子。

男人去衞生間洗漱，有人舉着浴室的鏡子，而男人自顧自地刮鬍子。

到了餐廳，餐桌和椅子是三個趴着的人，男人旁若無人地坐了下去，冷漠地吃着早餐。

吃完早餐，男人趕着去上班。門口的掛衣杆也是人。

到了室外，大街上的情景跟家中一樣詭異，因為趕着上班，男人叫了輛出租車。

叫到的不是汽車，而是揹着乘客滿街跑的“人力出租車”。

路口的紅綠燈，一個紅衣服，一個綠衣服。兩個人被掛在燈杆上。

男人到了公司樓下，大門是由四個穿制服的男人組成的。

電梯的配重不是“東西”，而是一個大胖子。

男人到了自己的樓層。

他整一整領帶，準備好上班了。

此刻，所有人都在好奇：男人到底做什麼工作？

他站在辦公室門前。

然後，筆直地趴在了辦公室門口。

領導走過來，在他身上踩了兩腳，開門進了辦公室。

他的職業是——一塊地墊。

短片結束。

我想這就是今天這篇文章想要表達的東西。

所有男人和女人的相處，乃至任何人與人之間的相處，是不是都要把人當成工具，淪為彼此互相利用的關係？

不，我不相信這是人際關係的全部意義。

就像哲學家馬丁·布伯（Martin Buber）説的，這個世界上存在着兩種關係：

一種是**“我與你”**（I‑You）的關係

一種是**“我與它”**（I‑It）的關係

一個快遞員敲門，給你遞上一個快遞，你説了聲謝謝，關上門。

你回憶一下剛剛發生的事情，快遞員的樣子已經非常模糊了，因為你們沒有真正地相遇。

那一刻，快遞員只是對你**“有用”而已，**你把他當成了你實現目標的工具，你們之間就是“我與它”的關係。

而什麼是“我與你”的關係？心理學家武志紅曾經遇到過一個男生，我相信你也一定遇到過這樣的人：他和任何一個人打招呼的時候，都全神貫注，他的眼睛會真誠地、全然地看着你，彷彿在跟你對視的那一刻，你就是對他最重要的人。

在武志紅看來，這不是一種人際交往的技巧，這是一種境界**。**

因為沒有任何道路能通往真誠，真誠本身就是道路。

只有當一個人沒有任何目的和預期，帶着我的全部存在，跟你的全部存在相遇的時候，這種關係才是“我與你”的關係。

這種境界，或許卡蘭尼克沒有，硅谷的男人沒有，甚至我們生活中的一些人也沒有。

沒錯，我們每一個人為了辛苦地生活，都要面對無數個“有用”的“我與它”的關係，這無可厚非；

但如果一個人的眼睛裏只有“它”，把所有人都當成工具，當成任憑他踩着，向上攀爬的階梯。

我只能説，這樣的人生很遺憾。

生活之所以讓我們覺得，有那麼一點感動、那麼一點不捨，是因為我們終將與那些珍貴的“我與你”的關係相遇。

TA可能是你的戀人、你的父母、你的兒女，甚至可能只是你養了很多年的、一條通人性的小狗。

回想一下，上一次讓你感動落淚的瞬間。那就是我們生而為人，超越動物本能，也超越目的和工具的，更高級的人性。

在美劇《權力的遊戲》最新一集中，曾經無惡不作的**“小惡魔”**冒着生命危險，去解救被捕的哥哥詹姆，當他們告別的時候，小惡魔説：

説完，他們緊緊相擁。

我們每一個人追逐關係，追逐親情、友情、愛情，在最深的意義上，就是在追逐這樣一個東西：我與你的全然相遇。

人世間最美好的關係，不是讓你來滿足我的一己私利，而是在成全我自己的同時，去成全你。

硅谷的確有很多人，他們坐擁着香車美女、金山銀山。

但我相信，你可以活成一個比他們更高貴的人。