作家麥家：這個時代稀有動物_風聞

01

**寫文章是苦活，像長工、奴隸、按摩技師。**讀者讀爽了，作者卻很累。

大多作家，十之八九，多病痛纏身，有人身體有病，有人精神有病，寫殘了、寫廢了、寫傻了、寫瘋了，是常有之事。 

國內作家，魯迅活了55歲就去世了，因為抽了太多的煙；老舍67歲跳了太平湖，因為再也不堪受辱了；張愛玲晚年搬180多次家，老覺得牀單有蝨子，終究還是因為精神出了問題。 

國外作家，卡夫卡去世之前，還在讓朋友將自己作品燒燬，他羞於作品示人。海明威得了諾貝爾文學獎，一把獵槍，把自己成功打死，到川端康成，同樣得了諾貝爾文學獎的他，無法抹去童年創傷，擰開煤氣，窒息而亡；

到三島由紀夫，他的死亡幾乎不能稱之為死亡了，像某種宗教儀式，剖腹都不過癮，還讓身邊的人，拿長刀把自己的頭砍下來，這樣的鏡頭，大概只能在昆汀電影裏看到了。 

我幼年目睹了一系列作家悲劇，大凡不是世家子弟，名門望族出身，把自己寫殘、寫廢真是常有之事。

少年，我發誓自己要當作家，成年之後，又發誓自己此生不當作家。因為當作家，要有疼痛，沒有疼痛寫出作品自然浮皮潦草。 

直到後來得到再多的榮譽，也會被內心的疼痛一筆抵消了。

02

不是狠人，寫不出啥好作品，這是定律。嘔心瀝血，年復一年，多半人提筆寫字，也不過只是在廢紙堆裏，忙得屁滾尿流，真傳一張紙，假傳萬卷書。 

麥家在少年時就比常人要狠，因為父親被打成右派，他的家庭遭了冷眼，全村鄙夷的眼光加上父親的拳頭，讓他選擇背離家鄉的生活。

他憎惡鄉音，憎惡故鄉的一草一木，甚至憎惡把他打到鼻青臉腫的父親。後來讀了大學，畢業之後工作調動了十幾個城市，也不願回故鄉半步。 

他與父親幾十年的沉默戰爭曠日持久，這是一代人的情感儀式，這種快要窒息掉的情感，是屬於那一代人的，屬於姜文和母親，也屬於王朔和母親，屬於不會表達愛的一代人。 

直到父親晚年生病，麥家才選擇與內心和解，在離開家鄉多年以後，他終於有勇氣將工作調回杭州，陪在老父身邊，而那時得了阿爾茲海默症的父親，已經不認識他了。 

父親去世之後，麥家只能在父親墳前，一遍遍朗讀自己的作品，像一次次完成內心的贖罪。多年以後，麥家有了自己的孩子，他不敢面對孩子，怕自己性格里的缺陷給孩子帶來任何不快樂的因素。 

童年創傷成就了麥家的一生，也毀掉了麥家的一生，他是個很難幸福的人。 

90年代闖入文學，就趕上了文學沒落。文學作為這門落後的手藝，早已不再像80年代盛極一時。80年代是作家的天堂，作家是時代英雄，這個長名單裏，有馬原、蘇童、莫言、餘華、格非、王朔、阿城、王安憶、池莉等等。 

90年代以後，進入商業社會，時代精神是屬於馬雲、馬化騰、丁磊這一代人的。寫文則淪為賤行，不説成功，多半吃飯都成問題。飽學之士也只能去做生意、做編劇、寫廣告，對付生活；一些有才華的青年，最後也只能淪為網絡寫手，掙點生活費，貼補家用，文學早已被時代拋棄。 

能打出來一點名氣，驚世才華之外，還需極度聰明，懂得在外圍下功夫，在時代話題、媒體上做宣傳，比如韓寒、蔣方舟這一代青年人。 

整個80年代和麥家是無關的，他不僅沒有獲得成功，真實的狀態反而是，他連發表這個門檻都沒過。他用11年寫長篇小説《解密》，前後改了17遍，一部長篇，就把自己從青年寫到了中年。 

這需要不單單是毅力了，還得是信仰，因為太苦了，苦到任何人都會跑掉。

03

麥家把自己寫瘋了、寫廢了、寫絕望了，寫到自殺的心都有了。 

他丟了魂，隨便搭上一輛公交車，又隨便搭上一輛火車，他不知道自己該去哪，火車開到哪，他就去哪，因為去哪都一樣，終點都是死亡。 

火車上遇到一個老人，老人看見沮喪的他： 

“文學是你孩子，可終究不是你的孩子。” 

麥家恍然大悟，文學始終代替不了生活，它只是生活的調劑品，是豐富生活的。然後麥家下車回去，重新開啓漫長的文學路。 

麥家熱衷講述這個故事，他在國內、國外，面對同行、面對年輕人時，不止一次講述這個故事，去年春天，和麥家聊天，面對我，他依然會講述這個故事，用來勉勵年輕一代，也因為這個故事是他人生全部轉折。 

2000年以後，文人要想在文字上博得名利，要撈偏門，在內核上躲閃，在形式上下功夫，類型小説顯然是時代捷徑，沿襲金庸一路下來，寫盜墓、科幻、推理的窄門作家，都在捷徑中，走向世俗成功殿堂。 

時代已經變成這樣，即便曠世才華，也難以撬動時代品味，而麥家撬動了。 

80年代，他那些無人問津的諜戰小説，卻變成了時代追捧的稀缺品。影視改編之後，優秀故事變得越來越值錢，麥家就此迎來財富和大眾知名度。有人拿着300萬美金，走到他家門口，只是要求他的署名。 

他的書入選“企鵝經典文庫”，這是繼魯迅、張愛玲之後，國內唯一的作家入選，這是文學意義的成功，也是他到死都會引以為傲的。他的小説在十幾個國家發行，連好萊塢都會購買他的版權，一部作品賣出幾千萬也屬正常，這種成功曾經讓他陶醉、迷失，也讓他反思。 

但這種成功，也讓他優於上一代作家、甚至上幾代作家，足以讓他還處年輕時，便可成為出入世俗、出入江湖的自由人。 

時代滑稽，往往如此，時代有趣，也往往如此。大家以前看不上的東西，換個時代就變成稀缺的了。

04

把牛逼小説寫出來，掙活人錢，天經地義，作品過硬，世人追捧，作品差，則吃相難看，飽受爭議之苦。 

我更喜歡父親去世之後，麥家停筆的八年，文人多半有個毛病，沒名利時，需要名利加持，像一長工，老幹活，看不到希望，會擰巴、會絕望、會放棄。

有名利後，又會自我懷疑，名利過大，丟了靈魂，揮霍一空，最後瘋掉、死掉，也是常事。 

麥家停筆，需要勇氣，也是自我拯救。作家停筆，名利皆丟，也是常事。就連30年代出了大名的張愛玲，80年代，一樣被世人忘記。80年代出了大名的作家，現在提起名字，世人一樣覺得陌生。 

但這是人生選擇，你想考驗一個人，讓他做選擇題就夠了，想打垮一個人，也讓他做選擇題就夠了。 

這是作家的可愛，也是作家的討厭，同樣是作家的真誠。和麥家接觸，你會感受到這種巨大的真誠，他不隱藏，會告訴你他喜歡的人，他不喜歡的人，甚至還會告訴你，他懷疑的人，他討厭的人。 

和他接觸，有時候一轉身、一晃眼，眼前站着的，彷彿是一個固執的孩子，他很願意不管不顧地坦誠他的喜好。

05

我和麥家相差23歲，我們是完全不同的兩種性格，我們卻有着相同的人生地圖。 

他曾在西藏羊卓雍措湖畔當軍人，我也曾騎車翻過崗巴拉山，一路沿着湛藍湖面衝向人煙稀少的浪卡子縣。當聊到羊卓雍措，麥家就會想起往事。 

只是當時，我不知道他也曾在羊湖旁停留了自己人生，否則也許我會多待一會。之後，他在成都待了很多年，我也在成都生活過，我們是錯過的兩個空間和時間。 

麥家有超出常人的敏鋭，他有着像鷹一樣的眼睛。一張銀行卡，在他眼前一閃而過，他就背住了這張銀行卡上的數字。而我卻是那種66＋77等於多少，都要問媽媽的人。我像討厭全天下的政客一樣討厭着數字，如果可以選擇，我寧願活在沒有數字的空間裏，過着豬一樣的日子。 

麥家幾乎沒有世俗生活的快樂，任何常人能夠開心的事物，風景、美食、旅遊，他都沒有太多興致。他羨慕着那些看到風景，就能手舞足蹈的人，甚至會羨慕那些到一個地方就拍照的中國大媽，因為她們的開心也是真的，傷心也是真的，她們從來不壓抑。 

麥家活得是如此冷冷清清的。 

有一回深夜失眠，和他妻子聊天，説他們一家去美國旅行，住在一個風景很好的酒店，推門之後，麥家跟她説： 

“這地方很安靜，適合寫小説。”

然後就打開電腦，坐下來，大門不出寫了兩個月小説。他的妻子，陪在身邊只能洗衣做飯，照顧他兩個月。 

還有一次，蘇童一堆作家去倫敦，那是麥家第一次去倫敦，蘇童到他的房間，看着他對着窗外發呆。蘇童很震驚： 

“你在幹嘛，為什麼這樣坐着？”麥家回答：“不這樣坐着，我能幹嘛，我又不認識路。”

熟悉他的人，都會覺得他是這樣一個無趣的人，他的有趣，全部用在內心和自己搏鬥裏。

06 

過去8年，麥家像村上春樹一樣，過着朝九晚五的生活。每天早上起牀，喝杯牛奶、吃點餅乾，把電腦打開，開始碼字，中午散步，午休，下午繼續讀書寫字，他的生活規律地就像一個鬧鐘。 

他是這樣的狠人，像個奴隸一樣寫小説，他偏執地認為文學可以拯救人類，文學是他全部的信仰，你無法擊垮他，你擊垮他，他真得要跟你玩命的那種。 

他對筆下的人物也狠，很輕易就把筆下的人物放入絕境，在《暗算》裏，他把瞎子阿炳寫死了，連死的方式都觸目驚心，他讓阿炳這個天才觸電而死。在《風聲》裏，他把李玲玉這個般般入畫的無線電專家，也寫死了，要她用死的方式才能傳出電報。 

如果我來寫，我想我不會把筆下的女人寫死，因為我會心疼。麥家是那種以死亡治癒傷口的人，最後在《暗算》裏，他不無失望地寫道： 

這些天天暗算別人的人，最後都被生活暗算了。 

我想這是他最真實理解的生活，在強大的生活裏，我們每個人都在經歷一場無期徒刑。 

我所知的作家，吹牛逼多，打架的少，真起爭執，動口的多，動手的少。多數時候，息事寧人，逃了、溜了，轉過頭寫文章吹牛逼了。

麥家是個例外，有一年，遇到黑車司機，起了衝突，這個身高180cm的作家，戴眼鏡斯文的南方文人，舉起拳頭，將黑車司機拳拳到肉，道理講不服的，他要用拳頭將人打服。 

這樣的事發生在他身上，我一點都不會覺得奇怪，因為在生活裏，你只要看他的眼睛就知道了。 

因為他對自己也狠，有一年，在巴黎參加文學會議，他腰傷患了，下不了牀，他把身邊的人全趕走了，把門反鎖起來，一個人趴在地上，硬用自己的方法拉開韌帶，等大家進門時，他已是滿頭大汗，站立起來了，那是常人難以理解的疼痛。 

但他又天生善良，幫過他的人，他會銘記一輩子。他見不得人苦，也見不得人受罪，每天出門散步，不帶手機，妻子會給他裝一千元，他常散於乞丐，到家又是空兜了。 

在和我交往過程中，他跟年輕人説的最多一句話是： 

“不要着急”。

董卿含淚朗讀麥家新書《人生海海》

07

我很難向你講述一個真實的麥家，他童年的創傷、內心的偏執、骨子裏的倔強、性格里的神秘、還有他做人的厚道，都構成一個完整的麥家。 

我只能通過一點點交往的片段，微不足道的瑣事，慢條斯理向你講述我認識的麥家。

他能不厭其煩花11年去寫《解密》，然後又能花8年告別諜戰，去講述命運，去寫《人生海海》。這兩部小説，幾乎把他人生20年的時間全部用掉了。 

每個人的人生都活在權衡之中，權衡之下，都會考慮這種人生選擇到底值不值得。作為前輩，他給像我這樣的不再年輕的人提供了好的榜樣，也讓我們覺得有一些堅守、努力還是值得的。 

麥家花了八年寫的新小説《人生海海》還未出版，就把厚厚的打印版寄給我。我一口氣讀完，噎住了，躺在牀上，需要很久才能調整呼吸。

從寫作上來看，寫作家族三代人的命運，是寫作中最艱難的，但寫作家族幾代人的命運，也是一個優秀作家最渴望的。托爾斯泰、馬爾克斯都是以寫家族命運，成就不朽。 

而麥家不再寫自己熟悉的諜戰，他告別自己，又繼續掙扎着做人生攀登，只是普通人攀登在生活裏，作家的攀登是在書寫裏。

我不是作家，不能對這部作品做出任何評判，説錯一句，都有失體面，在行家面前，我只能藏拙。 

麥家這個人就是這樣啊，一堆人中間，他像一個特別的存在，和所有的人都保持着足夠的距離，不過分親膩，也不過分遠離。

就像他筆下每一個人，都有着和那個時代完全不同的氣質，迥異於時代，超然於時代，《人生海海》寫的是貴族氣，時代再怎麼泥淖俱下，他筆下的那個人，也絕不和時代攪和、糾纏，絕不活成蒼蠅膠和蒼蠅的關係。 

可是到了最後，所有詆譭他的人、欺負他的人、冷眼他的人，都會站出來為他佑護，像佑護神靈一樣，佑護他。 

想一下，麥家自己好像也是這樣的人。他身邊所有的朋友都會佑護他，《人生海海》出版前，只是給莫言發了一條短信，很少寫推薦文字的莫言，就寫下了推薦，莫言感慨地説自己看了兩遍，説麥家你把看家本領都拿出來了。

只是給高曉松打了一個電話，高曉松便從美國回來甘願為這本書站台；只是給王家衞發了一條短信，一向愛惜羽毛的王家衞卻出乎意外地寫下了推薦。 

麥家就像他筆下的人物一樣，每個人都會毫不猶豫地佑護他。跟他接觸過的每個人，都會被他身上的氣質所打動，這種氣質是非常稀有的，説不清楚這種氣質是什麼，但總會被他所吸引，我想他就是這樣一種稀有動物。 

你永遠別想走近他，因為他冷得像冰，但是冰塊的氣質就是這樣，讓你永遠都想佑護，那種愉悦，超越每一次奔向火焰。

世間最好的相遇，都是久別重逢，關注公號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，看更多走心文章。