孤獨和敏感的人，都需要黑塞_風聞

深讀第59期，如果説哪位作家身上兼具了敏感、孤獨、浪漫和哲思氣質的話，相信不少人會想到赫爾曼 · 黑塞——這位獲得諾貝爾文學獎的傑出作家、詩人。

我們熟知的黑塞作品中，《荒原狼》《悉達多》《德米安》《玻璃球遊戲》等，都在討論着一個相同的命題：我們如何探尋、抵達自我。正如他自己寫下的那句話：“對於人來説，最大的職責就是找到自己。”

令很多人想不到的是，**黑塞還曾創作過很多童話。**他寫下自己的第一部童話《兩兄弟》時，只有十歲。在這些所謂的“童話”作品中，黑塞仍舊在追尋着“自我”這個永恆的命題。

黑塞的童話處處是現實的影子：9歲的孩子看到美好品質的重要，29歲的成年人看到對理想的追求，49歲的中年人看到人生的艱辛……所以，黑塞的童話，是寫給所有人的。

今天的深讀，摘選了黑塞的短篇童話作品**《吹笛夢》，與你一起進入一條無法回頭的人生河流。**

“嘿，”我父親説，然後遞給我一支小小的象牙笛子，“拿去吧，如果你在很遙遠的國度用你的笛子娛樂別人時，可別忘了你的老爹爹。時間差不多了，你該去看看這個世界，學些本事。我讓人幫你打造了這支笛子，因為你一直以來除了喜歡唱歌，沒做過別的工作。你要記住，你每次都要唱優美、討人喜歡的歌，否則就太辜負上帝賜予你的天賦了。”

我親愛的爸爸對音樂並不在行，雖然他是老師，但他以為我只要往那支漂亮的小笛子裏吹氣，然後就無師自通了。我不想讓他失望，謝過了他，把笛子收起來，然後辭別。

**我們的這座山谷，我最遠曾經走到村裏那座巨大的磨坊前，世界就從它的後面展開，而我非常喜歡它。**一隻飛累了的蜜蜂停降在我的手臂上，我帶着它往前走，這樣我稍後第一次停下來休息時，就有了傳送給故鄉問候的信差了。

△ 《俯瞰提契諾州》，水彩畫，1919年丨圖片來自未讀 · 文藝家《給所有人的黑塞童話》

沿途淨是森林與草地，河水淙淙。我想啊，世界和故鄉沒什麼區別。樹和花，玉米穗與榛子樹林，都是我喜歡的，我和它們合唱，它們懂我，就像在家裏一樣。此時蜜蜂醒了，它慢慢爬到我的肩膀上，起飛，嗡嗡嗡迴轉了兩次，聲音低沉甜美，然後筆直朝故鄉飛回去。

一個女孩從森林裏走了出來，手臂上挽着一個籃子，金色的頭髮上戴了一頂寬邊遮陽草帽。

“你好，”我對她説，“你要上哪兒去？”

“我得給收割作物的人送飯去，”她走在我旁邊説道，“那麼你今天還想去哪裏呢？”

“我要浪跡天涯，我父親要我去的。他説，我可以吹笛子給別人聽，但我還不太會吹，我必須先學習。”

“原來如此，是呀，那你到底會什麼呢？不管什麼總要會個一兩樣吧。”

“沒有特別的啦，我會唱歌。”

“什麼樣的歌呢？”

**“各種各樣的歌，你知道的，為早晨和晚上，為所有的樹木與花朵唱歌。**譬如現在我就唱一首好聽的歌，關於一位從森林裏走出來，為收割作物的人送飯的年輕女孩。”

“你會嗎？那就唱吧！”

“好，但你叫什麼名字呀？”

“布里姬特。”

△ 詩歌《春天》配圖，1919年丨圖片來自未讀 · 文藝家《給所有人的黑塞童話》

於是我唱了一首關於戴草帽的美麗的布里姬特的歌，她的籃子裏放了什麼，花朵如何目送她，花園籬笆上的藍色旋花又如何沾上她的衣服，以及所有與此相關的東西。她留心聽着，然後説歌曲很不錯。當我告訴她我餓了時，她打開籃子的蓋子，取出一塊麪包給我。我接過麪包咬了一大口，準備大踏步向前邁進時，她卻説：“走路的時候不應該吃東西，一樣一樣來。”

於是我們坐在草地上，我吃我的麪包，她曬成棕色的雙手環抱膝蓋，盯着我瞧。

“你還想聽我唱歌嗎？”吃完麪包後我問她。

“想啊，想你唱一首關於遺失心愛東西的女孩，她很傷心的歌。

“不，我不會。我不懂這種事，而且我們不應該這麼傷心，我應該只唱優美、討人喜歡的歌，我爸爸説的。我唱杜鵑鳥或蝴蝶的歌給你聽好了。”

“你對愛情也一無所知嗎？”她問。

“愛情？哦，那是最美的東西。”

過了一會兒我開口唱起來，唱喜愛紅色罌粟花的燦爛陽光，陽光與罌粟花玩耍，開心得不得了；唱愛上登徒子的女人，當她等到他來的時候，卻驚慌失措跑了；之後繼續唱關於一個有棕色眼珠的女孩及一個小夥子，他為了她的棕眼而來，他為了她唱歌並獲贈了一塊麪包，但現在他不要麪包了，他想凝視她棕色的眼珠，希望她親自己一下，以及他想一直唱下去，不要停下，直到她展露微笑，直到她的唇讓他的嘴被封住為止。

布里姬特俯身向我，用她的唇封住我的嘴，那時我閉上眼睛復又張開，看見近乎金棕色的星星，裏頭有我和草地上幾朵白色的小花。

**“世界真美。”**我説，“我父親是對的。現在我要幫你拿東西，然後我們去找你的那些人。”

△ 詩歌《秋天》配圖，1929年丨圖片來自未讀 · 文藝家《給所有人的黑塞童話》

我拿起她的籃子，我倆繼續趕路，她的腳步聲與我的步伐配合得天衣無縫，她心情愉快而我亦同，森林從山丘傳下温柔低語。我從未如此開心地健行過，不禁興致高昂地唱了好一會兒歌，直到不得不因為四周聲響太大而停下來，從山谷和山丘，從小草、樹葉、河流以及灌木叢那裏共同發出的轟鳴聲好像在講述什麼，內容實在太多太多了。

我不由得心想：如果我能同時理解又會唱這千百首歌，關於小草、花朵、人和雲彩，關於闊葉樹林、歐洲赤松林以及各種動物，還有所有關於遠方海洋與高山的歌，再加上關於星星與月亮的歌，倘使全都能同時在我心中響起並唱着，我將變成可敬的上帝，而每一首新歌就像掛在天上的星星。

**以前我從未想過這些事情，陷入思考的我變得沉靜古怪。**布里姬特停下腳步，抓住我籃子的提把。

“現在我得往上走，”她説，“我的那些人在上面的田地裏。你呢，要往哪裏去？你跟我一起去嗎？”

**“不了，我不能跟你一起去，我要雲遊四方。**謝謝你的麪包，布里姬特，還有那個吻，我會想念你的。”

她拿過她的餐籃，樹蔭下她棕色的眼睛再一次越過籃子朝我望過來，她的唇再次蓋在我的唇上，她的吻如此美好，以至於感到無比幸福的我，幾乎轉喜為悲。於是我快快告別，匆忙走過大路。

女孩慢慢上山，走到森林邊緣的山毛櫸樹下時，停步往下望，試圖找到我，我朝她揮手並揮舞帽子，她點點頭，然後像一張畫那樣靜靜地融入山毛櫸的樹蔭中。

我從容地走在大路上，想東想西，直到一個轉彎口。

那邊有一座磨坊，磨坊旁的河面上停着一艘船，船上有一人獨坐，看起來似乎在等我，因為我脱下帽子走向他並登船後，船立刻啓航，飛快駛過河面。我坐在船中間，那個男子坐在後面的舵輪旁，我問他我們將往何處去時，他抬起頭來，一雙迷茫的灰色眼睛看着我。

△ 詩歌《神秘的（隱修世界）》配圖，1929年丨圖片來自未讀 · 文藝家《給所有人的黑塞童話》

“任憑吩咐，”他聲音低沉地説道，“沿河而下入海，或者到大城市，你可以選擇。一切都歸我所有。”

“全部都是你的？那你一定是國王嘍？”

“大概吧，”他説，“我想你是詩人吧？唱一首行船的歌來聽聽！”

我打起精神，在這位嚴肅、灰髮的男子面前我心生畏懼，況且我們的船無聲地在河上疾馳。我歌詠河，它載着船隻，陽光照耀，激起巖岸嘩啦啦的水聲，開心地完成它的旅程。

男子的臉上沒有什麼表情，我唱完後，他夢遊似的默默點頭。片刻之後，他自顧自唱了起來，我驚訝極了，他也歌詠河與河水穿過山谷之旅，他的歌聲比我的更美，聲音也更有力道，但聽起來截然不同。

他歌詠的這條河，好似一個蹣跚的破壞分子下山來，陰鬱又狂野；磨坊讓它有壓抑感，橋樑又使它緊張。它痛恨每一艘它必須承載的船，它在水波以及長而綠的水生植物中微笑，彎下那酣醉的白色身軀。

這些我統統不喜歡，**但這首歌的音調又如此美妙且神秘，以至於我困惑不已，因為不安而沉默。**如果這位年老、優雅又聰明的歌者，用他低沉的嗓音唱的是真正的歌，那麼我全部的歌曲就只是蠢事一樁，是不高明的少年遊戲之作。那樣的話，世界從根本上也並非如同上帝的心靈般透明，而是充滿幽暗與痛苦、陰險與邪惡，如果森林簌簌作響，絕非興之所致，而是因為痛苦。

我們向前航行，太陽的影子已經被越拉越長，之後每當我再次開口唱起歌時，聲音聽起來明朗漸減，我的嗓子也越來越沙啞。而那位陌生的歌者每回應我一首歌，世界在我眼裏就變得更加不可捉摸，益顯含悲帶苦，也使得我更拘謹憂愁。

我覺得心痛，後悔沒有留在有花朵的陸地上，或者留在嬌俏的布里姬特身邊。暮色漸降，為了求得安慰，我再度大聲唱起來，穿過晚霞唱那首關於布里姬特和她的吻的歌。

黃昏來臨，我心情很不好，舵輪旁的那個男人唱起歌，也唱與愛情及愛戀喜悦有關的歌，歌裏也有棕色和藍色的眼珠，紅豔濕潤的唇，他在黑黢黢的河上幽幽唱的歌，好聽又感人，但他的歌曲中的愛情也同樣晦暗，令人惴惴不安，變成一個能取人性命的秘密，人們因為解不開這道謎而受創，但在迫不得已甚至陷入強烈思念時仍要摸索，然後用這個秘密相互折磨和殺戮。

我仔細聆聽，覺得疲憊不堪又沮喪，彷彿我因為悲慘與不幸才踏上旅程，流浪已然數年。我不斷從陌生人那兒感受到一陣集悲傷與惶恐而來的微弱、涼爽的電流，它向我傳過來，悄悄潛入我的心。

“唉，死亡才是人生最高也最美的境界。”我終於愁苦地説了出來，“我拜託你，悲傷的國王呀，為我唱一首死亡之歌吧！”

△ 詩歌《仲夏之夜》配圖，1954年丨圖片來自未讀 · 文藝家《給所有人的黑塞童話》

現在，坐在舵輪旁的男子唱起一首與死亡有關的歌，他唱得比我先前聽過的還要好。然而死亡對他而言亦非慰藉，也不是最美與最高的境界。死亡即生命，生命即死亡，兩者糾纏交錯成一場永恆、劇烈的情愛爭戰，這才是世界的最終結局和意涵。那裏萌生出一種讚美所有不幸的錯覺，那裏也出現了一股使所有的喜悦和美感黯淡下去的陰影，用黑暗將之包圍。但是，喜悦從黑暗裏更深切、更美的東西中燃燒出來，愛在這個夜晚的深處發出亮光。

我側耳傾聽，全然靜默，除了這個陌生男子，我心中別無其他意念。他的目光落在我身上，寧靜中藴含着一些哀慼與慈悲，他灰色的眼眸中蓄滿痛苦與這世上的美。他對我微笑，我因此鼓起勇氣央求：“唉，我們回去吧！深夜待在這裏讓我害怕，我想回去，去能找到布里姬特的地方，或者回家找我父親。”

男人站起身來，指一指夜空，他的燈籠照亮他瘦削堅毅的臉。**“沒有回去的路，”他嚴肅但友善地説，“若想探究世界，就必須一直往前走。你已經與那個棕眼女孩共享了最好也最美的經驗，現在你離她越遠，一切就會變得越好、越美。儘管去你想去的地方吧，我要把我舵手的位子送給你！”我苦惱得要死，卻看出他是對的。**我滿懷鄉愁想起布里姬特，想到故鄉，以及所有剛才還離我很近的，原本清晰可見且歸我所有，但這會兒已然失去的東西。但是，現在我想接過陌生人的位子，掌舵航行。必須如此。

因是之故，我安靜地站起來，走到船的舵輪那兒，那個男人靜靜地迎面而來，當我倆會合時，他定定地看着我的臉，然後把燈籠給我。

現在我坐在舵輪的位子上，燈籠就放在身邊，船上只有我一個人。那男人不見了，發覺這點時我毛骨悚然，但又沒有大吃一驚，我早料到了。這美好的一天，包括健行、布里姬特、我父親以及故鄉，似乎只是一場夢，我年老且鬱鬱寡歡，長久以來不斷、不斷地航行在這條夜黑之河上。

我明白，我不能呼喚那個男子，辨明這一真實情況後我打了個寒戰。

為了弄清楚我預感到的事情，我俯身看向河水，舉起燈籠，看見漆黑水面上有一張輪廓分明但嚴肅的臉，配上一雙灰色眼睛。一張老邁、知情的臉，是我。

既然沒有了回去的路，我徹夜航行在黝黑的水上。

​本文所選片段摘錄自《給所有人的黑塞童話》短篇《吹笛夢》，[德] 赫爾曼 · 黑塞 著/繪，楊夢茹 譯，2019年5月由未讀出品，未經授權禁止轉載。

📚

編輯 = Cellur

圖片來源 = 《給所有人的黑塞童話》

商務合作  [email protected]