被強姦也不能墮胎的阿拉巴馬州，到底保守到什麼程度？_風聞

你對阿拉巴馬州也許沒什麼印象，然而《阿甘正傳》裏的配樂——《阿拉巴馬，我甜美的家》（Sweet Home Alabama）你也許已耳熟能詳。珍妮回到故土，在温馨的房間裏與阿甘起舞，伴隨着這首歌屋外風雨大作。

但對於絕大多數女性來説，阿拉巴馬州剛剛通過的禁止墮胎法案可不是什麼甜美之家；根據該項法律，即使是強姦或者亂倫的受害者也不得墮胎，除非當懷孕或生產會嚴重威脅到孕婦的生命安全時，法律才准許墮胎。如果有醫生幫助婦女墮胎，將面臨高達99年的監禁。

該法案被包裝“支持生命”（Pro-Life）的修辭之下，投票期間，有民主黨和個別共和黨議員試圖在法案中加入因強暴和亂倫而導致懷孕則可以墮胎的例外，被以11票贊成21票反對的票數否決。而在州參議院，25名贊成該法案的均為男性共和黨議員。

這是對1973年美國最高法院歷史性判決羅訴韋德案（Roe v. Wade）的挑戰，該判例確立了胚胎的三個階段，並認為第一階段（第1至12周）可參考主治醫生的建議後自行決定是否墮胎。

在電影《阿甘正傳》的原型地莫比爾，我度過了2年多唸書和打工的生活，從紛繁的立場與觀點中逐漸開始理解這片土地。如同威廉·福克納在《押沙龍！押沙龍》這部小説中借主人公昆汀·康普森之口説出的“I don’t hate the South”（我並不憎惡南方），只有理解了美國南方的種種，才能明白他為什麼以“憎惡”為前提談論南方，最後又為什麼否定了憎惡。

● 阿拉巴馬州在美國的位置 / 維基百科

因為阿拉巴馬州之保守，超出了很多人對美國的固有認知與想象。

除了禁止墮胎的法律，阿拉巴馬州還有更多的法律和社會習慣令人感到意外。

這裏在2011年7月通過了最嚴厲的反移民法律HB-56法案，警察可以要求任何被懷疑的人出示身份證件。這項法律被認為主要針對的是拉美裔移民，在執行過程中曾誤逮捕過梅賽德斯和本田在阿拉巴馬分廠的高管，一度讓州長頗為難堪，阿拉巴馬作為農業州非常歡迎外國投資。前司法部長塞申斯作為阿拉巴馬的參議員在國會力挺該法案。

反對者除了認為該法案涉嫌種族歧視，更重要的是濫用警力，我曾多次見過將 “反移民法案將我們從公民變成嫌疑人”（HB-56 turns us from citizens to suspects）印在T恤或者胸章上的抗議行為。

● 阿拉巴馬民眾針對HB-56法案的抗議 / Politico

在莫比爾市，公共空間的示威不能超過6個人，當黑人市長為了下一屆選舉來我校做演講時候，有同學站起來質疑：6個人根本無法引起人注意。市長的回覆很有趣：“你可以舉一個巨大的旗幟”。這位市長雖然承認工會合法卻不建議聽眾加入，説這既浪費錢又不利於經濟發展，這位同學喃喃道“你已經徹底不代表弱勢羣體，而淪為了統治階級”。

這裏你根本不會見到濃濃夜色中橘色或是粉色的燈箱曖昧地展示“成人用品”。1998年通過法律禁止性玩具交易沿用至今，不過卻無法禁止郵寄（因為郵寄涉及聯邦權力，憲法第一章第八節，明確授權國會以調控“州際貿易”的權力）。我第一次在轟趴上見到這位三十多歲加拿大女主人家有一本花花綠綠各色性玩具產品介紹書，她認真告訴我因為在這裏只能郵購。曾有自由意志黨州長候選人發起給州司法部長郵寄性玩具噁心他的抗議活動。

儘管LGBT婚姻已得到最高法院承認，阿拉巴馬一度有郡停止一切婚姻登記，因為無法只給異性婚姻頒發結婚證（這是違反最高法院判例的歧視性行為），所以只能冒着瀆職的風險停止一切婚姻登記。

在美國時常可以見到的彩虹旗這裏很難看得到（也許公立大學校園除外），曾有報道隔壁州佐治亞因為在自家房外掛出彩虹旗被襲擊的案例，倘若一家咖啡館放LGBT電影，它很可能要失去主流客户的生意，面臨社會壓力和經濟考量，你又會如何選擇？儘管民事法院可以登記，然而大多數性少數羣體依然不願在熟人圈子公開領證；有朋友和男友遠赴馬薩諸塞註冊結婚。

在阿拉巴馬州多數郡，週日早上2點到10點或12點不許零售酒精飲料（一些郡允許外賣），當然也不僅是阿拉巴馬週日禁售酒精飲料，因為這段時間被默認為應該敬拜上帝。根據維基百科，高達86%的阿拉巴馬人是基督徒（含天主教徒），阿拉巴馬所在的“深南部”也被稱為“聖經帶”。

● 聖經帶的位置 / 維基百科

“南方浸信會教徒”（Southern Baptist）在自由派口中是專有名詞，相當於説保守、頑固、不開化。即便是公立大學在畢業典禮上，國歌奏畢，會有校方代表領禱，這是南方特有的現象。直到2015年州教育部才通過政策，將進化論與氣候變化作為要求的知識點。此前涉及這部分在教科書中會有官方免責條款（通俗説就是進化論在科學界很有爭議，教授此內容與教育部的立場無關）。新政策下不少教科書依然採用這種方式，而私立學校的老師甚至要在合同中保證不傳播進化論等反基督教內容。

儘管全州僅有0.5%的人口信仰伊斯蘭教，但依然通過反“穆斯林教法”（Anti-Sharia）的法律，被認為除了故意讓穆斯林羣體難堪沒什麼別的用途。

​

被認為非人道的電椅死刑（被暱稱為Yellow Mama）執行辦法也是最後於2002年阿拉巴馬被廢棄，但阿拉巴馬至今依然是十幾個存在死刑的州之一，死刑執行名單每年高居全美第二（排第一的德克薩斯人口是阿拉巴馬的5.9倍）。

● 安迪沃霍爾電刑椅系列 / masterworksfineart.com

南方今天的很多樣貌，都要追溯到奴隸制與南北戰爭。莫比爾城作為南方軍港的陷落，引發了軍火庫一場大火，南方認為是北方的報復行動，北方認為是意外；這是邦聯倒台前的標誌性事件之一。

隨着1865年的南方軍事上一敗塗地，社會結構與經濟上也一敗塗地。1865至1876年被稱為重建時期，這一時期根據聯邦修憲的進程，南方的法律被重新修訂，聯邦法律為南方的自由黑人提供一定程度的民權保護。1870年第15條憲法修正案確定黑人選舉權，黑人在南方州甚至獲得選舉擔任州長（Pinchback曾獲選擔任路易斯安那副州長並因選舉爭議代理州長），這對於南方白人心理層面（奴隸主覺得奴隸翻了天，貧苦白人覺得自己淪為最底層）是巨大的衝擊。

● 南北戰爭中，北方士兵的合影 / Vox

隨着聯邦權力南下的還有資本，北方的工業化與壟斷財團也輸出到南方。隨着鐵路和油氣管線向南延伸貫通，南方的經濟命脈也逐漸被北方托拉斯掌握。很多城市中心的道路還能夠看到當年有軌電車軌道的痕跡，而後有軌電車車廂多被福特、通用等北方公司收購。

南方並非沒有規模化的工業，然而如同托克維爾在《論美國的民主》中指出的蓄奴制和自由造成工業化的不同後果。同樣在俄亥俄河兩岸，蓄奴的肯塔基州從人口到工業水平遠落後於自由州俄亥俄州。加之北方。戰爭的勝利，南方在工業化的過程中是被動的，這被有些人視為“內部殖民”（internal colonization）。

當時，市場上美元的投放同樣對南方不利，南方日常交易中美元奇缺，很多時候不得不以物易物。甚至是南方的贈地大學和公立學校教育模式也照搬北方的教材，為此南方崇尚實用的農場主家庭意見很大，譬如認為文法學校所教授的古希臘、拉丁文不切實際，試圖組織家長委員會對授課內容產生影響。

重建時期結束後，北方的政治勢力逐漸尋求與南方妥協。南方各州政府、立法機構及法院重新被南方白人所掌控，一系列吉姆·克勞法被通過，用來實施種族隔離；並制度化黑人的二等公民地位。例如3K黨，也是在這樣的大背景下應運而生。被認為是美國曆史上最後一宗私刑案件（白人折磨黑人取樂並致死），就發生在1981年的莫比爾市。黑人遇難者家庭獲得的賠償，之後用來捐建了民權運動紀念館，而設計者是華裔建築師、林徽因的侄女林瓔。

● 一位黑人女孩在民權運動紀念館前 / Southern Poverty Law Center

阿拉巴馬的白人祖先一般來自英倫三島，從墨西哥灣沿岸登陸，部分從阿巴拉契亞山脈沿谷地南遷。他們的定居，很多可以追溯到17世紀，加之南方人普遍安土重遷，流動性很小。

有大學同學告訴我，他在來海港城市莫比爾念大學之前，沒離開過家所在的幾千人口小鎮，儘管家裏有車，美國公路系統發達且99%的高速免費。而且他家庭周圍的人的都是基督徒，來唸大學已經感受到相當的文化衝擊。

事實上能來唸大學都是少數。我念書時候，身邊有很多大叔大媽回到學校重修本科。阿拉巴馬25歲以上學士學位及以上學歷的人口比例排名列美國各州倒數第7（約24.5%）；有三分之一的大學新生無法完成學業。而經濟壓力和家庭牽累佔據很大比例，阿拉巴馬人均GDP在各州中長期在倒數第5第6徘徊。

● 25歲以上學士學位及以上學歷的人口比例/維基百科

美國從來不是單一的，通過媒體與文娛產品，硅谷、曼哈頓或是好萊塢的印象被過度放大等同於對美國的認知，而説到南方便是鄉巴佬。

南方面臨現代化的壓力和挑戰，其中對文化習慣、社會結構的衝擊、歧視與邊緣化等問題從來未很好地被解決。這也是特朗普的崛起為什麼深受阿拉巴馬歡迎，並且保守派意識形態也在逐漸改變很多州的立法狀況。而這一保守趨勢，在未來一段時間內，很可能會越來越強。