成為另一種父母：毛坦廠代陪讀阿姨與她的48個孩子_風聞

來源：微信公眾號“極晝工作室”

趙青拉着一個女孩的手，偷偷溜進教室。她們商量着要坐哪個位置，不搶眼但也不能太偏，最後選定了中間一排的角落。講台上，班主任的目光看了一眼趙青，她微微低着頭。

“這樣我們應該能混過去。”女孩低聲説。“別講話，要是穿幫了，我可不負責。”趙青緊張起來。那一瞬間，她覺得自己就是家長。

文 | 程靜之

編輯 | 馮翊

放下行李後，宋瑤決定攤牌。

“阿姨，我這個人性格不好，比較挑剔，看不順眼，合不來，就會吵。”

十平米的房間裏，兩張單人牀靠牆擺着，午後，陽光從窗户滲進來，屋內有些昏暗。宋瑤扎着短馬尾辮，站在“阿姨”趙青面前，顯得瘦小。她的語調時高時低，激動時，雙手在空中舞動，“以後配室友要提前和我講，脾氣必須比我好，我任性的時候，她不能和我講話。”

宋瑤入住快一年，趙青仍會想起她剛來時的情景。趙青是毛坦廠中學附近的一名“代陪讀”媽媽，入行4年多，她已記不清宋瑤是自己帶的第幾個孩子了。

這所超過兩萬人的超級中學位於安徽省大別山深處，被外界稱為“亞洲最大高考工廠”，近年來，學生每年維持在萬人以上，絕大多數是復讀生。像很多人一樣，宋瑤來這裏復讀，父母外出務工，沒有時間陪讀，將她交給趙青。接下來的幾個月裏，趙青會成為孩子的保姆、心理按摩師，以及代理父母。

在毛坦廠鎮，類似的代陪讀機構有十多家，最多的一個“爸爸”同時陪讀200多名學生。

第一次在外住宿，宋瑤不願和“陌生人”趙青多接觸。為了專心備考，她將手機寄回老家。學校統計高考報名信息時，她不得不頻繁向趙青藉手機，和老師、家長溝通的重要私事一次次暴露在阿姨面前。她意識到，阿姨已介入她的生活，變得不可或缺，在若即若離的家庭關係中，成了“另一個父母”。

晚上11點30分，代陪讀阿姨趙青查房，孩子正在寫作業。程靜之 攝。

“全託”

趙青四十出頭，説話的聲音很輕，時常揹着一個黑色挎包，裏面備好十元、二十元的紙幣，那是孩子父母打過來的零花錢。中午和晚上放學時，她抽出一張，發給學生，然後在備忘錄上記一筆。她的小本子上還要記學生交代的各種小事：“下午有個快遞幫我拿一下”“今天的菜油太多了”。每處理一件小事，就劃掉一條記錄。一天下來，她數了數，有六十多條。

這棟住了48個學生的單元樓是回遷房，五層，灰白相間，位於毛坦廠中學正對的主街上，離學校不足百米。趙青提供住宿、洗衣、做飯等“全託”服務，對外掛着的“全託”牌子，雜在諸多密集的餐飲店中，並不起眼。

鎮上的三條主街一眼能望到頭，遠離鬧市，被農田和低矮的民房包圍。街邊矗立“金狀元酒店”“學府餐館”，少見娛樂設施，找不到一家網吧。每隔50米就能看到一家代陪讀機構。

每天5點多，天剛亮，趙青開始敲門，叫學生起牀。沒多久，成羣的學生從租房中出來，一路小跑湧進中學。宋瑤所在的復讀班有140餘人，課桌頂到了後面的黑板，同學們低頭寫作業，烏壓壓一片。

宋瑤伸不開腿，靠在桌子上午休時，夢見了爺爺奶奶，醒來之後，忍不住哭了。

白天的毛坦廠街面上很少有人走動。趙青拎着一大串做好標記的鑰匙上樓，將門鎖上，叮叮噹噹的響聲迴盪在樓梯間。除了上學、放學時間，房屋大門緊鎖，以防他們提前溜回來。在管理上模仿毛坦廠中學：不準玩手機，不準看網絡小説，晚上11點半之前必須回來，違反一次給予警告，第二次就通知家長。

趙青的代陪讀宿舍。程靜之 攝。

晚上10點半，宋瑤和同學從校門口出來。趙青為他們準備了夜宵，速凍餃子，提前盛在小碗裏。宋瑤端起一碗，和一羣人圍坐在餐廳裏，談起剛剛出爐的月考成績。

“我這次理綜完蛋了，急死我了。”宋瑤沉着臉。

“別提了，我數學大題一個字都沒動。”另一名男孩長嘆了一口氣。

“你怎麼不寫呢？不寫肯定沒分啊。”趙青在一旁站着，插了一句嘴。

5分鐘後，學生們上樓，走進對門分佈的公寓，10平米的小單間內擺了兩張單人牀，書桌上摞着一疊複習資料，錯題寫在便條上，貼滿了一大塊牆面。

趙青會在晚上11點半的時候一層一層查房，她輕輕敲門後推開，兩個男生開着枱燈寫作業，水筆在空白的紙張上沙沙作響，她把門輕輕合上，接着去下一個宿舍。

宋瑤抱着枕頭，在牀上枯坐着，月考成績讓她感覺離一本又遠了一步，沒心思寫作業。趙青走過去安慰，“這次考試結果沒有意義，要把心態放平”。

查房快結束時，一名男生在樓梯過道攔住了趙青，他拿着一件粉色T恤，袖子被黑筆塗滿了小點。男孩認定是室友故意畫的。“我覺得我自己心理都快有問題了。”男孩低着頭，“現在就想衝過去打他。”

“你先別激動，阿姨明天找他聊聊。”趙青翻看着衣服。她擔心兩人的談話影響他人，帶男孩到了樓下餐廳。

​趙青知道，男孩最近兩次月考退步了，壓力有點大，“我不希望快考試了，讓這些小問題影響你。”她説。聊到凌晨一點，男孩情緒才穩定下來，回到宿舍，輕輕掩上了門。

最害怕的事

趙青年輕的時候做過文員，賣過童裝，開過影樓。2015年，生完二胎後，她回到毛坦廠的丈夫身邊。有一次來到毛坦廠中學，剛過中午12點，想買個飯吃，發現學校附近有些店已經關門，一個老闆告訴她，因為學生吃過了。

她意識到這裏生意都圍着學生轉，再一打聽，學校宿舍擁擠，冬天沒有熱水，到點熄燈，飯菜質量也不好，學生大多選擇住在校外。她覺得代陪讀生意在這裏會有需求。

趙青租下一整棟單元樓，根據住宿條件，每個孩子收費一年兩到三萬不等。那時，做這行的人很少，家長也不信任，趙青只招到了十多個學生。

她低估了這筆生意的難度。開業不久接到的一個女孩，要求房間非常安靜，甚至無法忍受秒針走動的滴答聲。壓力大的時候，她哭着和爸爸打電話，“這是什麼魔鬼學校，我不要來這裏念，你偏要我來！”隨後蹲在衞生間，抱着頭嚎啕大哭。趙青不知道怎樣去安慰，只能在旁邊守着，害怕她有什麼極端的想法。

晚上查房，趙青勸她，“不要這麼激動，沒有什麼溝通不了的。”但女孩的心結打不開，一兩點鐘還不睡。半夜，趙青突然從淺睡中醒來，以為女孩在哭喊，輕輕把門推開，聽裏面的聲響，又什麼都沒有。

她給女孩的父親打電話，“你家女兒我帶不下去了，還是過來陪讀吧。”

校門外，一位陪讀家長看着孩子吃飯。程靜之 攝。

不止一位在毛坦廠陪讀的父母告訴過趙青，自己陪讀比代陪讀更放心，孩子能吃得更好，只要能放下工作，就會自己來。每天放學，陪讀媽媽們都擠在一起，有的燙了頭，化了淡妝，有的頭髮花白，拎着紅色綠色的飯袋子，帶着摺疊的塑料桌凳，坐滿了學校大門的兩側。據澎湃報道，一名陪讀媽媽早上沒到6點起牀，每天燒飯，到工坊打工，直到晚上10點。中午送飯給女兒，從不主動搭話，“怕孩子噎着”。

實際上，趙青要做的不比這些真父母少。在這棟回遷樓裏，她見過各種極端的學生。一個學生因不滿室友上廁所時鎖門，脱下拖鞋，一把拍在他腦袋上。趙青趕來，怕事情鬧大，讓男孩不要給家長打電話，安撫好情緒後，讓兩人以後別待在同一個宿舍，草草勸和了。一個名叫李新的男孩，嘴邊時常叼着一根煙，趙青告訴了他家人，李新的父親和李新在電話裏不到三句話，就吵起來。

“我不要抽了，我也不要念了！”

“不念了”，是趙青最害怕的事情，因為生意可能就此中斷。李新家人最終妥協，定期給他寄煙，趙青也“妥協”了，她等李新抽完煙，悄悄説，“麻煩下次抽煙，能不能注意一點，到衞生間偷偷抽”。

宋瑤也是讓她頭疼的那一個。“我要崩潰了，要炸了。”一天晚上，宋瑤回到房間，室友洗澡時嘩嘩的水聲、在房間裏來回走動的腳步聲、挑選第二天要穿的衣服、背課文、照鏡子等舉動，讓她心煩意亂。

她換了四次房間，還攪黃了趙青的一樁生意。宋瑤對一位前來看房的學生説，“這裏的房間小，環境很糟糕的”。

“你又是哪根神經不對了，我這麼順着你，換了哪一家你都住不下去。”趙青説。

“也算是我看上你了吧。”宋瑤攤攤手。她與班上其他代陪讀的同學交流，發現他們中有的飯菜難以下嚥，有的阿姨不叫早。她承認趙青家是最好的。

晚上，趙青提前開門，等待孩子回來。程靜之 攝。

“永遠比不上你媽媽”

宋瑤連媽媽的電話號碼都不會背。有時，趙青收到她父母的微信，讓女兒放學後回電話，宋瑤總説“我今天心情不好，不想和他們打電話。”趙青不知道這話怎麼傳，夾在中間為難，只能委婉地説，“這幾天孩子學習壓力有點大，想忙完有空的時候給你們回覆 。”

19歲的孫明來趙青這兒是父親主動找來的，2017年6月，父親對趙青説，“你能便宜一點的話，我們就住在你家，我就要出去打工去了。”之後他再未來看過孫明。孫明也很少打電話回家，多數時候會把學校的事情告訴趙青。一次月考結束後，他説，“這次考的還不錯，你幫我保密，別告訴爸媽，不然下次考得不好又得讓他們失望。”

孫明生日那天，趙青買了一箱牛奶，扯了個謊，“這是你媽媽讓我買的”。孫明的眼眶濕濕的。

“沒時間”“外出打工”是家長常見的代陪讀理由，“陪不下去”是另一個理由。

一個媽媽在毛坦廠中學陪孩子復讀，放棄了很多，包括工作。但兒子經常半夜兩三點回家，讓她“滾蛋”，最終孩子被轉給了代陪讀家長。

毛坦廠另一個代陪讀家長石斌見過很緊張的親子關係。石斌的房子住進過一個復讀女生，媽媽在老家陪伴高三的弟弟。一名母親和孩子沒法交談，每個星期天，都會在宿舍樓下左顧右盼，焦急地踱步，父親第一次來看孩子時，石斌聽到了砸東西的“砰砰”聲，打開房門，他看見父親站在外側怒斥，男孩眼裏溢出淚水，喘着粗氣。

“這是我孩子的房間，請你離開”，石斌對那名父親説。

他們有時也會緩和父母與子女之間的關係。距離高考還剩20多天，最近一次月考成績出來後，一位媽媽在微信上問代陪讀阿姨，“我家女兒能考上一本嗎？”“這個時候不要跟小孩提這些”，阿姨説。

宋瑤喜歡逛淘寶來緩解壓力。“要淘寶回家去淘，想買多少買多少。”趙青激她，約定只給最後三次逛淘寶的機會。有時看見她在樓下聊個沒完，會把她拽到宿舍。

“阿姨，我覺得你還管得我更嚴一點，”宋瑤説。她向趙青開玩笑，“我媽媽要是像你一樣就好了”。

“阿姨永遠比不上你媽媽的。”趙青説。

最近一次月考，宋瑤的理科綜合成績提了上去，數學成績又下來了。她渴望媽媽能夠陪在身邊，打電話過去，媽媽正和一個客户談工程。很快，她調節好心情，又不需要媽媽陪了。

“説起來真是一句笑話。我自己的女兒，沒怎麼去管她，也沒怎麼去照顧她，我做媽媽的很失敗。”宋瑤的母親説，她不明白女兒是否真的需要自己。

趙青代陪讀期間很少談論自己的女兒，兩歲半起，女兒就交給了婆婆帶，回毛坦廠後，女兒在合肥上初中，又交給了代陪讀阿姨，偶爾週末和女兒打些電話，她很少過問女兒的事，也很少去開家長會。

但她有時會冒充孩子的家長出現在毛坦廠中學。一個上午，趙青拉着一個女孩的手，偷偷溜進教室。她們商量着要坐哪個位置，不搶眼但也不能太偏，最後選定了中間一排的角落。講台上，班主任的目光看了一眼趙青，她微微低着頭。

“這樣我們應該能混過去。”女孩低聲説。“別講話，要是穿幫了，我可不負責。”趙青緊張起來。

那一瞬間，她覺得自己就是家長。

上課期間的毛坦廠中學校門外很空。程靜之 攝。

一年從高考結束開始

趙青的一年從頭年高考開始，到次年高考結束。每當“年末”，她能空閒下來，刷手機或者呆坐着，但她的壓力很大，害怕某個學生扛不住，發生點什麼——儘管她的學生從來沒發生過什麼。

5月，臨近高考，毛坦廠的酒店幾乎滿房。午飯時間，送餐的陪讀家長湧出，和放學的孩子坐在校門口一起吃飯。一個陪讀媽媽把兩個菜、一個玉米湯從豆綠色的保温桶裏拿出，把小木凳留給兒子，自己蹲着，靜靜地看他扒飯。家長和孩子很少説話，人堆裏能聽到鐵勺刮到飯盒的聲音。

因為生意的火熱，政府部門注意到了代陪讀行業，開始介入管理，趙青和另一家投資的路燈廣告被要求撤下來，機構必須配備餐廳，一個宿舍只能住一個學生。

與學生接觸的這些年，石斌發現自己當初對兒子的管理模式投射到了他們身上，他見到學生看網絡小説，會訓斥他們，想起自己也曾這樣訓斥過兒子。有些學生因此對他變得冷淡，他思考這種教育方式是否合適。他意識到，自己對學生説的一些暖心話，很少對兒子説，“感覺對孩子虧欠”。

每到5月底，孩子會越來越少，他們要回到原籍參加高考，一些家長開車過來，從宿舍裏把他們接走了，有的臨別時給了趙青一個擁抱。餐廳漸漸空了下來，宿舍一片狼藉。趙青要花十多天時間整理，想起哪個學生曾住在這裏，她心裏空落落的，鼻子有些泛酸。

去年6月初，李新的家人來接他，他和趙青簡單打了個招呼就走了。他是趙青近些年來為數不多的能記住的孩子。她記得李新的衣服總是堆滿房間。中午回來，“像女孩子一樣”，會拿吹風筒固定一次髮型，總是最遲一個回學校上課。月考結束，趙青問李新結果。“第一名唄。”李新抬頭看着天花板，“我高考都在睡覺，倒數第一就倒數第一。”

高考成績出來那天，趙青接到李新家長的電話，李新從300多分漲到500多分，考上了一本。陸續有不同喜訊傳來，“那種感覺挺好的，有點成就感。”那些沒有來電話的，她也意識到結果不理想，便不去打擾。三年下來，她所代陪讀的學生只有兩個沒考上本科。

再過幾周，毛坦廠中學就要放暑假，小鎮像沉睡了一般，街面上很少再見到人。趙青打算出去旅個遊，然後迎接新的一年與新的學生與父母。

（應受訪者要求，文中人物皆為化名）