GQ報道 | 男孩小吳奇遇記:一場因眉毛起落的網絡狂歡_風聞
观察者网用户_273775-2019-05-22 10:40
來源:微信公眾號“GQ報道”

一條因修理髮際線而起的電視新聞,讓18歲的浙江男孩吳正強意外成為網絡狂歡的主角。按常理看,小吳並不具備成名的條件,只是靠一份租房中介的工作勉強謀生。命運的改變,僅僅因為一雙讓人“看了就想笑”的眉毛。
這半年,小吳上綜藝、接代言、拍時尚大片,機會不斷。有人對此錯愕不解,也有人“享受”着他帶來的快樂。當小吳的一則緋聞意外流出後,那個曾經迅速吸納他的“美麗新世界”,又迅速地拋棄了他。
❶
眉毛
5月19日一大早,“周震南撞臉小吳”登頂微博熱搜。前者是男團選秀《創造營2019》的冠軍大熱門,人氣值是第二名的兩倍還要多。在這組Vogue Me拍攝的大片裏,周震南的頭髮高高豎起,眉毛又濃又黑。
網友拿他和小吳作對比。“震驚!周震南蹭網紅小吳熱度!”

小吳是誰?去年8月前,沒滿18歲的小吳剛從浙江東陽的農村來杭州打工,在表姐開的租房公司當中介。一次去理髮,店家開出一張四萬元的賬單。浙江本地媒體《1818黃金眼》報道了這件事,節目上網後引發了一場綿延數月的網絡狂歡。網友們覺得,他的眉毛搭配上無辜又無奈的表情,太有喜感。
上世紀60年代,安迪·沃霍爾曾經預言:未來,每個人都可以在十五分鐘內出名。這句話在小吳身上得到了應驗。《1818黃金眼》播出的第二天,他的手機就被打爆了。化妝品廠商、影樓、網大導演、直播公司,都打電話找他。更多的陌生人打給他説,小吳我愛你,還叫他老公。
一些年輕人找到租房公司,其中一位得知小吳在洗手間,便等在門口。小吳出來洗手,男孩看着,又跟着他穿過黑暗的走廊。小吳問,他幹嗎?租房公司的經理開玩笑,這人在廁所等你合照呢。
這只是個開始,不到半年,小吳上了近20次微博熱搜。他不再推銷房源,上了《快樂大本營》、《王牌對王牌》,參加電影發佈會和吳鎮宇“租房論戰”,成了2018年微博之夜的嘉賓。他拍的第一支廣告,就登上了上海人民廣場和北京望京地鐵站。
身邊人的生活也隨之改變。小吳原先沉默寡言,租房業績總是墊底,在家裏常受冷落。自從走紅,家裏人圍着他轉:租房公司老闆的表姐成了他的“經紀人”,對接所有商業活動;表姐夫幫小吳運營微博和抖音;堂哥比小吳大十歲,原本也在表姐的公司當中介,成了隨行保鏢,小吳走哪兒,他跟哪兒。
但安迪·沃霍爾的預言還有後半句:每個人都可以出名十五分鐘。可是,短暫的出名之後呢?網絡狂歡來去匆匆,人的命運又將如何發展?
“周震南撞臉小吳”登上熱搜榜時,小吳並沒有像過往那樣投身其中,讓話題變得更熱。他被微博搞怕了——兩個月前,正是小吳人氣躥升的時候,卻發生了一起風波:他和一位“粉絲”的微信聊天記錄被對方張貼在朋友圈,聊天截圖顯示,小吳語言露骨,還發送了一張裸露的個人照片。小吳發朋友圈回應道:我只是逗人家玩而已,大家不要當真。
但截圖很快從微信蔓延到了微博上,還上了熱搜,“杭州租房#小吳撩妹的聊天記錄被網友曝光了!”小吳急忙打電話給表姐夫求助,卻換了個説法:自己微信被盜了。
此時,營銷推手葉梁正在高鐵上。小吳出名後,很多商業訂單都是葉梁促成的,他對合作方宣稱是小吳的經紀人。客户不斷髮微信問他,小吳到底怎麼回事?他打電話問表姐夫,這不是你們的炒作吧?表姐夫回答,真的不是。
表姐夫和表姐趕到小吳家。兩人數落小吳,你一句我一句,一旁坐着的小吳母親也插幾句:為什麼不説實話?後面沒廣告接了,沒錢賺了!
表姐夫和表姐聯繫葉梁,一起商量對策。葉梁提出的方案是,要表明微信不是小吳發的,而是有人惡意偽造。他找朋友擬律師函,並和表姐約定,發完律師函後,對此事不再回應,等風波平息。
但他沒料到,律師函還沒發,表姐凌晨接受採訪,説微信是小吳的堂哥發的——太多粉絲調戲小吳,堂哥看了比較氣憤,才和人家瞎聊。
而堂哥起初並不知道表姐的回應。他後來對葉梁説,反正不是我發的。
葉梁哭笑不得:這家人東一榔頭西一棒子,看不懂在幹什麼。
在這個過程中,麻煩的製造者小吳卻消失了。他把手機落下,從家裏跑了出去。母親拿起落下的手機,按照通話記錄一個個號碼撥過去,得知小吳躲在了同學家。第二天傍晚,小吳自己回來了。為了防止他再出意外,表姐夫和表姐當着他的面,把他手機裏的兩張電話卡拔了出來,連同手機一起沒收了。
小吳很快感受到了行為的代價。微博上很多聲音批評他造成了不好的社會影響,不能因為有了一些名氣和收入就不約束自己的行為。為他拍攝時尚大片的時尚博主、給他拍攝説唱歌曲MV的導演,紛紛刪除了和他合作的痕跡。葉梁也一個月沒聯繫過小吳了——出這種事,最開始真接受不了,他畢竟是我的一個作品!
聽説我在採訪小吳,一位租房公司的公關向我打聽小吳的聯繫方式,想讓小吳幹段時間銷售,趁勢做輪營銷。小吳同意了他的申請,讓他去聯繫表姐夫:就是説讓我用我的名氣,給他們租房,是吧?
後來,公關給我發來一連串微信消息,帶着點懊惱意味:
“傳播方案都寫好了,上網一搜尼瑪有這個,我才發現他人設已崩塌。”
“我想的蠻好一個傳播點,被小吳給糟蹋了。”
“這個小吳不爭氣。”
“這種人都不該紅!”
最終,他放棄了與小吳的合作。
保鏢堂哥回到租房公司上班,重新在朋友圈轉發房源。小吳一個月沒更新微博,也不理會記者們發來的微信。
表姐夫説,把小吳手機給收了,就是要他與娛樂圈從此告別。“把前面全部割掉,讓他重新做人,重新開始”,“別到最後把小命都保不住了,是不是?”
❷
推手
對於小吳在撩妹事件後的沉默,葉梁不太贊同。他覺得這是“藝人”都會經歷的事情——哪個大明星沒碰到過輿論危機?
小吳表姐和葉梁都強調,自己才是小吳的經紀人。葉梁稱自己給小吳設計過11次熱搜,最後實現了17次。他遞來名片:北京環智文化傳媒有限公司,上海品牌事業部總經理。他36歲,剛植完發,除了眼袋有些重,看不出年齡的痕跡。
小吳走紅後,表姐和表姐夫便把替小吳做決定的權力攥在手裏。葉梁説,最初他向小吳表姐提出,你們就告訴我,一年之內到底想賺多少錢,幾十萬,還是幾百萬?按中長期的規劃去做,不要過度曝光。
“但這點很難和他們達成一致。”後來活多的時候,小吳每天都要工作十幾個小時。
我和葉梁坐車穿過上海繁華的淮海路,一路鋪滿了Adidas的廣告燈牌。葉梁望向窗外,指着説,之前這條街,全是小吳。他點開手機,尋找一段視頻,語氣有些得意,“都是有效觀看”。
視頻裏,來往的路人行色匆匆,卻在見到小吳時停下腳步,舉起手機,拍照留念。廣告上,小吳畫着濃黑的長方形斷眉,下眼線,臉打上紫色高光。還有一幅,52個小吳“鬼畜”式排成隊列,向左斜肩,望向別處。
這是小吳上過《1818黃金眼》後接下的第一個商業代言。看到小吳的表情包後,葉梁馬上和合作的手機租賃平台提出,撤掉定好的日本男模,換成小吳。
葉梁搶佔了時間上的先機。他聯繫小吳表姐,先遭到拒絕,再用“商業的邏輯”談,以“不方便透露的金額”説服了表姐,簽下這場商業合作。
他設計斷眉妝,想要“日漫的感覺”,讓小吳和三個一線時尚模特一起拍攝產品上線廣告,“蹭”吳亦凡的流量,拿同款手機,擺同款pose。

小吳記得那次拍攝。化妝師手勁大,將他的眉毛一遍又一遍地描黑、加粗。他被刮疼了,但沒好意思提。“我,完全按照廠家意思。他們怎麼説,我怎麼做。”
現場狀況不斷,小吳覺得像待在一個工地。面對攝像機,他不會擺動作,葉梁費着勁兒掰他胳膊,讓他甩領帶,用手指劃過眉毛,嘟嘴,花了一上午。拍攝進度延遲,其他三位模特都等着。
開拍前,由於小吳太瘦,準備的衣服尺寸不符,西褲用別針別起來,上衣沒法子,只能由工作人員拉他和堂哥到附近商城去買T恤。但一小時了,小吳還沒回到現場。
葉梁衝着手機話筒跟堂哥喊,怎麼回事,怎麼還沒來?
堂哥回答,一路都有人找小吳合影,打亂了他們的進度。
葉梁連連搖頭,大家像看動物一樣拍他,誰能想到他紅成這樣!才1000米的路,走了一小時。
等小吳回來,葉梁指示堂哥,去給小吳買鴨舌帽、口罩,趕緊帶上。
葉梁預設的幾個熱搜都中了,吳亦凡,斷眉妝。我第一次去小吳打工的租房公司,經理衝我喊:你一定要幫我們寫上去——網上説我們炒作買熱搜,我們哪兒買得起啊!小吳和堂哥也總説:熱搜,總是那樣莫名其妙。
葉梁説,小吳團隊並不知道一些熱搜是他“做”的,整套流程中還包括與營銷號的合作,但那是不能説的秘密。“認知衝突,我們一直研究的課題。一個草根年輕人,憑什麼享受一線明星的待遇?這就是全民心理預期的反向思維。”
葉梁反覆使用“衝突”這個詞:小吳臉上有衝突嘛,眉毛,型是好的,眼睛,也算好看,至少不歪不斜。但放在一起,就形成了一個特別的符號,和logo是一樣的。
小吳成了葉梁第一個出圈的作品,他的朋友圈,三分之一都與小吳有關。後來葉梁團隊又策劃了“小吳拍攝時尚大片”與“P小吳大賽”,讓“全中國會用美圖秀秀的女孩”都幫小吳“變美”。雙熱搜,5.5億次閲讀。他説正準備拿後者參加戛納廣告節。
斷眉妝廣告上線前,《1818黃金眼》所屬的浙江6頻道播放了小吳為橫店影視城拍攝的代言廣告——小吳穿着自己的白襯衣和休閒褲,念着廣告詞,破音了。他還去了橫店的海洋館,當眾人面,雙腿叉開,轉呼啦圈。沒轉上幾個,呼啦圈就掉了。他撿起,再轉。主持人鼓掌,小吳,加油!
葉梁説着激動了:看完那廣告,當天晚上睡覺都是那張臉,那麼醜,太毀形象了,不能這麼消費他呀。
我問葉梁,怎麼覺得人家就是消費,你們不是?
他回答,我們是很正經的包裝,造型不醜,還蠻可愛。
同事附和,真的不醜。
但在我們剛提到小吳時,同事開口,“之前炒作……”。她很快糾正了自己的説辭,“之前幫小吳做的一些事。”
❸
節目
小吳憑藉“時尚大片”再上熱搜,杭州一位光頭出租車司機轉過頭來,大聲問:小吳怎麼能火這麼久?我真想不明白,這個時代到底怎麼了?

在那組照片裏,小吳身穿金箔紙似的外套、皮褲、Supreme的單肩包以及Nike鞋。拍攝團隊告訴小吳,衣服剛快遞過來,很貴。他感覺那摸起來和普通的衣服不一樣,更重,估計得要上千上萬。講起拍攝細節,很少有表情的小吳笑了,眉毛揚起來。後來一次採訪,他又説,耐克,還有特步這種貴的鞋子,他穿不起。
説這些話時,小吳穿着黑色羽絨服、牛仔褲、“不知道是什麼牌子”的白色布鞋。這是表姐為他置辦的新行頭,叮囑他出門在外,多注意形象。他以前習慣去杭州四季青批發市場買衣服,一套夏裝100元,棉服不超過300。買衣服是他為數不多的愛好,再就是去超市買零食、打《王者榮耀》。
兩雙鞋加起來就兩萬塊,葉梁説,吳亦凡有的,小吳也有了。“一個前期這麼醜的人,突然間得到了supreme、三葉草這樣的大牌賦能,足夠有話題。”又補上解釋——合作方也認可,潮人並不僅是長得好看的人,更是有態度的人,比如陳冠希、余文樂。
但你覺得小吳真的有態度嗎?
葉梁笑了:可以包裝得有態度。
小吳最初只是《1818黃金眼》的一位“典型投訴人”。在節目現任製片人盧珊看來,作為一檔本地民生新聞節目,尋求其幫助的多為“底層的,打工的,外來人羣”。
我跟着記者採訪,一位女孩整形失敗,額頭鼓包,大拇指變形的關節格外顯眼——她在蕭山做足療,想來解決誤工費。等到達整形醫院,還沒談訴求,她和醫院總監為誰先朝對方吐口水、誰先罵對方是狗而僵持了半小時。
去年3月來到杭州前,小吳在浙江金華東陽縣的一所技校讀計算機。在工地上管監控的朋友告訴他,找工作太累。他決定到表姐在杭州開的租房公司試試。
按公司要求,小吳註冊了“杭州租房小吳”的微博和微信,把手機號公開在微博上,定期轉發房源。但他每月只能租出去兩三套。公司的“業績龍虎榜”上,小吳總是墊底,每月工資兩三千。
意外走紅那天,看房又沒談成,他心情不好,便去理髮。造型師給他修眉、提鬢角,遞給他四萬元的單據。他打電話找兄弟借錢,但表姐趕來,報了警。派出所調解的結果是,小吳要付2500元。
表姐墊付,説這得從小吳下月工資里扣。那天晚上,小吳十點多就爬上牀,睡覺了。他不知道能尋找什麼別的途徑。
經理幫小吳撥打《1818黃金眼》熱線,提前教小吳,記者來了該怎麼説。小吳自閉的嘛,組織能力不好,經理説,前一晚在派出所,小吳一直沒説話。
“我理的這個頭,天價啊。”
直到面對《1818黃金眼》的記者楊亞輝,小吳才咕噥起來。
楊亞輝見到小吳,首先卻被眉毛吸走了注意力。他私下對攝像王德上説,這人長得好奇怪,眉毛怎麼這樣?
攝像也想笑,看起來有點喜劇效果。楊亞輝轉向經理採訪,面帶微笑的小吳忽然皺起眉頭,眉毛往上翹的更明顯了,攝像迅速來了一個面部大特寫。
理髮店店長回答,説好的“免費體驗”只是前十五分鐘免費。小吳頭歪着,眉毛又皺起來,王德上把鏡頭拉遠,來了一個“兩人對打”。
回到機房,楊亞輝看到第一個鏡頭,喊來同事圍着看,“有特點,有情緒變化”,定為開頭,並加上一句描述——初次見到小吳時,他還比較放鬆,但等聊起當天的事情,小夥子皺起了眉頭。
“做新聞,前半分鐘能不能抓得住(觀眾),和綜藝是一樣的”,楊亞輝説。根據以往經驗,他估計網友會覺得小吳這條片有意思。
小吳不是《1818黃金眼》第一個上熱搜的新聞主角。2018年,“牛有尤”、“抖音敏寶寶”、“傻蛋機器人”、“石太歲”等新聞被網友挖掘,《1818黃金眼》的微博快速上升,積累了318萬粉絲。
陸遠鵬是這期間的製片人。他辦公桌上堆着兩摞與電腦齊平的書,一摞《三聯生活週刊》,一摞《故事會》。一位記者説,他剛入職時,寫稿太生硬,陸遠鵬遞來四本《故事會》,讓他學學。
“我把我這身份、這職業,就定位成我是看《三聯》的。兩者都可以當作一種消遣。”陸遠鵬翻開一本《三聯》,指着一篇《唐朝女子的時尚》説,“而且《三聯》動不動就很長,放這兒翻好多天了。”
另一個他常對記者提起的案例是“女人的頭髮”:幾年前,他讓記者把投訴人“烏黑亮麗的頭髮”特地加進稿子裏。後導還要補充一句,我估計,她用的是飄柔。
“故事情節看起來不吸引人的報道,不妨抓不太相關但讓人印象深刻的細節。可能是人物、可能是他生活的環境。”在一份和其他電視台交流的文檔裏,陸遠鵬寫道。
但除去那個充滿喜感的表情,小吳其實很不擅長表現自己。第一次見面,我和小吳約在了咖啡館。小吳坐下來,盯着窗外,沒有看我的眼睛。我努力進行熱場,“看你朋友圈説回家了一趟,去做了些什麼呢?”
“休息”,他回答。
接下來,小吳的高頻詞是“對”、“沒有”,一句話總不超過十個字,碰到長句就結巴,語序混亂。
“所有綜藝都,所有可以玩的都很開心”。
“我的話,已經是隨時,準備好,如果沒有的話,我是隨時做好退出娛樂圈的準備。”
一旁坐着的堂哥看不下去,乾脆代為回答。小吳聽着,走神了,用一根手指撐着臉頰。
❹
中心
從杭州到小吳老家,要轉一趟高鐵、兩趟巴士,花費五個小時。村子小,走完一圈十分鐘,重重疊疊的山,油菜花開正好。小吳家是一幢去年新建的三層小樓,父母為此欠了債。留守的多是老人,陌生人闖入,紛紛投來打量的眼神。但一提起小吳,又支支吾吾,沒人能説上幾句。
表姐夫後來告訴我,“撩妹”流出當晚,村裏就知道小吳出事了。“這鬧的很大,誰都知道了。”
來到杭州,小吳和堂哥擠在一家小單間,從家到地鐵要走二十分鐘。走紅後,這條路變得危險起來,堂哥第二天就受不了路人合影的邀約。接下一些通告,小吳和堂哥重新在杭州一個老小區租房住,四十平米,兩個卧室。地鐵就在小區門口。小吳的房間佔了屋子的一大半,擺了兩張牀。小吳感冒了,母親花春利和表哥從村裏趕來看他,小吳和表哥擠大牀,母親就睡旁邊的小牀。
《1818黃金眼》播小吳那晚,表姐給花春利打電話説,小吳被騙了,上了電視。花春利心裏着急,想去杭州看看兒子的情況。第二天一大早,村裏人都跑來問她:你兒子怎麼啦?回答好多遍“我兒子被騙了”後,她躲家裏,不出門了。
花春利的工作是踩縫紉機,給家居廠加工沙發座套,每天能掙一百元。來杭州,她在超市給自己和小吳各買了一頂鴨舌帽,覺得兒子和自己長太像,怕被認出來。她也長着一對小吳式的眉毛,但沒覺得這有什麼特別的。
她在電視上看過小吳參加《快樂大本營》,但問起微博熱搜、廣告,她搖頭説搞不懂,只希望兒子能夠平平安安上班。花春利覺得,小吳出名後更懂事了點,參加微博之夜,還把贊助商送的洗髮水拎回來,送給了她。
聽話、木訥、沉默寡言,這幾乎是小吳給身邊所有人留下的印象。但小吳真正的想法?很少有人知道。
葉梁記得,一次他和小吳全家吃飯,剛提出拍攝mv、讓小吳唱歌的設想,小吳沒吭聲,大人們先後發言:他不可能的,他唱歌很難聽的,去KTV都知道。葉梁覺得小吳的家人過分強勢,干預了小吳的人生,“小吳除了認真聽話,內心表達一下反抗,也不能説什麼。”
哪怕是天天跟着小吳的堂哥,也承認橫亙在他與小吳中間的十年代溝。堂哥叫吳帥強,和小吳真名差一個字。今年29歲,常穿一身黑,肚子腆起。職高畢業後,他幹過工地測量員、鞋廠司機,還在淘寶店P過幾個月圖。去年堂哥決定離老家的妻子近點兒,和小吳一塊兒來杭州,在表姐的租房公司打工。
小吳去北京地鐵直播,堂哥跟着。結束後,他幫小吳在快捷酒店開了間鐘點房。小吳不懂怎麼卸眉毛,倒完一整瓶從便利店買來的卸妝水,才幹淨。小吳拍攝、上舞台,他沒啥能做的,就坐在一旁,保管小吳的手機。堂哥的另一項主要工作是拍小吳的照片,準備微博的素材——小吳不怎麼拍照,《1818黃金眼》提出要對比容貌,小吳拿出了為畢業拍的證件照。
表姐和表姐夫在2004年開了租房公司,規模不大,員工10人。黃金眼的視頻火了以後,起初沒有家人支持小吳上綜藝。過了幾天,表姐表姐夫、堂哥,小吳的父母一起商量,認為可以掙錢,讓小吳試試。和《虎哥脱口秀》談好合作後,表姐才告知小吳。小吳沒回復,他想了一晚上。之前採訪,他對媒體説,自己不會進軍娛樂圈。
第二天早晨,他微信回覆表姐,行,去吧。表姐是他心中絕對的“領導”。每次問小吳是否有空,他總要猶豫一會兒,“我的時間,都在我姐那。”
表姐稱,她為小吳篩選合作的原則是:活潑的、符合青少年形象的、符合小吳形象的。相親不行,化妝品也不行。
作為“專業人士”的葉梁總嘆氣,這團隊還像是個中介,接活,分發,沒有邏輯。但表姐夫認為,如果真把小吳交出去給別人“包裝”,很容易被騙的。
説起“撩妹事件”,他不好意思,乾笑一陣:平時做事就我和他表姐兩個人商量一下。如果真是別的團隊,起碼得開個會吧?
《1818黃金眼》的記者楊亞輝説,他曾帶小吳一起參加浙江衞視《我就是演員》,從下午錄製到晚上八點,還沒有輪到小吳的互動環節。堂哥覺得耽誤的時間太久,拉上小吳要走。
楊亞輝問,我帶你來的,你現在走是什麼意思呢?
堂哥説,我們要去拍的活動有錢,你這兒沒錢呀。
❺
規則
小吳待在錄音間內棚。玻璃屏幕那頭,有葉梁、堂哥,還有葉梁請來的説唱歌手洪天麟與修音師。小吳對着話筒,含糊且低聲地吐出一句rap:
你有眉,我沒眼,
吃顆eyes candy開開眼。
你看我這不好那不好,
其實是你眼神不好。
這是歌曲《wow你眼神不好》中商業植入的部分。玻璃這邊,洪天麟和修音師交換了一個眼神,鼓勵小吳,節奏控制得很好,再放鬆一些,聲音大一點。這被葉梁看作小吳擁有藝能潛力的證據:老師評價很高的!
但洪天麟後來説,當時想笑,但是忍住了:那種情況下我能笑嗎?一笑,小吳更不敢唱了。他説聽到小吳開口,第一反應是,“還是我唱吧”。
最初,葉梁希望他能為小吳做一首《海草舞》那樣的“神曲”。洪天麟也是通過黃金眼的視頻認識了小吳,但沒太關注。他問葉梁,小吳有演唱的實力嗎?葉梁説,沒有。“還要我去教他,總覺得不靠譜。”
在葉梁的敍述中,洪天麟,藝名Mr.trouble,今年29歲,是上海嘻哈圈的説唱歌手,在微博上和jony-j、法老等知名説唱歌手多有互動。他參加《中國有嘻哈》第一季,沒有被節目組選中,也曾錯過了和田馥甄合作的機會。現在,他的微博粉絲只有一萬。
他不知道的是,《中國新説唱》曾反覆邀請小吳參加新一季的海選。表姐夫説,對方一直在説服他們,小吳來,不會唱沒關係,來了就行。
葉梁説,這是他想要洪天麟與小吳合作的原因之一——一位在娛樂圈摸爬滾打七年卻不紅的説唱歌手,和一位一出來就把別人踹到一邊,擁有眾多資源的18歲男孩。“這樣的對話很有趣。”
洪天麟按照自己對走紅的想象,先為小吳寫了一版《why not》:
我也想搭頭等艙每次坐飛機
數不清的相機和粉絲在等我落地
在米蘭走個show
又飛到巴黎吃晚餐
想親眼見一次趙麗穎
更想聽她對我説“我認得你”
……
誰説眼睛要挑大的
眉毛要挑細的
哪有那麼多的規則
是誰説你這種草根沒眼緣
我偏要剛一波正面
why not?
葉梁説,音樂上有沒可能再詭異一點?詞不錯,但好像不夠有魔性。他把詞發給小吳堂哥。一小時後,堂哥發來回覆:小吳覺得這歌詞有點高調,他不想這樣。
葉梁打電話給小吳。凌晨兩點,又給洪天麟發來很長一段微信:
小吳很喜歡這音樂,但覺得頭等艙接機不是他想要的。他最開始牴觸大家把他做成表情包,後來被安排很多演出,每天跑通告工作十幾個小時,剛賺到錢,馬上還了家裏的債。去了小學課本里寫的天安門,卻要戴帽子和口罩,躲在賓館裏,好像做了壞事。上快樂大本營,還沒説什麼大家就笑哈哈哈。在橫店,沒看到劇本就被拉上台轉呼啦圈,感覺自己很像那隻表演的海豚,只要大家開心,他只想快點結束就好。我聽得都要哭了。
“那瞬間我腦子裏就有了一個小丑的形象。”洪天麟説,他有些被打動,改了一版:
掌聲和鮮花
盡情的揮灑
調皮的孩子忘了回家
盡情的笑吧
當帷幕落下
珍惜這剎那的快樂吧

“聽哭了!”葉梁説,那通電話讓他感到了“愧疚”,覺得把小吳“利用、摧殘了”,索性推翻了神曲設想。
但我問葉梁,那段話全是小吳説的嗎?他猶豫了下,修辭是他提出的,問小吳是不是這個意思,小吳説是。
真正見到小吳,洪天麟的感受是“空”。他本以為小吳會很需要一個機會,問小吳,要不要在歌曲中表達一下你自己的想法?
小吳推脱了。隨便,都行,你們説了算。
歌曲MV最後獲得了兩千點贊,遠不如小吳的其他廣告。洪天麟説,這就是不做神曲的代價。
“從我個人來看,小吳是當下大眾畸形審美和畸形娛樂觀念的犧牲品。你越醜越搞怪,我就捧你,反而正兒八經出了作品沒人看。你破壞了遊戲規則,你做了你這個形象不應該做的事情。”
規則。葉梁也曾為此學上一課。在做廣告營銷前,他是上海炫動卡通節目的主持人。再之前,他説自己是一個沒有上大學的人,來到上海,最窮的時候在地上撿一元錢湊夠三元五買盒飯。他參加MTV的主持大賽,想要以此翻身。
比賽三十進十時,每個人要表達一句參賽宣言。葉梁環顧四周,其他人都是“ABC”(香蕉人American- Born- Chinese,最初意指出生在美國的華人),長得洋氣又漂亮,自卑在那一刻浮現了。
他説了一句自稱想起來永遠不會再説的話:我已經來上海一年多了。聽説這個節目在湖南衞視播,我想讓媽媽在電視上看到我。
葉梁那輪被淘汰了。節目組的編導説,原本很看好他,可這句話真是太不自信了。
在葉梁的回憶中,那件事成為了他人生中的一個關鍵節點。他説從此開始意識到,娛樂圈需要的,是它想要你呈現出來的樣子,而不是你所謂的真實。
回憶中,他成為主持人後,BBS論壇上,55頁評論,點進去全在罵他。“我那時候長的很醜,非主流,還不是科班出身。”台長喊他談話,一路上,他以為自己要被開除了。台長卻對他説,以後黃金時段的節目都要把他放出來,就是要讓他產生爭議。
葉梁反覆向我強調他對小吳的熱情,以及某種意義上的自我投射。“我都經歷過。所以小吳這都不算事,他無非就是沒有得到更好的包裝與賦能。”
❻
反抗
小吳遵循着外界施加在他身上的規則:眉毛被刮痛了,忍着;拍攝要耍帥,照做;走在路上被偷拍,衝鏡頭笑笑;時裝博主為他拍攝“時尚大片”,從早上8點一直到晚上7點,他中途有點累,擺不出對方想要的姿勢。但工作人員給他一些餅乾、能量棒,他就恢復了情緒。
他去參加《快樂大本營》“2018馬來塢表情包大賽”,和因《變形計》走紅的“真香”男孩王境澤坐一塊兒。何炅問小吳對別人表演的評價,他舔了舔嘴:“其實都還好。”
網友後來説他高冷、耍大牌,王境澤還發了條微博:小吳譜大的都嚇人,譜這麼大也租不出去房啊。小吳沒有回應。
接受梨視頻採訪,小吳説,喜歡温柔善良的女孩,趙麗穎那樣的。新聞標題是《髮際線男孩:10萬粉絲我都當房客,戀愛想找趙麗穎般的女孩》。一個月後,趙麗穎結婚,微博和抖音同時找上門來,競價,希望小吳能錄一個祝福的視頻。
此時,葉梁正帶着小吳在自己的髮型師那剪髮。上過《1818黃金眼》後,小吳都不知道該去哪兒理髮了,頭髮越來越長,爆炸而蓬鬆。表姐夫打來電話問給趙麗穎拍視頻的事,但小吳回答,不想參與這個事,不想蹭趙麗穎的熱度。
中午吃飯,電話仍不斷響起。小吳露出痛苦的姿態。他一直用胳膊撐着餐桌,雙手捂住了眼睛。
葉梁先是勸表姐夫,不要做這個事。但對方態度堅決,於是他又反過來勸小吳:現在你是有流量的人氣,既然商業的規則無法改變,我們可以順應這個時代的要求。但那不代表是我的真心話,是吧?
表姐夫覺得小吳的拒絕是無厘頭,我行我素。他説了一句重話:你看你家裏欠那麼多錢,不為你自己考慮,也要為你的父母考慮吧?
小吳答應了。他先拍了一條,用鼻孔衝着攝像頭。表姐夫説,這條肯定不行。又拍一條,鼻孔仍然出戏。表姐夫衝他吼,攝像頭高一點兒!
小吳嘴裏嘟噥,怎麼要求這麼高呢?但最後還是錄了。
下午四點,葉梁和同事先離開。晚上,他在微博上看見了那條十五秒的短視頻,小吳説:我祝我女神和馮紹峯大哥天長地久,幸福美滿,馮紹峯大哥要照顧好我女神!
1750萬次閲讀量。“這事兒就是迎合互聯網羣嘲品味”,葉梁語速很快,再次提到了“衝突”——“為什麼小吳身上有衝突?不認可他的人,是基於人性最根本的嫉妒,那些人得不到小吳這樣的機會。認同小吳的人,在他身上投射了對成名的慾望。不管認同還是不認同,都成為了我們設計小吳這個形象的認知基礎。”

❼
原點
小吳走紅四個月後,《1818黃金眼》報道的另一位小吳也上了微博熱搜。一位在世紀佳緣相親的吳姓男子投訴説,他被自稱董事長的女兒、北大畢業生的女人騙了。
記者連續拍了14條新聞。相親小吳稱,自己才是老闆的兒子,有八套房,要為同胞們發聲!沒過多久,他又上了浙江6頻道另一檔節目《相親才會贏》。他摟着女友的照片鏡頭,被做成了“坐擁一個億”的表情包,網友説,這比連續劇還好看。
一位節目組的記者説,這位小吳可想出名啦,打電話的時候,他常常這樣介紹自己——你好,我是《1818黃金眼》的相親小吳。
相親小吳模仿“杭州租房小吳”,開了一個“杭州相親小吳”的微博,還加入“1818快樂瀑布”微信羣,@所有人説,各位鄉親們,加入我的親友團,你們都是我的孃家人。
在這個微信羣裏,羣員都把備註改成了《1818黃金眼》的著名報道對象,比如:不想上班躲櫃子被當小偷的老公、網戀女友是個壯漢的王先生,還有拼多多甘蔗自動去皮機、張繼科的紋身。羣裏有至少6個“小吳”。
小吳“撩妹”流出時,世紀佳緣向相親小吳致歉,也上了微博熱搜。羣裏討論起來:微博上的網友把兩個小吳弄混了!兩個小吳都把自己玩死了。一山不能容二吳,乾脆誰也別想火了。
在他們所發的截圖裏,網友説:當網友是傻子嗎,那個小吳才18歲,相你妹的親;小吳可真火,天天上熱搜,前面聊騷,後面相親,快摔個四腳着地了。
我試圖聯繫一位“眉有辦法的髮際線”,剛加上微信,對方立馬説,是因為沒有別的備註了,小吳那麼醜,不是他粉絲。她與小吳同齡,18歲,正在讀大一,“我對他沒什麼關注了,最近在吃瓜翟天臨的事兒。小吳上熱搜我頂多一笑而過,瓜都懶得吃。”
表姐夫説,他感受到了什麼是民意的曲線:一開始,代表草根階層的人飛黃騰達了。很多人鼓勵他,我愛你,我喜歡你,長得好好玩。現在説他是難看到極點。抖音罵的最多,涼了涼了,做點正事吧。
但小吳“時尚大片”發佈時,“眉有辦法的髮際線”第一個將小吳上熱搜的截圖發到羣裏。其他人回覆,“要嘔了,好醜,p圖也不好看”、“看來小吳縮個鼻翼,切個骨就是王一博了”、“他醜的有特點”。
“我和王一博比不了,人家大明星,比不了。”聽到這樣的評價,小吳撅着嘴説。
他的兩個私人微信頭像是留着齊劉海的韓範男孩,皮膚白淨,“隨便找來的網圖”。但另外兩個被“粉絲”加滿的微信頭像,後來換成了他自己的照片,p過的。
第二次採訪後,小吳主動用他的微博小號關注了我,只有31位粉絲,名稱仍與租房有關。我這才發現,小吳並非沒有表露過自己內心深處的想法。在葉梁提到的“中國三分之一會用美圖秀秀的女孩都在幫他變美”時,小吳寫道:
人生如戲,全靠演技,我這粗劣的演技,誰又會欣賞呢?我只是一個不受關注的人,誰又懂一個普通人的“悲哀”呢。
“撩妹事件”過去一個月,他的小號重新有了動態。這條自白,連同以往的一切,都被他刪除了。一小時內,他轉發了五套房源。
隔了一天,小吳又把“髮際線”三個字,加回了他的微博暱稱裏。
而讓表姐夫意外的是,“撩妹”事件發生後,還有商家不停打來電話:對素人來講,這種事情是有價值的,會給你帶動熱度!沒什麼大不了的。
表姐夫反覆表態:線上的廣告就算了,還發微博,讓人家罵嗎?再也不接了。
但等我離開杭州,“杭州租房小吳”的微博又刊載了一條新廣告:#班加羅爾吳#既然大家都覺得我和《Apex英雄》的班加羅爾很像,那就滿足大家吧……
底下罵聲一片——小吳你還沒涼呢?█