GQ報道 | 男孩小吳奇遇記：一場因眉毛起落的網絡狂歡_風聞

來源：微信公眾號“GQ報道”

一條因修理髮際線而起的電視新聞，讓18歲的浙江男孩吳正強意外成為網絡狂歡的主角。按常理看，小吳並不具備成名的條件，只是靠一份租房中介的工作勉強謀生。命運的改變，僅僅因為一雙讓人“看了就想笑”的眉毛。

這半年，小吳上綜藝、接代言、拍時尚大片，機會不斷。有人對此錯愕不解，也有人“享受”着他帶來的快樂。當小吳的一則緋聞意外流出後，那個曾經迅速吸納他的“美麗新世界”，又迅速地拋棄了他。

❶

眉毛

5月19日一大早，“周震南撞臉小吳”登頂微博熱搜。前者是男團選秀《創造營2019》的冠軍大熱門，人氣值是第二名的兩倍還要多。在這組Vogue Me拍攝的大片裏，周震南的頭髮高高豎起，眉毛又濃又黑。

網友拿他和小吳作對比。“震驚！周震南蹭網紅小吳熱度！”

小吳是誰？去年8月前，沒滿18歲的小吳剛從浙江東陽的農村來杭州打工，在表姐開的租房公司當中介。一次去理髮，店家開出一張四萬元的賬單。浙江本地媒體《1818黃金眼》報道了這件事，節目上網後引發了一場綿延數月的網絡狂歡。網友們覺得，他的眉毛搭配上無辜又無奈的表情，太有喜感。

上世紀60年代，安迪·沃霍爾曾經預言：未來，每個人都可以在十五分鐘內出名。這句話在小吳身上得到了應驗。《1818黃金眼》播出的第二天，他的手機就被打爆了。化妝品廠商、影樓、網大導演、直播公司，都打電話找他。更多的陌生人打給他説，小吳我愛你，還叫他老公。

一些年輕人找到租房公司，其中一位得知小吳在洗手間，便等在門口。小吳出來洗手，男孩看着，又跟着他穿過黑暗的走廊。小吳問，他幹嗎？租房公司的經理開玩笑，這人在廁所等你合照呢。

這只是個開始，不到半年，小吳上了近20次微博熱搜。他不再推銷房源，上了《快樂大本營》、《王牌對王牌》，參加電影發佈會和吳鎮宇“租房論戰”，成了2018年微博之夜的嘉賓。他拍的第一支廣告，就登上了上海人民廣場和北京望京地鐵站。

身邊人的生活也隨之改變。小吳原先沉默寡言，租房業績總是墊底，在家裏常受冷落。自從走紅，家裏人圍着他轉：租房公司老闆的表姐成了他的“經紀人”，對接所有商業活動；表姐夫幫小吳運營微博和抖音；堂哥比小吳大十歲，原本也在表姐的公司當中介，成了隨行保鏢，小吳走哪兒，他跟哪兒。

但安迪·沃霍爾的預言還有後半句：每個人都可以出名十五分鐘。可是，短暫的出名之後呢？網絡狂歡來去匆匆，人的命運又將如何發展？

“周震南撞臉小吳”登上熱搜榜時，小吳並沒有像過往那樣投身其中，讓話題變得更熱。他被微博搞怕了——兩個月前，正是小吳人氣躥升的時候，卻發生了一起風波：他和一位“粉絲”的微信聊天記錄被對方張貼在朋友圈，聊天截圖顯示，小吳語言露骨，還發送了一張裸露的個人照片。小吳發朋友圈回應道：我只是逗人家玩而已，大家不要當真。

但截圖很快從微信蔓延到了微博上，還上了熱搜，“杭州租房#小吳撩妹的聊天記錄被網友曝光了！”小吳急忙打電話給表姐夫求助，卻換了個説法：自己微信被盜了。

此時，營銷推手葉梁正在高鐵上。小吳出名後，很多商業訂單都是葉梁促成的，他對合作方宣稱是小吳的經紀人。客户不斷髮微信問他，小吳到底怎麼回事？他打電話問表姐夫，這不是你們的炒作吧？表姐夫回答，真的不是。

表姐夫和表姐趕到小吳家。兩人數落小吳，你一句我一句，一旁坐着的小吳母親也插幾句：為什麼不説實話？後面沒廣告接了，沒錢賺了！

表姐夫和表姐聯繫葉梁，一起商量對策。葉梁提出的方案是，要表明微信不是小吳發的，而是有人惡意偽造。他找朋友擬律師函，並和表姐約定，發完律師函後，對此事不再回應，等風波平息。

但他沒料到，律師函還沒發，表姐凌晨接受採訪，説微信是小吳的堂哥發的——太多粉絲調戲小吳，堂哥看了比較氣憤，才和人家瞎聊。

而堂哥起初並不知道表姐的回應。他後來對葉梁説，反正不是我發的。

葉梁哭笑不得：這家人東一榔頭西一棒子，看不懂在幹什麼。

在這個過程中，麻煩的製造者小吳卻消失了。他把手機落下，從家裏跑了出去。母親拿起落下的手機，按照通話記錄一個個號碼撥過去，得知小吳躲在了同學家。第二天傍晚，小吳自己回來了。為了防止他再出意外，表姐夫和表姐當着他的面，把他手機裏的兩張電話卡拔了出來，連同手機一起沒收了。

小吳很快感受到了行為的代價。微博上很多聲音批評他造成了不好的社會影響，不能因為有了一些名氣和收入就不約束自己的行為。為他拍攝時尚大片的時尚博主、給他拍攝説唱歌曲MV的導演，紛紛刪除了和他合作的痕跡。葉梁也一個月沒聯繫過小吳了——出這種事，最開始真接受不了，他畢竟是我的一個作品！

聽説我在採訪小吳，一位租房公司的公關向我打聽小吳的聯繫方式，想讓小吳幹段時間銷售，趁勢做輪營銷。小吳同意了他的申請，讓他去聯繫表姐夫：就是説讓我用我的名氣，給他們租房，是吧？

後來，公關給我發來一連串微信消息，帶着點懊惱意味：

“傳播方案都寫好了，上網一搜尼瑪有這個，我才發現他人設已崩塌。”

“我想的蠻好一個傳播點，被小吳給糟蹋了。”

“這個小吳不爭氣。”

“這種人都不該紅！”

最終，他放棄了與小吳的合作。

保鏢堂哥回到租房公司上班，重新在朋友圈轉發房源。小吳一個月沒更新微博，也不理會記者們發來的微信。

表姐夫説，把小吳手機給收了，就是要他與娛樂圈從此告別。“把前面全部割掉，讓他重新做人，重新開始”，“別到最後把小命都保不住了，是不是？”

❷

推手

對於小吳在撩妹事件後的沉默，葉梁不太贊同。他覺得這是“藝人”都會經歷的事情——哪個大明星沒碰到過輿論危機？

小吳表姐和葉梁都強調，自己才是小吳的經紀人。葉梁稱自己給小吳設計過11次熱搜，最後實現了17次。他遞來名片：北京環智文化傳媒有限公司，上海品牌事業部總經理。他36歲，剛植完發，除了眼袋有些重，看不出年齡的痕跡。

小吳走紅後，表姐和表姐夫便把替小吳做決定的權力攥在手裏。葉梁説，最初他向小吳表姐提出，你們就告訴我，一年之內到底想賺多少錢，幾十萬，還是幾百萬？按中長期的規劃去做，不要過度曝光。

“但這點很難和他們達成一致。”後來活多的時候，小吳每天都要工作十幾個小時。

我和葉梁坐車穿過上海繁華的淮海路，一路鋪滿了Adidas的廣告燈牌。葉梁望向窗外，指着説，之前這條街，全是小吳。他點開手機，尋找一段視頻，語氣有些得意，“都是有效觀看”。

視頻裏，來往的路人行色匆匆，卻在見到小吳時停下腳步，舉起手機，拍照留念。廣告上，小吳畫着濃黑的長方形斷眉，下眼線，臉打上紫色高光。還有一幅，52個小吳“鬼畜”式排成隊列，向左斜肩，望向別處。

這是小吳上過《1818黃金眼》後接下的第一個商業代言。看到小吳的表情包後，葉梁馬上和合作的手機租賃平台提出，撤掉定好的日本男模，換成小吳。

葉梁搶佔了時間上的先機。他聯繫小吳表姐，先遭到拒絕，再用“商業的邏輯”談，以“不方便透露的金額”説服了表姐，簽下這場商業合作。

他設計斷眉妝，想要“日漫的感覺”，讓小吳和三個一線時尚模特一起拍攝產品上線廣告，“蹭”吳亦凡的流量，拿同款手機，擺同款pose。

小吳記得那次拍攝。化妝師手勁大，將他的眉毛一遍又一遍地描黑、加粗。他被刮疼了，但沒好意思提。“我，完全按照廠家意思。他們怎麼説，我怎麼做。”

現場狀況不斷，小吳覺得像待在一個工地。面對攝像機，他不會擺動作，葉梁費着勁兒掰他胳膊，讓他甩領帶，用手指劃過眉毛，嘟嘴，花了一上午。拍攝進度延遲，其他三位模特都等着。

開拍前，由於小吳太瘦，準備的衣服尺寸不符，西褲用別針別起來，上衣沒法子，只能由工作人員拉他和堂哥到附近商城去買T恤。但一小時了，小吳還沒回到現場。

葉梁衝着手機話筒跟堂哥喊，怎麼回事，怎麼還沒來？

堂哥回答，一路都有人找小吳合影，打亂了他們的進度。

葉梁連連搖頭，大家像看動物一樣拍他，誰能想到他紅成這樣！才1000米的路，走了一小時。

等小吳回來，葉梁指示堂哥，去給小吳買鴨舌帽、口罩，趕緊帶上。

葉梁預設的幾個熱搜都中了，吳亦凡，斷眉妝。我第一次去小吳打工的租房公司，經理衝我喊：你一定要幫我們寫上去——網上説我們炒作買熱搜，我們哪兒買得起啊！小吳和堂哥也總説：熱搜，總是那樣莫名其妙。

葉梁説，小吳團隊並不知道一些熱搜是他“做”的，整套流程中還包括與營銷號的合作，但那是不能説的秘密。“認知衝突，我們一直研究的課題。一個草根年輕人，憑什麼享受一線明星的待遇？這就是全民心理預期的反向思維。”

葉梁反覆使用“衝突”這個詞：小吳臉上有衝突嘛，眉毛，型是好的，眼睛，也算好看，至少不歪不斜。但放在一起，就形成了一個特別的符號，和logo是一樣的。

小吳成了葉梁第一個出圈的作品，他的朋友圈，三分之一都與小吳有關。後來葉梁團隊又策劃了“小吳拍攝時尚大片”與“P小吳大賽”，讓“全中國會用美圖秀秀的女孩”都幫小吳“變美”。雙熱搜，5.5億次閲讀。他説正準備拿後者參加戛納廣告節。

斷眉妝廣告上線前，《1818黃金眼》所屬的浙江6頻道播放了小吳為橫店影視城拍攝的代言廣告——小吳穿着自己的白襯衣和休閒褲，念着廣告詞，破音了。他還去了橫店的海洋館，當眾人面，雙腿叉開，轉呼啦圈。沒轉上幾個，呼啦圈就掉了。他撿起，再轉。主持人鼓掌，小吳，加油！

葉梁説着激動了：看完那廣告，當天晚上睡覺都是那張臉，那麼醜，太毀形象了，不能這麼消費他呀。

我問葉梁，怎麼覺得人家就是消費，你們不是？

他回答，我們是很正經的包裝，造型不醜，還蠻可愛。

同事附和，真的不醜。

但在我們剛提到小吳時，同事開口，“之前炒作……”。她很快糾正了自己的説辭，“之前幫小吳做的一些事。”

❸

節目

小吳憑藉“時尚大片”再上熱搜，杭州一位光頭出租車司機轉過頭來，大聲問：小吳怎麼能火這麼久？我真想不明白，這個時代到底怎麼了？

在那組照片裏，小吳身穿金箔紙似的外套、皮褲、Supreme的單肩包以及Nike鞋。拍攝團隊告訴小吳，衣服剛快遞過來，很貴。他感覺那摸起來和普通的衣服不一樣，更重，估計得要上千上萬。講起拍攝細節，很少有表情的小吳笑了，眉毛揚起來。後來一次採訪，他又説，耐克，還有特步這種貴的鞋子，他穿不起。

説這些話時，小吳穿着黑色羽絨服、牛仔褲、“不知道是什麼牌子”的白色布鞋。這是表姐為他置辦的新行頭，叮囑他出門在外，多注意形象。他以前習慣去杭州四季青批發市場買衣服，一套夏裝100元，棉服不超過300。買衣服是他為數不多的愛好，再就是去超市買零食、打《王者榮耀》。

兩雙鞋加起來就兩萬塊，葉梁説，吳亦凡有的，小吳也有了。“一個前期這麼醜的人，突然間得到了supreme、三葉草這樣的大牌賦能，足夠有話題。”又補上解釋——合作方也認可，潮人並不僅是長得好看的人，更是有態度的人，比如陳冠希、余文樂。

但你覺得小吳真的有態度嗎？

葉梁笑了：可以包裝得有態度。

小吳最初只是《1818黃金眼》的一位“典型投訴人”。在節目現任製片人盧珊看來，作為一檔本地民生新聞節目，尋求其幫助的多為“底層的，打工的，外來人羣”。

我跟着記者採訪，一位女孩整形失敗，額頭鼓包，大拇指變形的關節格外顯眼——她在蕭山做足療，想來解決誤工費。等到達整形醫院，還沒談訴求，她和醫院總監為誰先朝對方吐口水、誰先罵對方是狗而僵持了半小時。

去年3月來到杭州前，小吳在浙江金華東陽縣的一所技校讀計算機。在工地上管監控的朋友告訴他，找工作太累。他決定到表姐在杭州開的租房公司試試。

按公司要求，小吳註冊了“杭州租房小吳”的微博和微信，把手機號公開在微博上，定期轉發房源。但他每月只能租出去兩三套。公司的“業績龍虎榜”上，小吳總是墊底，每月工資兩三千。

意外走紅那天，看房又沒談成，他心情不好，便去理髮。造型師給他修眉、提鬢角，遞給他四萬元的單據。他打電話找兄弟借錢，但表姐趕來，報了警。派出所調解的結果是，小吳要付2500元。

表姐墊付，説這得從小吳下月工資里扣。那天晚上，小吳十點多就爬上牀，睡覺了。他不知道能尋找什麼別的途徑。

經理幫小吳撥打《1818黃金眼》熱線，提前教小吳，記者來了該怎麼説。小吳自閉的嘛，組織能力不好，經理説，前一晚在派出所，小吳一直沒説話。

“我理的這個頭，天價啊。”

直到面對《1818黃金眼》的記者楊亞輝，小吳才咕噥起來。

楊亞輝見到小吳，首先卻被眉毛吸走了注意力。他私下對攝像王德上説，這人長得好奇怪，眉毛怎麼這樣？

攝像也想笑，看起來有點喜劇效果。楊亞輝轉向經理採訪，面帶微笑的小吳忽然皺起眉頭，眉毛往上翹的更明顯了，攝像迅速來了一個面部大特寫。

理髮店店長回答，説好的“免費體驗”只是前十五分鐘免費。小吳頭歪着，眉毛又皺起來，王德上把鏡頭拉遠，來了一個“兩人對打”。

回到機房，楊亞輝看到第一個鏡頭，喊來同事圍着看，“有特點，有情緒變化”，定為開頭，並加上一句描述——初次見到小吳時，他還比較放鬆，但等聊起當天的事情，小夥子皺起了眉頭。

“做新聞，前半分鐘能不能抓得住（觀眾），和綜藝是一樣的”，楊亞輝説。根據以往經驗，他估計網友會覺得小吳這條片有意思。

小吳不是《1818黃金眼》第一個上熱搜的新聞主角。2018年，“牛有尤”、“抖音敏寶寶”、“傻蛋機器人”、“石太歲”等新聞被網友挖掘，《1818黃金眼》的微博快速上升，積累了318萬粉絲。

陸遠鵬是這期間的製片人。他辦公桌上堆着兩摞與電腦齊平的書，一摞《三聯生活週刊》，一摞《故事會》。一位記者説，他剛入職時，寫稿太生硬，陸遠鵬遞來四本《故事會》，讓他學學。

“我把我這身份、這職業，就定位成我是看《三聯》的。兩者都可以當作一種消遣。”陸遠鵬翻開一本《三聯》，指着一篇《唐朝女子的時尚》説，“而且《三聯》動不動就很長，放這兒翻好多天了。”

另一個他常對記者提起的案例是“女人的頭髮”：幾年前，他讓記者把投訴人“烏黑亮麗的頭髮”特地加進稿子裏。後導還要補充一句，我估計，她用的是飄柔。

“故事情節看起來不吸引人的報道，不妨抓不太相關但讓人印象深刻的細節。可能是人物、可能是他生活的環境。”在一份和其他電視台交流的文檔裏，陸遠鵬寫道。

但除去那個充滿喜感的表情，小吳其實很不擅長表現自己。第一次見面，我和小吳約在了咖啡館。小吳坐下來，盯着窗外，沒有看我的眼睛。我努力進行熱場，“看你朋友圈説回家了一趟，去做了些什麼呢？”

“休息”，他回答。

接下來，小吳的高頻詞是“對”、“沒有”，一句話總不超過十個字，碰到長句就結巴，語序混亂。

“所有綜藝都，所有可以玩的都很開心”。

“我的話，已經是隨時，準備好，如果沒有的話，我是隨時做好退出娛樂圈的準備。”

一旁坐着的堂哥看不下去，乾脆代為回答。小吳聽着，走神了，用一根手指撐着臉頰。

❹

中心

從杭州到小吳老家，要轉一趟高鐵、兩趟巴士，花費五個小時。村子小，走完一圈十分鐘，重重疊疊的山，油菜花開正好。小吳家是一幢去年新建的三層小樓，父母為此欠了債。留守的多是老人，陌生人闖入，紛紛投來打量的眼神。但一提起小吳，又支支吾吾，沒人能説上幾句。

表姐夫後來告訴我，“撩妹”流出當晚，村裏就知道小吳出事了。“這鬧的很大，誰都知道了。”

來到杭州，小吳和堂哥擠在一家小單間，從家到地鐵要走二十分鐘。走紅後，這條路變得危險起來，堂哥第二天就受不了路人合影的邀約。接下一些通告，小吳和堂哥重新在杭州一個老小區租房住，四十平米，兩個卧室。地鐵就在小區門口。小吳的房間佔了屋子的一大半，擺了兩張牀。小吳感冒了，母親花春利和表哥從村裏趕來看他，小吳和表哥擠大牀，母親就睡旁邊的小牀。

《1818黃金眼》播小吳那晚，表姐給花春利打電話説，小吳被騙了，上了電視。花春利心裏着急，想去杭州看看兒子的情況。第二天一大早，村裏人都跑來問她：你兒子怎麼啦？回答好多遍“我兒子被騙了”後，她躲家裏，不出門了。

花春利的工作是踩縫紉機，給家居廠加工沙發座套，每天能掙一百元。來杭州，她在超市給自己和小吳各買了一頂鴨舌帽，覺得兒子和自己長太像，怕被認出來。她也長着一對小吳式的眉毛，但沒覺得這有什麼特別的。

她在電視上看過小吳參加《快樂大本營》，但問起微博熱搜、廣告，她搖頭説搞不懂，只希望兒子能夠平平安安上班。花春利覺得，小吳出名後更懂事了點，參加微博之夜，還把贊助商送的洗髮水拎回來，送給了她。

聽話、木訥、沉默寡言，這幾乎是小吳給身邊所有人留下的印象。但小吳真正的想法？很少有人知道。

葉梁記得，一次他和小吳全家吃飯，剛提出拍攝mv、讓小吳唱歌的設想，小吳沒吭聲，大人們先後發言：他不可能的，他唱歌很難聽的，去KTV都知道。葉梁覺得小吳的家人過分強勢，干預了小吳的人生，“小吳除了認真聽話，內心表達一下反抗，也不能説什麼。”

哪怕是天天跟着小吳的堂哥，也承認橫亙在他與小吳中間的十年代溝。堂哥叫吳帥強，和小吳真名差一個字。今年29歲，常穿一身黑，肚子腆起。職高畢業後，他幹過工地測量員、鞋廠司機，還在淘寶店P過幾個月圖。去年堂哥決定離老家的妻子近點兒，和小吳一塊兒來杭州，在表姐的租房公司打工。

小吳去北京地鐵直播，堂哥跟着。結束後，他幫小吳在快捷酒店開了間鐘點房。小吳不懂怎麼卸眉毛，倒完一整瓶從便利店買來的卸妝水，才幹淨。小吳拍攝、上舞台，他沒啥能做的，就坐在一旁，保管小吳的手機。堂哥的另一項主要工作是拍小吳的照片，準備微博的素材——小吳不怎麼拍照，《1818黃金眼》提出要對比容貌，小吳拿出了為畢業拍的證件照。

表姐和表姐夫在2004年開了租房公司，規模不大，員工10人。黃金眼的視頻火了以後，起初沒有家人支持小吳上綜藝。過了幾天，表姐表姐夫、堂哥，小吳的父母一起商量，認為可以掙錢，讓小吳試試。和《虎哥脱口秀》談好合作後，表姐才告知小吳。小吳沒回復，他想了一晚上。之前採訪，他對媒體説，自己不會進軍娛樂圈。

第二天早晨，他微信回覆表姐，行，去吧。表姐是他心中絕對的“領導”。每次問小吳是否有空，他總要猶豫一會兒，“我的時間，都在我姐那。”

表姐稱，她為小吳篩選合作的原則是：活潑的、符合青少年形象的、符合小吳形象的。相親不行，化妝品也不行。

作為“專業人士”的葉梁總嘆氣，這團隊還像是個中介，接活，分發，沒有邏輯。但表姐夫認為，如果真把小吳交出去給別人“包裝”，很容易被騙的。

説起“撩妹事件”，他不好意思，乾笑一陣：平時做事就我和他表姐兩個人商量一下。如果真是別的團隊，起碼得開個會吧？

《1818黃金眼》的記者楊亞輝説，他曾帶小吳一起參加浙江衞視《我就是演員》，從下午錄製到晚上八點，還沒有輪到小吳的互動環節。堂哥覺得耽誤的時間太久，拉上小吳要走。

楊亞輝問，我帶你來的，你現在走是什麼意思呢？

堂哥説，我們要去拍的活動有錢，你這兒沒錢呀。

❺

規則

小吳待在錄音間內棚。玻璃屏幕那頭，有葉梁、堂哥，還有葉梁請來的説唱歌手洪天麟與修音師。小吳對着話筒，含糊且低聲地吐出一句rap：

你有眉，我沒眼，

吃顆eyes candy開開眼。

你看我這不好那不好，

其實是你眼神不好。

這是歌曲《wow你眼神不好》中商業植入的部分。玻璃這邊，洪天麟和修音師交換了一個眼神，鼓勵小吳，節奏控制得很好，再放鬆一些，聲音大一點。這被葉梁看作小吳擁有藝能潛力的證據：老師評價很高的！

但洪天麟後來説，當時想笑，但是忍住了：那種情況下我能笑嗎？一笑，小吳更不敢唱了。他説聽到小吳開口，第一反應是，“還是我唱吧”。

最初，葉梁希望他能為小吳做一首《海草舞》那樣的“神曲”。洪天麟也是通過黃金眼的視頻認識了小吳，但沒太關注。他問葉梁，小吳有演唱的實力嗎？葉梁説，沒有。“還要我去教他，總覺得不靠譜。”

在葉梁的敍述中，洪天麟，藝名Mr.trouble，今年29歲，是上海嘻哈圈的説唱歌手，在微博上和jony-j、法老等知名説唱歌手多有互動。他參加《中國有嘻哈》第一季，沒有被節目組選中，也曾錯過了和田馥甄合作的機會。現在，他的微博粉絲只有一萬。

他不知道的是，《中國新説唱》曾反覆邀請小吳參加新一季的海選。表姐夫説，對方一直在説服他們，小吳來，不會唱沒關係，來了就行。

葉梁説，這是他想要洪天麟與小吳合作的原因之一——一位在娛樂圈摸爬滾打七年卻不紅的説唱歌手，和一位一出來就把別人踹到一邊，擁有眾多資源的18歲男孩。“這樣的對話很有趣。”

洪天麟按照自己對走紅的想象，先為小吳寫了一版《why not》：

我也想搭頭等艙每次坐飛機

數不清的相機和粉絲在等我落地

在米蘭走個show

又飛到巴黎吃晚餐

想親眼見一次趙麗穎

更想聽她對我説“我認得你”

……

誰説眼睛要挑大的

眉毛要挑細的

哪有那麼多的規則

是誰説你這種草根沒眼緣

我偏要剛一波正面 

why not？

葉梁説，音樂上有沒可能再詭異一點？詞不錯，但好像不夠有魔性。他把詞發給小吳堂哥。一小時後，堂哥發來回覆：小吳覺得這歌詞有點高調，他不想這樣。

葉梁打電話給小吳。凌晨兩點，又給洪天麟發來很長一段微信：

小吳很喜歡這音樂，但覺得頭等艙接機不是他想要的。他最開始牴觸大家把他做成表情包，後來被安排很多演出，每天跑通告工作十幾個小時，剛賺到錢，馬上還了家裏的債。去了小學課本里寫的天安門，卻要戴帽子和口罩，躲在賓館裏，好像做了壞事。上快樂大本營，還沒説什麼大家就笑哈哈哈。在橫店，沒看到劇本就被拉上台轉呼啦圈，感覺自己很像那隻表演的海豚，只要大家開心，他只想快點結束就好。我聽得都要哭了。

“那瞬間我腦子裏就有了一個小丑的形象。”洪天麟説，他有些被打動，改了一版：

掌聲和鮮花

盡情的揮灑

調皮的孩子忘了回家

盡情的笑吧

當帷幕落下

珍惜這剎那的快樂吧

“聽哭了！”葉梁説，那通電話讓他感到了“愧疚”，覺得把小吳“利用、摧殘了”，索性推翻了神曲設想。

但我問葉梁，那段話全是小吳説的嗎？他猶豫了下，修辭是他提出的，問小吳是不是這個意思，小吳説是。

真正見到小吳，洪天麟的感受是“空”。他本以為小吳會很需要一個機會，問小吳，要不要在歌曲中表達一下你自己的想法？

小吳推脱了。隨便，都行，你們説了算。

歌曲MV最後獲得了兩千點贊，遠不如小吳的其他廣告。洪天麟説，這就是不做神曲的代價。

“從我個人來看，小吳是當下大眾畸形審美和畸形娛樂觀念的犧牲品。你越醜越搞怪，我就捧你，反而正兒八經出了作品沒人看。你破壞了遊戲規則，你做了你這個形象不應該做的事情。”

​規則。葉梁也曾為此學上一課。在做廣告營銷前，他是上海炫動卡通節目的主持人。再之前，他説自己是一個沒有上大學的人，來到上海，最窮的時候在地上撿一元錢湊夠三元五買盒飯。他參加MTV的主持大賽，想要以此翻身。

比賽三十進十時，每個人要表達一句參賽宣言。葉梁環顧四周，其他人都是“ABC”（香蕉人American- Born- Chinese，最初意指出生在美國的華人），長得洋氣又漂亮，自卑在那一刻浮現了。

他説了一句自稱想起來永遠不會再説的話：我已經來上海一年多了。聽説這個節目在湖南衞視播，我想讓媽媽在電視上看到我。

葉梁那輪被淘汰了。節目組的編導説，原本很看好他，可這句話真是太不自信了。

在葉梁的回憶中，那件事成為了他人生中的一個關鍵節點。他説從此開始意識到，娛樂圈需要的，是它想要你呈現出來的樣子，而不是你所謂的真實。

回憶中，他成為主持人後，BBS論壇上，55頁評論，點進去全在罵他。“我那時候長的很醜，非主流，還不是科班出身。”台長喊他談話，一路上，他以為自己要被開除了。台長卻對他説，以後黃金時段的節目都要把他放出來，就是要讓他產生爭議。

葉梁反覆向我強調他對小吳的熱情，以及某種意義上的自我投射。“我都經歷過。所以小吳這都不算事，他無非就是沒有得到更好的包裝與賦能。”

❻

反抗

小吳遵循着外界施加在他身上的規則：眉毛被刮痛了，忍着；拍攝要耍帥，照做；走在路上被偷拍，衝鏡頭笑笑；時裝博主為他拍攝“時尚大片”，從早上8點一直到晚上7點，他中途有點累，擺不出對方想要的姿勢。但工作人員給他一些餅乾、能量棒，他就恢復了情緒。

他去參加《快樂大本營》“2018馬來塢表情包大賽”，和因《變形計》走紅的“真香”男孩王境澤坐一塊兒。何炅問小吳對別人表演的評價，他舔了舔嘴：“其實都還好。”

網友後來説他高冷、耍大牌，王境澤還發了條微博：小吳譜大的都嚇人，譜這麼大也租不出去房啊。小吳沒有回應。

接受梨視頻採訪，小吳説，喜歡温柔善良的女孩，趙麗穎那樣的。新聞標題是《髮際線男孩：10萬粉絲我都當房客，戀愛想找趙麗穎般的女孩》。一個月後，趙麗穎結婚，微博和抖音同時找上門來，競價，希望小吳能錄一個祝福的視頻。

此時，葉梁正帶着小吳在自己的髮型師那剪髮。上過《1818黃金眼》後，小吳都不知道該去哪兒理髮了，頭髮越來越長，爆炸而蓬鬆。表姐夫打來電話問給趙麗穎拍視頻的事，但小吳回答，不想參與這個事，不想蹭趙麗穎的熱度。

中午吃飯，電話仍不斷響起。小吳露出痛苦的姿態。他一直用胳膊撐着餐桌，雙手捂住了眼睛。

葉梁先是勸表姐夫，不要做這個事。但對方態度堅決，於是他又反過來勸小吳：現在你是有流量的人氣，既然商業的規則無法改變，我們可以順應這個時代的要求。但那不代表是我的真心話，是吧？

表姐夫覺得小吳的拒絕是無厘頭，我行我素。他説了一句重話：你看你家裏欠那麼多錢，不為你自己考慮，也要為你的父母考慮吧？

小吳答應了。他先拍了一條，用鼻孔衝着攝像頭。表姐夫説，這條肯定不行。又拍一條，鼻孔仍然出戏。表姐夫衝他吼，攝像頭高一點兒！

小吳嘴裏嘟噥，怎麼要求這麼高呢？但最後還是錄了。

下午四點，葉梁和同事先離開。晚上，他在微博上看見了那條十五秒的短視頻，小吳説：我祝我女神和馮紹峯大哥天長地久，幸福美滿，馮紹峯大哥要照顧好我女神！

1750萬次閲讀量。“這事兒就是迎合互聯網羣嘲品味”，葉梁語速很快，再次提到了“衝突”——“為什麼小吳身上有衝突？不認可他的人，是基於人性最根本的嫉妒，那些人得不到小吳這樣的機會。認同小吳的人，在他身上投射了對成名的慾望。不管認同還是不認同，都成為了我們設計小吳這個形象的認知基礎。”

❼

原點

小吳走紅四個月後，《1818黃金眼》報道的另一位小吳也上了微博熱搜。一位在世紀佳緣相親的吳姓男子投訴説，他被自稱董事長的女兒、北大畢業生的女人騙了。

記者連續拍了14條新聞。相親小吳稱，自己才是老闆的兒子，有八套房，要為同胞們發聲！沒過多久，他又上了浙江6頻道另一檔節目《相親才會贏》。他摟着女友的照片鏡頭，被做成了“坐擁一個億”的表情包，網友説，這比連續劇還好看。

一位節目組的記者説，這位小吳可想出名啦，打電話的時候，他常常這樣介紹自己——你好，我是《1818黃金眼》的相親小吳。

相親小吳模仿“杭州租房小吳”，開了一個“杭州相親小吳”的微博，還加入“1818快樂瀑布”微信羣，@所有人説，各位鄉親們，加入我的親友團，你們都是我的孃家人。

在這個微信羣裏，羣員都把備註改成了《1818黃金眼》的著名報道對象，比如：不想上班躲櫃子被當小偷的老公、網戀女友是個壯漢的王先生，還有拼多多甘蔗自動去皮機、張繼科的紋身。羣裏有至少6個“小吳”。

小吳“撩妹”流出時，世紀佳緣向相親小吳致歉，也上了微博熱搜。羣裏討論起來：微博上的網友把兩個小吳弄混了！兩個小吳都把自己玩死了。一山不能容二吳，乾脆誰也別想火了。

在他們所發的截圖裏，網友説：當網友是傻子嗎，那個小吳才18歲，相你妹的親；小吳可真火，天天上熱搜，前面聊騷，後面相親，快摔個四腳着地了。

我試圖聯繫一位“眉有辦法的髮際線”，剛加上微信，對方立馬説，是因為沒有別的備註了，小吳那麼醜，不是他粉絲。她與小吳同齡，18歲，正在讀大一，“我對他沒什麼關注了，最近在吃瓜翟天臨的事兒。小吳上熱搜我頂多一笑而過，瓜都懶得吃。”

表姐夫説，他感受到了什麼是民意的曲線：一開始，代表草根階層的人飛黃騰達了。很多人鼓勵他，我愛你，我喜歡你，長得好好玩。現在説他是難看到極點。抖音罵的最多，涼了涼了，做點正事吧。

但小吳“時尚大片”發佈時，“眉有辦法的髮際線”第一個將小吳上熱搜的截圖發到羣裏。其他人回覆，“要嘔了，好醜，p圖也不好看”、“看來小吳縮個鼻翼，切個骨就是王一博了”、“他醜的有特點”。

“我和王一博比不了，人家大明星，比不了。”聽到這樣的評價，小吳撅着嘴説。

他的兩個私人微信頭像是留着齊劉海的韓範男孩，皮膚白淨，“隨便找來的網圖”。但另外兩個被“粉絲”加滿的微信頭像，後來換成了他自己的照片，p過的。

第二次採訪後，小吳主動用他的微博小號關注了我，只有31位粉絲，名稱仍與租房有關。我這才發現，小吳並非沒有表露過自己內心深處的想法。在葉梁提到的“中國三分之一會用美圖秀秀的女孩都在幫他變美”時，小吳寫道：

人生如戲，全靠演技，我這粗劣的演技，誰又會欣賞呢？我只是一個不受關注的人，誰又懂一個普通人的“悲哀”呢。

“撩妹事件”過去一個月，他的小號重新有了動態。這條自白，連同以往的一切，都被他刪除了。一小時內，他轉發了五套房源。

隔了一天，小吳又把“髮際線”三個字，加回了他的微博暱稱裏。

而讓表姐夫意外的是，“撩妹”事件發生後，還有商家不停打來電話：對素人來講，這種事情是有價值的，會給你帶動熱度！沒什麼大不了的。

表姐夫反覆表態：線上的廣告就算了，還發微博，讓人家罵嗎？再也不接了。

但等我離開杭州，“杭州租房小吳”的微博又刊載了一條新廣告：#班加羅爾吳#既然大家都覺得我和《Apex英雄》的班加羅爾很像，那就滿足大家吧……

底下罵聲一片——小吳你還沒涼呢？█