不應該只是“沙雕”就夠了丨觸樂夜話_風聞

圖/小羅

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

“沙雕”這詞的字面意思很簡單，在網絡沒那麼發達的時候，它主要用來形容將沙粒加工固化，隨後雕刻出各種形狀的藝術品。因為難以塑型，又無法長期保存（一波海浪就拍沒了），精美的沙雕作品就顯得非常珍貴。

等網絡發達之後，不知從何時開始，我國網友們敏鋭地察覺出“沙雕”諧音的妙用，為了規避敏感詞，或者也可能是為了最大程度地講文明，“沙雕”一度成了各種網絡罵戰裏的常用詞。

並沒過太久，人們就發現“沙雕”還有更多可以代表的含義，不知不覺中，它開始演化成褒義詞，用來形容一些奇奇怪怪，看到就惹人發笑的事物。搞笑圖片、渣製作影視劇、作用奇怪的服飾以及充滿樂趣的遊戲……甚至是一個網友自身。人們把這些東西加上“沙雕”，更多帶着親切的意味，而不再帶有侮辱的意味了。

就連“沙雕”本身也可以用“沙雕”來形容

“沙雕遊戲”

“沙雕遊戲”的門檻並不高，早些時候，只要畫風古怪、充滿“反套路”就足夠摘得“沙雕”的“桂冠”（但那個時候可能沒那麼多人叫它們“沙雕”）。比較早的時候，諸如《大便超人》這種純粹“賣惡心”的遊戲，或是一些反常規關卡設置的橫版過關遊戲都能摘得這一“美譽”，很可惜，因為時間太久，我想不起來它們的名字了。

“大便超人”系列有不少奇奇怪怪的續作……非常詭異的那種

等到視頻主播們佔據互聯網舞台後，一大批遊戲藉着視頻傳播變得紅火起來。一部分操作別扭、難度較高，並且在失敗時會引起玩家情緒波動（好的壞的都是）的遊戲開始正式和“沙雕”二字掛鈎。

區別於那些純粹搞怪的小遊戲，這些遊戲作品有着獨特的“觀賞性”，無論是製作成節目，還是看直播，都是人見人愛的調節劑，網友們熱衷於圍觀主播們被遊戲機制刁難，發出“痛苦”的抱怨。在這些遊戲中，像是《人類：一敗塗地》和跟它風格極度相似的《Gang Beasts》，就憑藉角色軟綿綿的軀體收穫了一眾玩家的青睞。

《人類：一敗塗地》更像是“手殘一敗塗地”

歡樂也是“沙雕遊戲”們的關鍵詞之一，就算是中世紀題材的戰爭遊戲《雷霆一擊》（MORDHAU），也會因為“戰吼”和PvE模式裏奇形怪狀的敵人，被人們戴上“沙雕”的帽子。人們在一款遊戲中釋放了情緒，收穫了快樂，甚至增進了友誼，那麼喊一兩句“沙雕遊戲”，其實更像是一種稱讚和褒獎。

在《雷霆一擊》的PvE模式裏，NPC會朝玩家扔屎，而且現在屎還有了穿透傷害，這個荒誕設定非常符合“沙雕”的標準

隨着主播們的推廣，各種“模擬器”類遊戲名聲在外，其中一些看似平常的東西也開始變得充滿笑料了。

比如讓人懷疑手指是否有存在價值的《手部模擬器》（Hand Simulator）。在這款遊戲裏，你只需要使用手指完成一些基本動作，諸如上子彈開槍、裝炮彈開炮，但奇怪的按鍵設置讓這一過程變得十分困難。再比如，需要半截身子待在罐子裏、用錘子完成高難度攀巖的遊戲《和班尼特·福迪一起攻克難關》（即《掘地求升》），一旦失敗就面臨重頭再來的危險，玩的人頭痛欲裂，看的人滿心歡喜。

“掘地求生”甚至作為彩蛋被加入到《正當防衞4》裏

像許多玩家那樣，我也熱愛“沙雕”遊戲，它們帶來的快樂是許多“不沙雕”遊戲所不能比擬的。雖然還沒有一個平台把“沙雕”當做遊戲標籤，但玩家們已經鍛煉出了敏鋭的分辨能力，總能察覺到那些新遊戲帶有“沙雕”元素。

“沙雕遊戲”和“正宗土家掉渣餅”

很奇怪的是，一些主打“沙雕”元素的遊戲，讓我聯想起了一個幾乎被人遺忘的特色小吃。

大概在北京奧運會舉行之前，北京城裏曾經掀起過一陣吃“正宗土家掉渣餅”的熱潮。“掉渣餅”本身賣相不算多好，顏色厚重的醬料均勻塗抹在麪餅上，烤得焦香酥脆，因為配套設施成本低，製作起來又方便快捷，這些“正宗土家掉渣餅”的店鋪很快滲透到各條街巷，成為路人們充飢的新寵。

當然啦，像我國許多地方的特色早點那樣，“正宗土家掉渣餅”或許一開始有着正宗血脈，但是隨着熱度增加，又要做一些迎合當地人口味的調整，做着做着就開始不再“掉渣”了，雞蛋、烤腸、奧爾良雞胸和生菜、土豆絲等奇怪的配料開始跟它混雜在一起，口味也變得忽鹹忽淡、時酸時甜——反正不好吃了。

第一次吃到“掉渣餅”大概是這個淳樸的樣子

我司譚老師是正宗土家人，在他的介紹下，我才知道這種美食本來的面貌。原來，正宗的掉渣燒餅更像是盤子大小的圓餅，還有一種切開吃的則叫做土家醬香餅，雜七雜八的配料和“正宗土家掉渣餅”奇怪名字都是商販們的噱頭，傳到京城的時候已經大大變異了。

這實在有點像“沙雕遊戲”們的遭遇。

當人們意識到這些稀奇古怪的遊戲有多大潛能之後，大量質量低下的“沙雕”遊戲開始出現在玩家視野裏，趁着大家熱愛歡樂和“沙雕”的東風，想好好收穫一波熱度和銷量。“後起之秀”們抓住了高難度帶來的奇怪觀賞性，還有抽搐的四肢、非同尋常的畫風，卻失去了對遊戲性和品質的關心，大多數跟風產品只能是玩個熱鬧，並沒什麼體驗可言。

《廁所模擬器》（Toilet Simulator）算是這類遊戲的代表，重要的是噱頭

但即使是做“掉渣餅”，也是有學問的。因為缺乏對質量的提升，大量“掉渣餅”只剩下把“土家”當做招牌上的關鍵詞，除了保留醬料和麪餅，其他內容都是隨便拼湊或直接搬來的。小商販們賣一個賺一個，並不在乎口碑，而隨着“掉渣餅”加盟店模式的破滅，彷彿一夜之間，“掉渣餅”就像遺棄在海岸上的沙雕那樣隨風消散，不復存在了。

真可惜，挺好的美食，就這樣被耽誤了；真好，“沙雕遊戲”還遠沒到因為質量普遍低劣而被人嫌棄的時候——希望永遠也不要有這一天。