22部復聯電影，是巨嬰時代的產物和養料_風聞

來源：微信公眾號“大家”

作者：徐元reporter

1

上畫31天整，5月24日，《復仇者聯盟4》在中國下映，留下了42億元票房，成為中國進口電影之冠。而在美國本土，《復聯4》賣得7.7億美元，僅次於《星球大戰7》，成為美國史上第二賣座電影。

當然，不止中美，凡有上映，各國的票房紀錄都在被《復聯4》刷新。《阿凡達》坐了十年的全球票房榜頭把交椅，眼看就要讓位。

笑得最開心的，自然是“復聯”系列的出品公司迪士尼——當年的一把豪賭，今天結出了碩果。

事情要説回十年前，彼時經營狀況不佳的迪士尼，突然斥資42億美元收購漫畫企業漫威娛樂，美國財經傳媒普遍認為價格太高；而三年之後，握有《星球大戰》和《奪寶奇兵》版權的盧卡斯影業在出售給迪士尼時，作價“僅”40億，傳媒和大眾不免又替星戰之父叫屈，“怎麼賣得比漫威還便宜”？

就當時而論，坊間的質疑並不過分：漫威不過是一家幾起幾落的漫畫公司，值錢的電影改編權，還拆散賣給了好幾家好萊塢製片廠，而它自己製作出品的《鋼鐵俠》真人電影，雖然成績不俗，但無論其票房成就，或曰文化現象，跟《星球大戰》及《泰坦尼克號》《蝙蝠俠前傳2》等現象級影片相比，差距還相當大。

再反觀盧卡斯影業，不但有大獲成功的六部《星戰》電影、幾套動畫劇集、上千冊漫畫和小説，更憑藉覆蓋了玩具、文具、服裝、日用品等等的授權衍生品業務，建構了產值高達幾百億美金的“星戰”產業鏈。何況，盧卡斯影業旗下還有《奪寶奇兵》這樣的著名IP、工業光魔這樣的實體企業。

但是，後來的事實證明，有了迪爸爸的資源和平台，漫威不僅復刻了“星戰”的成功，而且青出於藍而勝於藍，拍出了數量多幾倍且票房多幾倍的電影及劇集，更賣出了更豐富更氾濫的授權商品。“復聯”，成了我們這個時代的“星戰”。

2

最根本而且最神奇的是，漫威電影的成功，完全有別於從前的案例，或者乾脆説，漫威顛覆了傳統的好萊塢商業法則。

在以往，那些紅得發紫的票房炸彈，諸如《亂世佳人》《音樂之聲》《教父》《星球大戰》《泰坦尼克號》《阿凡達》，基本上都可以認為是一錘子買賣，在上映前，沒有人能料到影片究竟能不能成功。最典型的是《泰坦尼克號》，題材不流行、成本又太高，上映之前，整個好萊塢都在幸災樂禍地等着看“大船是怎麼沉的”（其出品公司20世紀福克斯早年間就因為《埃及豔后》沉過一次，險些破產）。

《埃及豔后》是經費燃燒大片的前車之鑑

至於1970年代的影壇金童子、好兄弟科波拉和盧卡斯，在分別執導《教父》和《星戰》時，都斷言自己的片子“不會賣座”。尤其是後者，在英國製片廠攝製時，當地員工看着各色奇裝異服、激光槍對戰激光劍，還有演員穿着金屬戲服演機器人，公開表示，“這個兒童片”“是一堆垃圾”。

《星球大戰》拍攝現場

《星球大戰》劇照

因此，對曾經的好萊塢人來説，一部戲好不好，會不會賣，基本上是兩個方向上的、不同類型的難題。畢竟，《銀翼殺手》《肖申克的救贖》或《恐襲波士頓》這類叫好但不叫座的案例，也不在少數。而之所以迪士尼在十年前會溢價收購漫威、繼而又吃下盧卡斯影業，其實也是由於當時迪士尼情勢危急——自家投拍的真人電影屢戰屢敗，錢包和臉面都賠得一塌糊塗了。

彼時，在大受歡迎的《國家的寶藏》和《加勒比海盜》系列之後，迪士尼再接再厲，用熱門IP又炮製了一批視效大片，結果，沒想到《納尼亞傳奇》《波斯王子》《創戰紀》《獨行俠》《異星戰場》拍一個賠一個，特別是《異星戰場》，2.5億美元成本，換來的卻是票房仆街、股價震盪、高管辭職、全行業嘲笑，至今仍是好萊塢史上數一數二的的反面教材。

《異星戰場》成了經典失敗案例

由此可見，中國影視圈動輒吹捧上天的**“大IP+大明星+大場面+大營銷+大數據”**好萊塢大片策略，絕對談不上是什麼無往不利的成功配方。好萊塢領袖世界娛樂業已經百年，但“文藝作品”天生自帶的手工感和偶然性，無論再怎麼產業化、工業化也沒法真正改變。所以，迪士尼真人電影連戰連敗，而昔年的行業老大米高梅則完全退出了歷史舞台，也都算不得什麼稀奇事。哪怕到了近幾年，即便有漫威帶了好頭，但華納兄弟有樣學樣的“DC漫畫宇宙”系列（新超人及“正義聯盟”等）、環球公司的“怪物宇宙”系列（阿湯哥的新版《木乃伊》等），也都談不上成功。

​

《正義聯盟》遠遠談不上成功

**而漫威/迪士尼是怎麼做大做強再創輝煌的呢？**有人總結為“電影的電視劇化”，但這種論點顯然失之於簡單。乍一看，漫威的確是前前後後拍了20多部電影，而且角色統一、劇情連續。然而，又有哪個電視劇有這麼多主角，各自分開來講故事呢？其實，“電視劇化”，早就是好萊塢的手段之一，遠的如《007》，近的有《速度與激情》，都是個中典範。它們無一例外，講的是一個（隊）主角的、連續的故事，而這才算是電視劇的規矩。

“漫威宇宙”，則是一種全新的複合配方，主角一大堆，然後再把他們放進各不相同的影片類型裏，比如科幻的《鋼鐵俠》、諜戰的《美國隊長》、神話類型的《雷神》、“哈利波特”型的《神奇博士》、“太空歌劇”型的《銀河護衞隊》……總之，它們就像變形金剛裏的合體金剛，拆開，各是各的飛機坦克；一旦組合，又能變成完全不一樣的巨型機械怪物。

其實，20多部影片，品質良莠不齊，票房有高有低，有幾部以“單片”而論，視之為失敗也不為過。然而，這種電視劇式的集中套拍，演員、場地、服裝、道具等循環使用，不但攤薄了成本，更形成了幫扶效應（比如，讓高人氣的鋼鐵俠進入美國隊長電影，就有效改變了後者之前薄弱的處境）和廣告效應，等到“復聯”這種電玩式的英雄大亂鬥合集出現，各項因素就彼此加成，進而形成化學反應，於是票房爆棚再爆棚。

美隊能拿得起雷神之錘

以這樣協同並進、伏筆千里的形式走向成功，漫威/迪士尼的決策者的魄力和財力當然了得，不過從另一方面看，更有一種天將降大任於斯人也的必然。原因無他，在於漫威幾十年來開疆闢土，靠的就是不斷推出新的超級英雄角色，進而形成一個個的“角色IP”，圍繞這些IP而炮製的漫畫，有期刊連載的長篇故事、也有單行本的獨立短章、又有各種合集、特輯、重啓重生新版等等，這些超級英雄不但在自己的世界裏呼風喚雨，又每每合縱連橫，出現在別人的故事裏，或者組隊抱團迎戰外敵、或者各為其主大打出手，總之窮盡了各種的排列組合可能——而所謂的漫威宇宙電影，正是克隆了這種形式。

美國漫畫的特點是以角色為核心，圖文創作分開，作者屬性弱，又兼主打超級英雄類型，所以相當有別於日本漫畫和歐洲漫畫，雖然往前看，以上特點導致了美漫從未誕生過《丁丁歷險記》或《七龍珠》這類高度作者化、風格化而風靡全球的煌煌大作，但反過來，曾經的這些短板，在如今卻柳暗花明地讓“真人漫畫電影”打通了一條康莊大道。本來，新式分格漫畫就是從電影借鑑而來的“紙上分鏡頭”，沒成想，兜兜轉轉，終於有一天，徒弟促成了師傅的產業革命。

當然，美國漫畫界從前的扛把子DC本來也有資本這麼玩，不過如今它只不過成了漫威的跟跑者，原因之一，在於它之前的《蝙蝠俠》電影已經足夠成功（而《超人》系列卻連續走麥城），難免因循守舊又畏手畏腳。原因之二，卻不妨説是時局的造化：1990年代和2000年代的兩套《蝙蝠俠》系列，讓DC與母公司華納賺得盆滿缽滿，特別是2008年英國天才導演克里斯托弗·諾蘭執導的《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》，不僅在票房榜上勢如破竹，更在品質上得到高度評價，為漫改電影掙到了“優質電影”的榮光，甚而一度被視為史上最佳電影（現在也仍是互聯網影庫IMDb網上由200多萬觀眾票選的影史佳作第四名）。

可是，正所謂月滿則虧，盛極而衰，《黑暗騎士》風靡全球的第二年，《鋼鐵俠》橫空出世，於是改朝換代的大幕就此拉開。

《鋼鐵俠》第一部的這句台詞，在《復聯4》中被致敬了一把

3

任何行當、任何人物的成功，都離不開時代。

“漫威宇宙電影”，各具特色，然而從本質上説，它們無非就是當年星戰片場工作人員所謂的“兒童片”。其種種關公戰秦瓊的故事，也就是堆滿一地的玩具大亂斗的惡趣味。當《黑暗騎士》已經把“惡”引申到了哲學討論、美學分析之高度的時候，“復聯”系列仍舊樂此不疲玩着“世界要毀滅了”的把戲，而黃渤和沈騰在《瘋狂的外星人》裏的那句“毀滅吧，趕緊滴”，其實就是替眾多的成年觀眾——或者準確地説，擁有成年心智的觀眾——説出了早就憋在心裏，不吐不快的那份嫌棄。

然而，架不住大量的未成年觀眾——以及更大量的保有未成年審美趣味的成年觀眾——就是喜好這一口。二戰、冷戰、反恐的美國軍國主義背景，成了砍怪升級路上的裝飾品；極客、怪咖、肥宅的中二嗨點，日漸成了大眾流行的主流。

《生活大爆炸》玩環了星戰，將來誰會再來玩環復聯？

從劇情上説，漫威電影其實極度暴力，動輒成百上千（地球及外星）人變成炮灰，更有一大把的兄弟相殘、弒父弒母、殺子屠女的橋段，可是，這些電影又絕少帶給觀眾以真實的痛感，因為它們的電玩質感、數碼質感太重。

而2010年代氾濫的視聽技術和大小屏幕，讓膠片時代不可想象的重看、回看、混剪變得稀鬆平常，於是漫威影片中種種雕蟲小技的彩蛋、客串，以及各部電影之間反覆囉嗦的情節線、隱藏線，都得以被觀眾孜孜不倦地發掘和分享，進而變成一種與有榮焉的創作者/接收者之間的默契互動。此外，又有衍生而出的海量“同人創作”，以“基腐”為賣點，始終也在推高角色及影片的人氣。凡此種種，當然都是此時代的特色。

**所以，22部“復聯”電影，既是這個巨嬰的、電玩的、社交網絡的時代產物，而同時，它們也是造就這個時代的養料本身。**這個自成一格、光怪陸離又包羅萬象的“宇宙”，就像貪吃蛇一樣無休無止，自我循環，在二次元和三次元之間頻繁穿梭，用極其繁複、極其宏大、極其認真的方式，實現着男孩版過家家的狂野春夢。

這個系列，改變了世界電影業的生態，讓“大片”的商業成功變得可控且可預測，而其代價就是，好萊塢現實主義的極大萎縮、原創精神的極大萎縮、電影類型的極大萎縮。想想看，上上一個十年，好萊塢還有《黑客帝國》，而上一個十年，還有《黑暗騎士》，而到了今天，卻只剩《復聯4》或《海王》了，怎麼會不令人一聲嘆息？

當然，換一個角度看，這又是好萊塢再度與競爭對手拉開距離的一次產業躍升，當中國或歐洲也有資本和技術，能夠拍出《流浪地球》或《星際特工》這樣的“單體”大作時（本質上，這些電影不過是上一代好萊塢大片的模仿秀），好萊塢卻把大片規模化量產化，組成了一個集團軍。而這個集團軍不但在台前幕後吸納來了世界各國的電影工作者，還巧妙地在這套最純粹的娛樂產品之中，把鐵幕冷戰、北歐神話、女權主義、黑人平權、反恐與信息自由等等林林總總的主題表達雜糅到了一起，進而構成一種海納百川的“軟實力”，這時，你不得不承認，這就是政經文創的最大霸權、就是那位大統領豪言“再次偉大”的底氣所在。

《星球大戰》

四十年前，《星球大戰》把視野放在了廣闊無垠的外太空，在那個“宇宙世界”裏，“地球”或“地球人”從未擁有過姓名，影片中的正邪對抗，本質是在影射尼克松政府及越戰。

而到了四十年後的“復聯”世界，“保衞地球”（或者乾脆説是“保衞美國”），卻是每一部影片的主旨。而且，無論鋼鐵俠還是美國隊長，他們都絕對服從美國政府的管轄，他們所謂的分歧，不過是驢象兩黨間的理論之爭。

**從反戰、浪漫、積極進取的太空時代，到如今各國民粹主義抬頭的新保守時代，**電影，總是最不經意但又最清晰的註腳。