一場九億人的民族主義大選_風聞

“燒了《時代》雜誌！”

5月9日，《時代》雜誌海外版將印度現任總理納倫德拉·莫迪放上了封面，題為“印度首席分裂者”。#DividerInChief的標籤很快上了推特熱搜，莫迪的粉絲則開始放話，稱《時代》雜誌是“國際陰謀”，呼籲舉行公開抗議，燒光這本雜誌。

這些用户的推特名大多帶有“Chowkidar”的前綴，是印地語裏“守門人”的意思，莫迪的推特賬號也用了同樣的前綴，在競選中也一直以“守門人”自稱。

時值印度大選投票的最後階段，任何與大選相關的消息都備受關注，推特又是莫迪競選宣傳的大本營，從4月大選投票開始起，莫迪上熱搜就是家常便飯。

9億選民讓印度大選毫無疑問地當選世界最大的民主選舉，莫迪能否連任也一直備受國際媒體關注。《時代》之外，《經濟學人》也在選舉投票開啓前，打出《誰能阻擋納倫德拉·莫迪》的標題，但正文卻毫不留情地批評了他，認為其推崇的印度教民族主義加劇了印度國內的宗教衝突，“印度值得更好的（領導人）”。

飽受爭議的莫迪

這不是莫迪第一次受到媒體批評。早在2002年莫迪任古吉拉特邦首席部長時，印度雜誌India Today就曾因古吉拉特邦的大規模宗教衝突事件，在封面文章中稱他為“仇恨英雄”、“分裂大師”，更不用説在他就任之後，各大國際媒體對其民族主義傾向不留餘地的批評。

但《時代》報道出現在了大選衝刺期間，莫迪所在的印度人民黨自然無法淡定。5月11日，人民黨召開發佈會，發言人Sambit Patra指出，文章的作者Aatish Taseer是巴基斯坦人，“遵從的是巴基斯坦的議程，沒什麼好事能從巴基斯坦發生”。

但實際上，Aatish Taseer這名記者和作家的母親是一名印度記者，父親是巴基斯坦政治家和商人。他出生在倫敦，後來在印度新德里長大。

人民黨的一名成員還在change.org發起請願，以抗議《時代》以抗議“企圖詆譭莫迪的形象”，目前已經有4.6萬人簽署了該請願。

這是一樁非常典型的印度式政治事件，莫迪所在的人民黨更是對此輕車熟路——有問題，全怪隔壁巴基斯坦。

2014年莫迪上台，可謂是人民黨天時地利人和的完美時機。印度教民族主義持續高漲，國內經濟低迷，莫迪執掌的古吉拉特邦經濟發展迅猛，對手國大黨又陷入了一系列的醜聞——莫迪抓住了選民渴望改變的心理，強調自己的草根出身，在社交媒體上表現出親民姿態，獲得了年輕人的支持。

● 社交媒體平台在印度大選中格外重要， “平民黨”(Aam Aadmi Party)社交媒體團隊志願者在該黨總部的“作戰室”裏工作 / 視覺中國

然而在過去的五年裏，他聲稱的復興印度經濟的承諾並未兑現：2018年第四節度，印度GDP增速放緩，失業率創新高，農村問題未有改善，人民黨花了鉅額資金在競選廣告上，卻一直試圖掩蓋關於經濟發展的關鍵數據。

不僅如此，印度國內日益緊張的宗教民主主義情緒也給莫迪的連任蒙上了陰影。莫迪和人民黨向來推崇印度教民族主義，要把印度建設成一個“印度教的國家”。這也導致了穆斯林等少數羣體的生存困境，近來針對穆斯林的襲擊事件頻頻發生。

去年年底，人民黨輸掉了中央邦、拉賈斯坦邦等五個邦的地方選舉，中央邦、拉賈斯坦邦是人口眾多、農業為主的印地語地區，常年被人民黨把持，但由於莫迪政府並未改善農民生活水平，支持率顯著下降。今年年初全國大選開始前，不少人都認為人民黨很難拿到絕對多數的席位，莫迪並沒有絕對的勝算。

誰曾想，2月大選前夕，印巴在克什米爾地區又起衝突，給莫迪和人民黨打了一針“強心劑”。

克什米爾為什麼重要？

2月14日，載有印度中央後備警察部隊的車隊，在查謨和克什米爾邦首府斯利那加南部的普爾瓦馬縣附近的高速公路上，遭遇了自殺式汽車襲擊，造成40人遇難，襲擊者也葬身其中。

經過短暫的一致對外姿態之後，人民黨也和國大黨就普爾瓦馬襲擊互相攻擊，爭取選民支持。莫迪更不會放過這次機會，展現出一副“保衞印度”的強硬姿態，試圖扭轉乾坤。

自印巴分治以來，克什米爾地區爭議就是兩國政治中永不過時的話題，這次襲擊正好發生在大選前夕，對莫迪來説簡直是“天賜良機”，他順水推舟，後期的整個競選策略也依此展開，在絕大多數的競選路演中，他只談克什米爾，絕口不提五年前的經濟發展承諾。

一次典型的莫迪競選路演是這樣的：現場人潮洶湧，支持者們打着人民黨蓮花旗，手持莫迪海報，頭戴莫迪面具，播放着讚頌莫迪的歌曲。在一陣又一陣的歡呼聲中，莫迪乘着直升機姍姍來遲，像一個搖滾明星一樣出現在舞台上。

● 莫迪在克什米爾 / zee news

“你覺得各國再次尊重印度，你感到自豪嗎？”他問道，“你不為我們對巴基斯坦進行精準打擊而感到驕傲嗎？你喜歡我們擊落了一顆太空衞星嗎？你是不是覺得你做到了？這就是印度的力量。”

他停頓了一下，“這是什麼原因？”

“莫迪！”人羣大喊道。

“不。這是因為你和你的支持。”莫迪説。

在印度的空軍指揮官被巴基斯坦軍方抓獲之後，莫迪在路演中頻頻提到他們的名字，他強調民族主義、打擊巴基斯坦，並強調自己是一個強有力的領導者。在斯里蘭卡襲擊發生後，他還聲稱，斯里蘭卡需要他這樣強有力的領導來挫敗這種危險。

這也是整個人民黨的競選策略。莫迪家鄉古吉拉特邦的人民黨發言人，要求競選工作人員努力“將民族主義的浪潮轉化為選票”。

與此同時，莫迪和人民黨的候選人絕口不提曾承諾過的“好日子”、就業、貧困等和選民切身利益相關的話題。

“他成了唯一的主題。只有他是印度的保護者，這一主張反覆出現，給人很強烈的感覺，”一位獨立政治分析家在半島電視台的採訪中説，“在他的競選活動中，印度教的議程（印度教民族主義）處於最前沿，政府的表現不是主要問題。”

但在襲擊發生地普爾瓦馬，選民們卻對民族主義、莫迪、甚至選舉都不感興趣。緊張態勢之下，克什米爾地區的軍警布控越發嚴密，斯利那加和普爾瓦馬街頭隨處可見荷槍實彈的哨兵，和架着重型武器的巡邏車，本是旅遊勝地的斯利那加人煙稀少，選舉期間網絡被切斷，當地人的生計都成了問題。

● 普爾瓦馬的街頭軍警 / Prabhu Mallikarjunan 

5月5日是普爾瓦馬的投票日。前一天，我去圍觀了當地一個政黨的路演，現場從演講者、工作人員到觀眾清一色都是男性，只有我一個女性在場。因為沒有女性工作人員，我的揹包都沒有被檢查。演講開始半個小時，上千把椅子只坐滿了三分之一，到結束也只來了大約一半，後半程那些空着的椅子乾脆被撤走。

有趣的是，坐在台下的觀眾看年齡，多是20歲左右的年輕男生和上了年紀的爺爺輩。當地記者告訴我，在軍民衝突隨時爆發、網絡被切斷、受到嚴密監控的情況下，沒人想來投票，這些人大多都是政黨花錢僱來的——看他們的着裝和麪相就知道是偏遠山區的居民，並不住在普爾瓦馬縣城。

從普爾瓦馬回斯利那加的路上，司機跟我聊了起來。

“你喜歡克什米爾嗎？”他問我。

“喜歡啊，這裏的風景很漂亮。”我答道。

“是啊，克什米爾是人間仙境。每年的三月到十月應該是旅遊旺季，但現在滿街都是警察，（襲擊）事件之後因為選舉，連網都沒有，完全沒有生意了。”他説。

我去租車公司租車時，大概十來個司機站着聊天，停車場裏停滿了車。我在達爾湖住的船屋，近一週也只有我一個客人，偌大的達爾湖上有上百家船屋子，湖邊停着三四十條小船等着接送客人，但很多時候，湖面上都只有零星的遊客，船伕們只能一直坐在岸邊聊天。

宗教民族主義的雙刃劍

莫迪和人民黨在2014年的勝利，部分原因在於他成功凝聚了印度教民族主義選民的支持。

至少在以印度語為主的北方地區，莫迪的民族主義姿態贏得了選民支持。在北方邦、比哈爾邦等11個人口眾多又保守的地區，人民黨在2014年贏得了226席中的192席。

經濟承諾落空，又遇上了克什米爾衝突的絕好時機，本次大選，莫迪和人民黨的宗教民族主義的牌打得更為明顯。

在競選前夕一個月內，莫迪舉行了87次公眾集會和三次大型路演。經媒體統計，他所有的集會和路演中有50％集中在宗教衝突多發地區——北方邦、西孟加拉邦、馬哈拉施特拉邦、奧里薩邦和古吉拉特邦。相比之下，他在一向對他不感冒的安得拉邦、特倫甘納邦、泰米爾納德邦、卡納塔克邦和喀拉拉邦五個主要的南部州只舉行了15次集會。

但今年的大選不同2014年，莫迪很可能遭遇“成也民族主義，敗也民族主義”。

● 5月18日，印度加爾各答，印度大選第七輪投票前夕，工作人員準備選舉材料 / 視覺中國

在過去的五年中，印度的印度教民族主義成為主流，時常誘發暴力衝突，針對穆斯林等少數教派的攻擊越來越多，甚至有數十名被指控走私牛的穆斯林被處以私刑。

據人權組織統計，2015年5月至2018年12月期間，以保護牛為名進行的襲擊造成280人受傷，44人被殺——其中36人為穆斯林。這些攻擊無疑總會成為新聞頭條，它大多發生在公共場合，有些甚至以錄製的視頻傳播，但莫迪幾乎從未公開譴責或勸阻暴力事件。

一些人民黨政客甚至直接站出來，對此類行為的人辯護，或者為他們的律師買單。“如果有人試圖殺死我們的母親，我們將不會保持沉默—— 我們做好了準備殺死他們，或者被殺。”2015年9月，一名穆斯林在德里附近的村莊因為吃牛肉而被鄰居殺死，一名人民黨成員發表了這樣的評論。甚至有被控謀殺的人被保釋，還出現在人民黨的競選路演中。

“如果你分析過去五年的私刑與威脅，這顯示出對穆斯林暴力的常態化，”北方邦的Samajwadi黨發言人Ali Khan Mahmudabad對《金融時報》説，“對穆斯林的不信任已成為主流，這導致了這種恐懼心理疾病。”

即使是受過高等教育、世俗和同化的穆斯林也受到兩極分化的公共話語的影響。“現在穆斯林只被視為穆斯林的身份，他們不再是運動員、廚師或教授。現在的政治只強調了他們穆斯林的身份。”Mahmudabad説。

正因為此，許多人認為，這次選舉是對印度身份認同及其少數教派權益的爭奪戰。而莫迪及人民黨在過去五年內的種種行為，主張了印度國內的極端民族主義，分裂了印度教徒和其他印度人。莫迪賴以成功的宗教民族主義，正面臨着越來越強烈的反彈情緒。

在選舉集會上，他的反對者指責他煽動尖鋭的民族主義，以迴避失業和日益嚴重的農村問題，傷害了數百萬人。反對者指責他在任期間分裂政治，指出針對少數派的襲擊事件不斷增加，人民黨正在摧毀印度這個世俗國家。

這種情緒也滲透到了莫迪寄予厚望的年輕選民。印度中部印多爾一個工程學院的在讀大學生接受《紐約時報》採訪時，就認為莫迪和人民黨造成了少數派的生存空間不斷縮小。

“印度是一個世俗的國家，但為了政治利益，他們正在努力使其成為一個印度教國家。”他説，“我反對莫迪。”

● 身穿“不要投票給莫迪”T恤的印度年輕人 / Twitter 

在克什米爾以南的喜馬偕爾邦，選民也對莫迪的印度教民族主義持反對態度。該邦有大量的年輕人進入了國防和軍隊，對於他們的家庭成員來説，“保衞印度”就意味着可能的戰爭和傷亡。

許多觀察家認為，人民黨去年年輕地在地方選舉的失敗，就是因為它偏離了2014年提出的經濟發展議程，對印度教民族主義的推崇已經適得其反。

“守門人是小偷”

如果説宗教民族主義是莫迪2014年當選的重要原因，那人民黨當初所主張的經濟發展議程——更快的經濟增速和更多的就業機會，就是讓其鎖定勝局的關鍵因素。

但這也成了莫迪和人民黨當下面臨的最大難題。

農業陷入危機、失業率上升，印度經濟發展失速的隱憂也日漸膨脹。在莫迪政府的領導下，印度的經濟增長徘徊在7％左右，2018年第四季度，增速降到了6.6％，為五個季度的低點。考慮到印度計算GDP的新方法一直存在爭議，這個數字的可信度也仍然存疑。

農業問題則更為嚴重：僱用了60%國家勞動力的農業僅增長2.7％，農作物過剩和商品價格下跌導致農業收入停滯不前，許多農民背上了債務。

失業問題也令人擔憂，一份被媒體曝光的全國抽樣調查辦公室的定期勞動力調查顯示，2017到2018年間的失業率達到了6.1%，為45年以來的新高。自2016年11月莫迪宣佈了“廢鈔令”之後，這是第一份被曝光的就業數據報告。

數據曝光後，政府仍未公開這份報告，國家統計委員會的兩名獨立成員辭職抗議。

莫迪的宏觀經濟改革動議，大多是在任期的前半程提出，並且收效甚微，近年來明顯放緩。

而他動作最大的兩項經濟改革，也是對印度宏觀經濟的兩次重擊。2016年11月，莫迪政府突然宣佈了“廢鈔令”，廢止了所有500盧比和1000盧比的紙幣，用新的500和2000盧比紙幣取代。

●  2016年11月11日，印度阿加爾塔拉，印度民眾排隊換鈔，展示新換的2000盧比面值鈔票 / 視覺中國

這項據説是為了打擊洗錢、貪腐與恐怖組織的政策，在當時卻被許多經濟學家反對，包括中央銀行前負責人，因為他們認為”廢鈔“的經濟影響毫無疑問是消極的。“廢鈔令”之後，經濟活動急劇放緩，GDP增長在六個月內下降了兩個百分點以上，大額紙幣的廢止，也對很多農民和低收入階層造成了嚴重的影響。

2017年7月，莫迪政府又推出了為優化税種、簡化税制而統一商品和服務税（GST）的改革。這一匆忙推出的改革，卻讓很多中小賣家措手不及，對銷量及盈利較低的小企業主造成傷害。

對莫迪政府經濟承諾的失望，甚至蔓延到了他的資深支持者——印度教民族主義者羣體。

在印度東北部的宗教聖地阿約提亞，莫迪曾承諾將在這裏建造一個印度教寺廟，讓支持他的印度教徒歡欣鼓舞。當地人也希望，如果能建造一座宏偉的拉姆神廟，它將帶來更多的遊客，更好的酒店和更大的旅遊市場，並創造就業機會。

但現在，人們開始懷疑莫迪的誠意。

“如果他們有打算建造聖殿的意圖，那麼他們現在應該早就做到了。”走了近1000公里到此朝聖的印度教徒對彭博社説，“他們在玩弄政治。”

此前，成千上萬的印度教徒聚集在首都德里，要求政府兑現承諾，加快建造寺廟。

而農民也開始對莫迪感到不滿，很多人在2014年投票給了莫迪，現在不再支持他。一位農民在接受彭博社採訪時説，化肥價格還是過高，而莫迪的“廢鈔令”還導致他的母親損失了35,000盧比（約3500元人民幣），這在印度農村無疑是一筆鉅款。

“他在宗教節日上做了很多工作，但他沒有為農民做過任何事情。”這位農民説。

經濟問題顯現的同時，莫迪也被質疑有嚴重的腐敗問題。2016年印度與法國達成協議，購買36架法國陣風戰機。而國大黨在2018年8月揭露，莫迪政府支付的費用遠高於與法國政府商定的價格，質疑莫迪暗箱操作，輸送利益給戰機的共同生產方印度信實集團。

國大黨領袖拉胡爾·甘地（Rahul Gandhi）在推特上發起了#ChowkidarChorHai的話題標籤，意為“守門人是小偷”，稱莫迪“從空軍偷了3千億盧比，給了他的好朋友安巴尼（信實集團董事總經理）”。

●  5月12日，印度新德里，國大黨主席拉胡爾·甘地現身投票站參加大選投票。

世界最大的民主國往何處去

一名報道政治和選舉的本地記者告訴我，“其實莫迪是否當選已經不是最重要的事情了，即使他不當選，印度也不知道要花多久才能從他的傷害中恢復過來。”

1992年，在人民黨和其他右翼政黨領導人的動員下，阿約提亞的巴布裏清真寺被暴力拆除，在全印度引發了大規模的宗教衝突，約2000人死亡。此後的大選中，人民黨第一次上台執政。

出生於阿約提亞的女作家Pragya Tiwari最近在一篇給《紐約時報》的文章中寫道，當她還是孩童時，人民黨曾在阿約提亞喊出“我們將在那裏建造聖殿！”的口號，而現在，這一口號已經變成了人民黨用來爭取投票的武器，試圖把憲法上規定的世俗民主印度變成一個印度教國家。

她寫道，阿約提亞的印度教徒和穆斯林在和平中共同生活，但這個小城正在被外來者帶來的恐懼所支配。

“成千上萬的莫迪黨派的積極分子和支持者抵達阿約提亞，參加與拉姆有關的印度教節日，紀念拆除巴布裏清真寺的週年紀念日。他們在白天喊着好戰的口號，晚上在街上跳舞，大聲喊着穆斯林最殘酷，威脅要殺死他們，再次將阿約提亞變為’紅色’。他們使城鎮陷入停滯：兒童難以上學，穆斯林家庭因恐懼而離開城鎮，企業正在掙扎。”

2014年，莫迪獲得了很多自由主義者的支持，他們希望進行經濟改革，並沒有過多關注莫迪的宗教民族主義傾向。但在過去的五年裏，人民黨為自己培養出了一羣更為一致的支持者——他們為一個統一的印度教國家而亢奮，為巴布裏清真寺的拆除而歡呼。

● 5月19日，印度加爾各答，印度大選第7輪投票舉行，修女在投票站外排隊投票 / 視覺中國

在莫迪的領導下，印度教意識形態的主流化已經徹底改變了印度的政治氣候。國會黨領袖Shashi Tharoor，在他《為什麼我是印度教徒》中提出，印度現在面臨着一個“存在問題”：

“印度是會成為自由爭論和憲法的印度，讓每個印度人無論宗教、地區、語言、種姓或其他出生身份標記，都能是平等的？”他問道，“或者印度將被重新定義為一個民族宗教國家，印度教徒將被視為國家的組成部分，所有其他少數派都將作為客人或闖入者，苦苦掙扎？”

這一次，印度人將繼續用手中的選票，決定這個全球最大的民主國家走向何方。