升國旗的時候，你為什麼唱“長城”“——馬前卒工作室解放70週年專題之一_風聞

按：國慶70週年將近，環顧四周，生於舊中國的老人越來越少，解放前後的歷史已經逐漸從 “所見世”轉入“所聞世”，普通中國人需要通過文字、圖片等資料才能瞭解新中國的誕生與早期發展。為了加強“所聞世”的印象，避免太多的細節早早淪入“所傳世”，馬前卒工作室策劃瞭解放70週年專題，記錄新中國各種制度、文化標誌乃至生活細節的由來，此為第一篇。

新中國最重要的象徵物是國旗、國歌、國徽。其中國旗和國徽都是建國前後的新設計，唯有國歌在解放之前已經存在。

國歌歌詞異常簡短，算上標點還不到100字，其中只提到一個文化標誌——長城。因此，幾十年來，我們默認長城就是新中國國防的象徵，進而認為長城是中華文明的象徵，是“自古以來”的“共識”。

然而， “文化象徵”本身就是現代國家才需要的虛擬概念，長城獲得現在的文化地位不可能追溯太久。馬前卒工作室公號曾登載《長城》一文，比較長城和大運河作為文化象徵物的區別，本文將進一步展開話題，論述長城成為新中國文化標誌物的偶然與必然。

1

被遺忘的長城

現代中國人所見的長城，主要是用來防禦蒙古人和女真部落的明長城。然而，之後的清朝作為一個從山海關打進中原的王朝，持續了近300年。期間清政府成功地團結了一半塞外遊牧民，壓制了另外一半，沒有依託長城打防禦戰的必要。康熙曾公開宣示：

“斷山逾古北，石壁開峻遠。形勝固難憑，在德不在險”

所以清朝幾乎從未認真整修長城，任其坍塌。

此外，進入熱兵器時代之後，雖然中國的槍炮不算發達，但也足以對付大多數地段的長城工事，局部戰爭也很少依託長城作戰。到了晚清，大多數中國人們對長城的認識已經非常模糊。詹天佑等人奉命修建京張鐵路，穿越八達嶺時，勘測人員甚至認為分水嶺上的土牆是“元明軍堡”。

京張鐵路八達嶺隧道

總的來説，清朝對長城的態度是無視。清朝滅亡後，作為自認“開化國家”的中華民國，對長城的看法則更加負面：

“中華民族”是一個由梁啓超提出的文化模型。梁啓超認為，從五族共和的角度出發，長城加深了“華夷之辨”，破壞了包含全部五族的“中華民族”概念，應該被廢棄。反清的同盟會知識分子曾將長城與運河做對比，認為長城阻斷內外，而大運河溝通南北，“其利害之別不可道里計”，很明顯後者更適合代表中華民族。

所以，當1912年北京參議會通過《拆除城市城牆以利交通》提案時，輿論不僅大力贊同，還表示同樣的政策應該推廣到長城，認為長城和舊城牆一樣，都是傳統王朝“割裂國土，強分種羣，分而治之”的工具。在“天下混一，萬民平等”的時代，應該全部毀掉。

2

被拆除的長城

對北洋政府來説，拆長城不僅僅是增強文化合法性的手段，還有很現實的經濟利益。

清朝雖然並不修建長城，但確實以明長城為界，區分了漢族農業村落構成的內地十八省，以及遊牧部落生活的邊疆地區。清末農業地區人口暴增，大批移民進入漠南蒙古進行 “丈地”開荒，為了顧及蒙古人的抗議，往往以長城為界進行。

拆除長城，北洋軍閥就可以打破蒙古人的心理邊界，發動農民和老兵越界墾荒，既穩定軍心，又增加財政收入。

所以，在20世紀20年代，華北各省政府都有平毀長城的行動，其中閻錫山的地盤最穩定，又企圖從山西向綏遠擴張，所以行動最積極，多次下文要求拆毀長城。從文物保護的角度説，唯一可以慶幸的是軍閥執政能力相當有限，大多數精力用於內戰和快速斂財，對長城的實際破壞有限。

3

只有外國人喜歡

總的來説，30年代以前，中國人主要從政治立場或實際利益出發，來確定對長城的態度。只有一部分外國知識分子才會從文化角度描述長城。

知名段子：“在太空中唯一可見的地面建築就是長城”梗，發源於十九世紀末的英國小報——雖然距離太空時代還有大半個世紀。

同時，歐美盛行“東方主義”，認定除歐洲以外的世界都處於“長期停滯，不斷循環”狀態。這種觀點經過西方現代傳媒放大，來華外國人急需為“停滯社會”尋找穩定的文化象徵物，於是他們“發現”了長城。

在他們的描述中，長城從秦朝開始修建，地址從未變化，經歷2000年添磚加瓦，形成高大堅固，牢不可破的防線——這顯然不符合歷史，但至少製造了長城的正面形象，在一定程度上抵消了中國人自己對長城的負面看法。

西方的長城觀首先影響了中國留學生。目前可以查到最早以“長城”為名的公司，是1921年成立的“長城畫片公司”。該公司成立於紐約布魯克林，創辦者是一羣中國留學生，早期通過在美國播放介紹中國文化短片賺錢。後來，長城畫片公司搬回上海，成為中國第一家專業電影製片公司。

但在國內，對長城的主流觀點依然是批判多於讚美。五四以後，知識分批判長城的角度從“分裂國土”轉向“閉關鎖國”，認為長城應該為國家的落後負責。聞一多在美國發表長詩《長城下的哀歌》認為長城是”舊中華的墓碑”“，是“沉眠的擔當”，代表了當時大多數中國知識分子的觀點。

4

長城外的日本兵

檢索報刊資料庫，1930年前，中文報紙中提到“長城”這個詞，如果不是長城影視公司，就是登載日本 “長城丸”號輪船相關消息。

偶爾有幾則新聞提到長城本身，幾乎全是外國人的遊記或者照片。

國內報刊提到長城的次數

1933年，長城抗戰爆發，全國知識分子都感受到了日本侵略的威脅，長城迅速成為中國抵禦外敵，救亡圖存的文化標誌。

雖然長城抗戰並不是中日戰爭的開始處，中國軍隊在長城的抵抗也以失敗告終，戰績乏善可陳。但之前東北在張家軍閥的統治下，根本沒有現代媒體，所以長城抗戰前的抗日新聞非常少見。

到了長城抗戰前後，各派軍閥紛紛倡議抗日，南京國民黨政府對北方的文化管制能力日益下降，各方記者獲得了相對自由的創作空間，關於抗戰的優秀的文學作品紛紛湧現，大大提高了長城的知名度。

長城抗戰結束後，在馮玉祥的資助下，大公報出版了《長城抗戰報道集》，收錄全國各地五十多家報紙，上千篇報道。其中最有名的《長城抗戰》、《張家口抗日同盟軍》等幾篇文章，作者正是後來的人民日報社社長範長江。

長城抗戰引發的輿論戰，是對一次失敗戰役的成功報道，還不能重新確立長城的新型文化身份。但是，如上表所示，1933年-1937年間，國內報刊對長城這個關鍵詞一直保持了很高的熱情。

這是因為戰後日本專心經營偽滿洲國地區，暫時同意以（明）長城為界，區分中日軍隊駐紮區，長城因此在數年內都是中華民國與偽滿洲國的實際邊界存在，是“淪陷區”與“大後方”的分界線。

中華民國和幾百年前的明朝一樣，面臨長城外就是敵軍的現實，所以不得不拔高長城的文化地位。

5

上海“修建”長城

南京國民黨自知軍事上完全無法抵抗日軍，政治上又拒絕共產黨提出的革命土改路線，只能通過文化保守主義來“凝聚人心”。所以，長城、大刀隊、推背圖這幾項從未對抗戰做出貢獻的事物，都成了國民黨重點宣傳的文化標誌。

共產黨領導的左聯此時號召建立“文化抗日統一戰線”，對“推背圖”等迷信手法嗤之以鼻，所以只能把相對不那麼荒誕的長城推出來，成為各方勢力都能夠接受的抗日象徵。

30年代早期，除了長城沿線居民，對日軍侵略感受最深的中國人就是上海市民，他們親眼目睹了一二八抗戰，親眼看到日軍在街道上進攻，對日本侵略感觸最深。

所以，從1932年到1937年，上海的“救亡商品”非常暢銷。從1933年到1937年的四五年間，上海以長城為名的產品有數十種，從煙草、藥物，到玩具、文具，幾乎覆蓋所有日用品。而上海又是中國唯一的工業城市，所以又把相關產品銷往全國，推廣了長城概念。

當然，在這個時代塑造長城形象最成功的行動，肯定是電影《風雲兒女》，以及片中音樂《義勇軍進行曲》。這部電影是上海第一部市民題材的救亡電影，受到全國各地一致好評。

在1932年一二八抗戰中，日軍炮火炸平了新聞出版行業集中的閘北區，商務印書館與東方圖書館幾乎被完全摧毀，中國文藝工作者大規模搬遷到蘇州河南側的公共租界邊緣，形成了救亡文學新一波“聚集”，為《風雲兒女》準備了中國最強的創作隊伍，從而生產了第一部塑造中國統一文化的電影。

風雲兒女海報

義勇軍進行曲唱片

該片上映後，上海《申報》宣佈免費贈送《義勇軍進行曲》曲譜，隨後每天都收到全國各地上千份索要函件。申報為此專門安排六位實習生負責回覆工作，一個月內花費600銀元郵費傳播曲譜。

在社會輿論驅動下，國民黨主管文化宣傳的張道藩特意撰文，在中央日報上推薦《風雲兒女》，很多國民黨中央委員連夜坐京滬快車到上海看電影。

遠在西南的成都，市內僅有四家電影院，一月之內連播兩百場《風雲兒女》。歸綏（今呼和浩特）只有一家影院，在綏遠省主席傅作義要求下，每天免費放映兩場，連續放映半年。長城概念因此隨着未來的國歌紮根全國。

6

空前與暫時的“絕後”

1937年抗戰全面爆發，救亡運動席捲全國，中華民族逐漸從少數知識分子的文化概念轉為相當一部分人口的共識，新中國的雛形開始誕生。

在這個過程中，無論是淪陷區還是大後方，對抗日文化產品的需求都與日俱增。然而，由於上海是第一批陷落的城市，此時中國軍隊控制區內已經沒有現代化的文化產業中心。剩下的地區往往只有翻改舊作的能力，無力創作30年代中期水平的電影、音樂，更沒有能力把文化產品輸送到全國。

所以，各地的救亡文化往往各自為戰，殘破的電影廠勉強拍一些半紀錄片性質的電影和廣播劇，大多數現代知識分子只能轉而製作傳播力較差的話劇。唯一覆蓋全國的現代民族文化標誌，還是1935年前後那批的上海文化產品。

這種情況持續到1945年，緊接着就是3年解放戰爭，國民黨在軍事、政治、經濟和文化方面都一敗塗地，雖然重新控制了上海，也沒有製作任何影響全國共識的文化產品。

可以説，在新中國建立之前，全國性文化產品的創作頂峯就是1935年。

從1949年的視角來看，那年誕生的《風雲兒女》是空前，也是絕後的文化產品，所以果斷選擇了《義勇軍進行曲》作為國歌。

從此，隨着國歌的固定，長城地位發生永久性變化，成為新中國最重要的文化標誌。

（作者：穆好古）