我沒能採訪到韋神丨觸樂_風聞
触乐-触乐官方账号-2019-05-24 13:56
這是一個關於年少成名、神壇跌落、掙扎爬起的故事。
寶山區地處上海市最北,臨近長江入海口,是名副其實的郊區。4AM電子競技俱樂部的基地就在寶山區美蘭湖邊的一幢別墅裏。龍神絕是4AM的經理,他告訴我,俱樂部在這裏安家的主要原因是離PCL(《絕地求生》職業聯賽)場館近,其次就是房租便宜。這間別墅一共5層,含地下室,月租金只要3萬塊。
對於如今的4AM來説,每月3萬塊不算特別大的開支。戰隊成績不錯,靠着賽事獎金和商業活動,維持基本收支平衡已不再是問題。俱樂部老闆韋朕也不必再為大家的生存問題操心了。
這並不是韋朕第一次搞戰隊,上一次時搞戰隊的時候,他還是個16歲的少年。
我就是來採訪韋朕的。
天才的光芒
晚上8點半,穿過燈光昏暗的別墅區,我來到了4AM基地的門前。大門沒鎖,寬闊的門廊裏成箱堆放着各色飲料。龍神絕將我們引入客廳,示意隨意坐。
龍神絕今年31歲,是《英雄聯盟》前職業選手。在打職業前,他曾在南京的阿里巴巴上過一年半班——不過這已經是七八年前的事了。現在的龍神絕已經混跡職業電競圈多年,在處理對外事宜時十分得體自如。
我坐在沙發上,環顧着這個處處透着隨意的客廳:聖誕樹和佛像一同堆在角落;一台液晶電視掛在沙發側面的牆上,從未打開過,連線都沒有,龍神絕説那是房東留下來的;一台橢圓機擺放在客廳和廚房之間,龍神絕説這玩意兒只開過3次,其中有一次屬於聲稱要減肥的韋朕。
4AM基地一角
“阿韋還在打訓練賽,10點結束,你們先隨意坐一坐,有什麼問題可以先問我。”
一千個人嘴裏有一千個韋朕。韋朕身邊的朋友和工作人員叫他阿韋,解説們喊他小韋,粉絲們管他叫韋醬、族長、豬頭、高德偉。但説到底,最初在人們心裏留下深刻烙印的,是如少年漫畫主角般出場的“韋神”。
2013年,韋朕與好友韓金,也就是後來另一位《英雄聯盟》著名職業選手“司馬老賊”,共同組建了業餘戰隊“電六威武霸氣”,開始了自己的電競生涯。
在經歷了一年多的無名期後,2014年5月,韋朕以15萬元的身價“把天賦帶到了LGD俱樂部”。在當時,這一轉會費已經達到了頂級選手水準。命運便是如此,並不算如意的俱樂部和選手互相選擇了彼此,也互相成就了彼此。
“2015年是中國《英雄聯盟》最有希望的一年”,這句話在隨後幾年中被觀眾們反覆提起,直到它被中國戰隊的連番失敗煉化成一句“不懷好意”的調侃。但在2015年,絕大多數中國《英雄聯盟》粉絲真的是這樣認為的。在之前兩年的世界賽上,中國戰隊皇族兩度折戟決賽,韓國戰隊則兩度奪冠。2015年春天,大量韓國外援來華打工,衞冕冠軍“三星白盾”被瓜分一空,這讓看似不可戰勝的韓國賽區有些不攻自破的味道。
站在歷史的轉折點上,韋朕開始嶄露頭角。適逢國內各大戰隊中單位置幾乎被Pawn、Rookie、Doinb等韓援包辦,韋朕成了國產中單選手的旗幟。
這一年裏,韋朕以其極強的遊戲理解開發了“蛋帽發條”“納什皎月”等遊戲套路,同時在集錦中留下了“亞索掃描雙殺”“維魯斯閃現盲Q”等神奇操作。在日常遊戲中,其他選手未必做不到這些操作,但能在比賽中用各種細節操作堆積出“一場秀”的選手卻並不多見。別的選手只是想贏,而韋神除了想贏,還想秀操作,強烈的勝負欲和表現欲讓他在賽場上比其他選手更加專注、興奮、有想象力。

閃現盲Q(圖片來自網絡)
“韋神的出色並不體現在傷害面板的數字上,而是隱藏在一個個充滿靈性的操作中。”“他就是最棒的國產中單。”那段時間,人們毫不吝惜地對韋朕的讚美。
2015年LPL春季賽決賽,LGD與如日中天的EDG戰隊正面碰撞,韋朕與EDG中單選手、世界冠軍Pawn之間的對決被稱為“無天大戰佛祖”。兩支戰隊打滿了決賽的全部5局,雖然LGD最後飲恨憾負,但“LGD輸了,韋神沒輸”的中二説法得以流傳開來,韋朕的出色發揮觀眾們都看在眼裏。人們喜歡天才,只要看過韋朕的比賽,便很難不愛上這個敢拼敢秀、花樣百出的選手。
當年的無天大戰佛祖
幾個月後的LPL夏季賽季後賽上,LGD半決賽直落三盤復仇EDG,最終奪得夏季賽冠軍,成為了中國賽區的世界賽一號種子,吸粉無數。由於之前的季中邀請賽上,EDG戰勝韓國最強戰隊SKT奪冠,這讓很多人覺得LGD在世界賽上捧杯只是時間問題。
“今年你們想要什麼冠軍皮膚?皎月還是鋭雯?”世界賽前的一次直播中,韋朕向觀眾們發問。這本是一句玩笑話,但韋朕並未意識到,這句看似自然的調侃會成為後來供人們發泄的黑點。
設身處地,解説、觀眾一片鼓吹,《英雄聯盟》官方欽點“世界第二中單”,18歲少年很難保持心態平和。
茨威格在《斷頭王后》中寫到:“當時她還年輕,不知道所有命運贈予她的禮物,都在暗中標好了價格。”
對於韋朕而言,這些都成了伏筆。
滅神運動
世界賽版本更迭,LGD並未適應節奏。這支隊伍配置豪華,志在奪冠,卻在小組賽開局連輸4場,成為了第一支失去出線希望的戰隊。韋朕4局的戰績分別是1殺6死、1殺1死、4殺6死和0殺3死,戰損比無一局為正。
韋朕職業生涯迄今為止最著名的“黑點”發生在小組賽LGD對陣韓國戰隊KT的比賽中。當時遊戲進行到第25分鐘,KT眾人已攻到LGD高地之上。撤退中,韋朕對着自家基地施放了蓄力多時的Q技能。
韋朕使用的角色是維魯斯,Q技能“穿刺之箭”鮮紅細長,分外醒目。這反向一箭扎進了觀眾們心裏,剎那間LGD所有的失敗都有了依附,觀眾們的怒火找到了出口。18歲的韋朕才剛攀上巔峯沒多久,就遭遇了造神運動後的滅神。

反向一箭(圖片來自網絡)
冷靜下來之後,大部分觀眾都能清楚地認識到,這一箭中或不中都早已無法影響局勢,但在當時,巨大的失望讓人理智全失。
“怎麼不天刀了?”“地球是圓的,那一箭繞回來了”是極為常見的句式。暴躁的觀眾們對失敗者絲毫不留情面,他們急切地在貼吧、微博、論壇上用直白刻薄的話語向一切目標進攻。
世界賽後,韋朕將遊戲ID改為了“會沉寂嗎”。這句話像是在問大家,也是在問自己;他把比賽ID從“GodV”改回了“We1less”,人們還是習慣性地叫他韋神,但他似乎在有意迴避。
一次直播中,韋朕在排位賽上大殺特殺,將對手堵在家裏屠戮。對面的機器人玩家似乎並不氣惱,氣定神閒地走到泉水邊緣,佯裝蓄勢瞄準,吸引全場目光後,朝着自己的基地反向施放了Q技能。
直播間裏的彈幕瞬間達到高潮,本就是來看熱鬧的觀眾們找到了友軍,“9999”“敬致向反”等彈幕絡繹不絕。
“這次S5總決賽讓我摔了一個大跟頭,讓我知道不要太高看自己,我以後會打得更好的。”2015年10月的一次採訪中,韋朕承認自己在世界賽前存在“焦躁”“自負”“Solo Rank亂來”等問題,在最後,他還表達了跌倒後重新爬起來的希冀。
但包括韋神自己在內,沒人預料到,他會從此失去主力位置:由於傷病、風格不合等原因,2016年春季賽開始,韋朕成了替補席上的常客,直到隊伍站在保級邊緣時,他才被抬上去當了幾場消防員。
2016年LPL夏季賽結束後的一次直播中,韋朕無意間感嘆了一句:“又放假了……”時隔一年,他不再是中國賽區的希望,他只是圍觀羣眾散去後一個落寞的小主播。
性格內向、悶騷的韋朕依然保持着職業選手的自矜,他不會刻意去取悦觀眾,也不會營造誇張的節目效果。光環不再,韋朕的遊戲技術依然犀利,只是圍觀者寥寥。
2017年夏季賽,LGD的中單位置上坐着新援“無狀態”,韋朕的迴歸前景一片渺茫。2017年6月3日,韋朕在微博上發出了自己在生存競技遊戲《絕地求生》亞服登頂的截圖,此時人們才意識到,這個遠離賽場多時的天才少年站在了轉行邊緣。
登頂現場
失意者聯盟
有人這樣評價韋朕在《絕地求生》中的操作:其他選手在玩《絕地求生》時,或是槍法準,或是眼神好,你知道這些是可以通過練習獲得的。但韋神並非如此,他的操作是由一個個片段拼接而成,是他自身遊戲理解、意識與技術相結合的產物。
轉戰《絕地求生》後,韋朕又重拾了對遊戲的熱情,那段時間,他經常連續直播數十小時,漸漸地,他成了《絕地求生》的代表性選手之一。在如今的虎牙直播,韋朕是《絕地求生》專區的頭牌主播。人們都説,在《絕地求生》裏,那個昔日神擋殺神、佛擋殺佛的GodV又回來了。
“不在LGD的話,感覺自己沒有目標,也就沒必要打下去了。”2017年10月9日,韋朕宣佈從《英雄聯盟》項目退役,在之後的一次採訪中他這樣解釋退役原因。他還透露,自己原本已經和其他俱樂部取得了聯繫,但在轉會期開始後,最終還是選擇了放棄。韋朕是個重感情的人,LGD給了他“家的感覺”,YQHP也是。
YQHP是4AM的前身,這支由韋朕組建的《絕地求生》戰隊取“一起嗨皮”之意,最初只是《英雄聯盟》失意選手們抱團取暖的庇護所。
被欠薪後退役的前輔助選手龍神絕,因與管理層鬧翻被按在冷板凳上的前打野選手小醒目,以一手“老司機”成名、卻被稱為“混子”的前上單選手阿魯卡,職業生涯磕磕絆絆的前AD選手愛射佳怡,再加上前中單選手韋神,5名來自5個不同位置的前《英雄聯盟》職業選手和前《使命召喚》職業選手周莉莉一起組成了初代“失意者聯盟”。
沒人否認韋朕的遊戲天賦,但大部分人並不看好這支一沒背景、二沒投資的4AM。韋朕是4AM的出資人兼隊員,在俱樂部走入正軌前,他給其他隊友發工資,承擔着每月約10萬元的戰隊開支。此外,他還在自己的直播間裏掛上了其他隊友的直播間號,為眾人宣傳、引流。
在幾位前《英雄聯盟》選手名聲的加持下,4AM很快成為了中國《絕地求生》項目名聲最顯、流量最大的明星戰隊。不過“電子競技實力説話”的道理適用於所有項目,4AM缺少FPS比賽經驗,這讓旁觀者不由懷疑起了他們是否只是來《絕地求生》項目分蛋糕的。
很快,4AM就證明了自己。從香蕉計劃《絕地求生》國際邀請賽亞軍,到G-Star《絕地求生》亞洲邀請賽亞軍,再到轉過年來大大小小各類盃賽,4AM都取得了令人信服的成績。尤其是在各大賽事提高了比賽中擊殺對手獲得的積分後,4AM人莽槍剛,往往能把比賽打得極具觀賞性。
比賽中的4AM
和玩《英雄聯盟》時一樣,在《絕地求生》裏,韋朕依然不拘泥於固定思維,他喜歡秀,觀眾們也喜歡看他秀。由於操作過於精彩,直到參加線下賽前,網上都有不少關於韋朕是否開外掛的討論。某種程度上,這也代表了一種實力上的認可。
4AM隊員小醒目告訴我,最開始大家只是組隊一起打遊戲,壓力全無,但隨着隊伍名氣越來越大,粉絲越來越多,他也不由得開始多想。
不同於職業生涯起伏不定的韋朕,小醒目的《英雄聯盟》生涯用“不順”兩個字就可以概括。儘管排位賽始終在國服名列前茅,但他在賽場上幾乎沒有取得過什麼值得記憶的成績。由於年輕氣盛,在《英雄聯盟》職業生涯末期,小醒目與俱樂部管理層意見不和,被直接冷藏。
轉型《絕地求生》初期,小醒目名聲不太響亮。相比於隊內其他選手或神經槍或操作亮,他穩重的遊戲風格並不如何奪人眼球。直到前段時間在倫敦舉行的FGS國際邀請賽上,小醒目在3名隊友先行陣亡的情況下,打出了1顆手雷團滅對手的操作,單人成功吃雞。這一神級發揮讓小醒目徹底正了名。這一幕也被觀眾們評為《絕地求生》比賽史上最為精彩的操作。他一戰封神。
“最近一段時間刷抖音經常能刷到自己。”我問他一戰封神的感受,小醒目略帶羞澀地回答。事實上,從4AM建隊至今依然奮戰在一線的只有他和韋朕了,戰隊幾經換血,其他兩名現役選手“永遠”以及“王欣”都是新加入的隊員。
“現在戰隊的磨合很好,成績也很穩定,不出意外的話,這套陣容會一直保持下去。”龍神絕表示,在泡沫待碎的《絕地求生》職業賽場,戰隊保持一套相對穩定的陣容是一件不容易但很重要的事情。“有些俱樂部開的價錢簡直像是開玩笑。”他如此評價紛亂的轉會市場。
職業聯賽建立,玩票俱樂部退場,如今的中國《絕地求生》職業賽場正趨向正規化,4AM也希望能將戰績保持在一線水準,只有這樣,俱樂部才能順利生存下去。
賽場之上,高手林立,風雲詭譎,長期保持好成績絕非易事。上週,韋朕就直言自己陷入了困境:週中的PCL比賽中,4AM在第一局率先吃雞,拔得頭籌,但隨後4局比賽,隊伍卻接連出現失誤,痛失好局,在16支參賽隊伍中僅排名14,最終連參加週末賽的資格都沒拿到——根據PCL規則,週中賽排名前5的隊伍才能參加週末賽。
這幾局比賽中,除卻小醒目發揮一如既往地穩定,其餘隊員或多或少都有失誤,韋神則打出了場均7點傷害的低迷表現,創下職業生涯新低,粉絲們調侃他這是練了“七傷拳”。
“真的好……唉……嘖……我也不知道該怎麼説,就不能接受,你懂嗎?”週末,當入圍隊伍熱火朝天地打着比賽時,韋朕在直播中不斷地嘆氣,説話音調也比平時低了幾度。“就……就……就自己對自己的認知感覺崩塌了。這周的比賽,是我打《絕地求生》兩年來心態最崩的一次。”他一面説着,一面在遊戲裏撿着裝備,地上物資豐富,韋朕只精確地挑選自己需要的子彈和藥品,手速驚人。
“這次輸,我感覺一個人××的把鍋背完了。噁心你知道嗎?”韋朕的聲音越説越小。一起遊戲的隊友安慰他:“都有狀態不好的時候。”
“隊友在Carry,感覺帶不動我,好惡心啊這種感覺,像吃了屎一樣難受。”隊友並未責怪他,《絕地求生》觀眾的寬容度也較《英雄聯盟》強上許多,但韋朕自尊極強,自己怨起了自己。
有觀眾指責韋朕狀態不好是因為最近一段時間沉迷《刀塔自走棋》,但他並不認同:“上週狀態好,下棋,也不會有人説我;這周狀態不好,沒下棋,也會有拿這個説我。”
“你狀態不好,多去兩趟廁所都是錯的。”朋友在一旁幫腔。
“打得不好是隊伍的問題,不是單獨一個人的問題,我們是一個隊伍,不是單獨的4個個體。”面對輿論對韋朕的指責,小醒目在比賽結束後發了這樣一條微博。
當韋朕直播苦練《絕地求生》時,同一時間,在台北,來自歐洲的G2戰隊奪得了《英雄聯盟》季中冠軍邀請賽的頭名。G2戰隊的AD選手PerkZ原來和韋朕一樣,也是名中單選手,這是他轉位置的第一個賽季,便收穫了冠軍。
自閉阿P變成了冠軍阿P
在搜尋裝備的間隙,韋朕在隻言片語中表達了對PerkZ的羨慕:“這個PerkZ轉了個位置就拿了個冠軍,為什麼他可以這麼的爽啊?”他一邊説着,一邊心不在焉地錯過了一把M24狙擊槍。
“我當時也要打AD的,不過我打AD應該挺送的。我不知道。”韋朕把話題引到了自己身上。彈幕此時插上了話:“打《英雄聯盟》要是打出場均7點傷害,會被噴炸的,幸虧沒轉。”
韋朕大概是看到了這條彈幕,但沒回應,此時隊友在聊天頻道里唱起了林憶蓮、李宗盛的經典歌曲《當愛已成往事》:“往事不要再提……不要再提……”
那局《絕地求生》,韋朕淘汰了5個人。
我沒有采訪到韋朕
到了10點,龍神絕通知我們:“阿韋今天不接受採訪。”理由是“今天訓練狀態不好”,再加上,“明天要打比賽,需要加練”。
於是,我只留下了這張照片