"剛"女楊絳：我一生只活這15個字_風聞

​

三年前的今天，著名作家、文學翻譯家楊絳先生在京辭世。

提到楊絳，很多人第一反應都是錢鍾書夫人。

更多人對她的瞭解，還是來源於她和錢鍾書相濡以沫的愛情，還有她的淡泊名利和與世無爭。

但今天寫楊絳，不想講她的愛情故事，也不想講她的文學成就和不爭哲學。

只想聊聊她的剛。

楊絳外表温文爾雅，文字淡雅寧和，看上去就像個文弱書生。

可實際上，這位老人能夠活了一個世紀，創造這麼多文學成就，靠的是五個"不"。

不盲目、不怕苦、不屈服、不抱怨、不認輸，這15個字貫穿她的一生。

不盲目

楊絳十六歲時，正值北伐戰爭，街上每天都會有學生拉着條幅、舉着旗子游行，還經常有人站在板凳上，給路人演講，呼籲人們參加革命。

有次，楊絳被選去搞宣傳，可她不想參加，因街上時常有欺負女孩子的事情發生。

楊絳跑去懇求父親告訴學校“家裏不贊成”。

沒想到，父親拒絕了：“你不肯，就別去，不用拿爸爸來擋。”

楊絳説：“不行啊，少數得服從多數啊！”

父親立馬嚴肅起來：“該服從的就服從，你有理，也可以説。去不去由你..你知道林肯説的一句話嗎？Dare  say  no！你敢嗎？”

楊絳一揚頭：“敢！”

第二天，楊絳就去學校，勇敢説出了：“我不贊成，我不去。”

可以説，是父親教會了楊絳敢於説“不”，而這也影響了她的一生。

讀大三時，楊絳原本有出國留學的機會。

但楊絳覺得與其到美國攻讀政治學，不如在國內較好的大學攻讀文學。於是，她果斷地放棄了留學的機會。

在人生大事上，楊絳從不隨波逐流，更不會盲目跟風。

因為，她清楚地知道自己想要什麼，她要做自己喜歡的事。

不怕苦

放棄留學，楊絳一心想考清華。

後來，她果然如願考上了清華大學，還在清華園遇到了自己一生的摯愛——錢鍾書。

楊絳和錢鍾書的愛情，一直都是世人心中的典範。不知有多少女人羨慕楊絳有一個如錢鍾書般有才華、有趣又專一的伴侶。

錢鍾書更稱讚楊絳是**“最賢的妻，最才的女”**。

但這樣的模範婚姻並非天賜，而是楊絳親手創造出來的。

錢鍾書雖然在學問上絕頂聰明，卻是一個“生活白痴”，婚後，他的衣食住行都靠楊絳一手照料。

從寬裕的孃家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，還有一個總是“闖禍”的丈夫，楊絳卻從不後悔，“因為愛，不覺委屈。”

1938年，錢鍾書學成回國，被清華破格聘用，他一人前往昆明（當時的西南聯大），而楊絳和女兒則留在上海。

為了讓錢鍾書專心工作，沒有後顧之憂，滿腦袋都是西方文學典故的楊絳，默默地做舊式大家庭中的兒媳婦。 

後來，為了讓錢鍾書安心創作《圍城》，她又甘願做“灶下婢”，劈柴、生火、燒飯、洗衣等等一一包攬，常常切破手指、被煤煙燻得滿眼是淚，但楊絳從無怨言。

在之後的人生歲月裏，楊絳一直這樣，細緻耐心地幫錢鍾書打理好一切。

在這個家裏，她就像一個身着盔甲的勇士，終其一生，都在保護她的丈夫和女兒。

就連錢鍾書的堂弟錢鍾魯也説，大嫂**“像一個帳篷，把身邊人都罩在裏面，外面風雨皆有她抵擋”。**

然而，楊絳的堅韌和怒目金剛又不僅僅侷限在家庭。

不屈服

楊絳一生，走過戰亂，歷經十年文化浩劫，但無論身處哪一個階段，無論面對什麼樣的威脅或驚險遭遇，她都沒有懼怕過。

抗戰時，楊絳一家曾經歷過一段艱苦的歲月，為了吃飽肚子，她既當家庭教師，又在小學代課。

有次，她去學校上課，恰巧遇到日本兵檢查，楊絳起立比別人晚了一下，一個日本兵竟然猛地把楊絳的頭抬了來。

楊絳忍無可忍，咬牙切齒地説：“豈有此理！”

當時車上的人都為她捏了一把汗，日本兵狠狠地瞪着楊絳，楊絳也毫不示弱地回瞪着。

最後，日本兵似乎被她的眼神鎮住了，灰溜溜地走了。

雖然楊絳只是手無寸鐵的女子，但在國難家仇面前，她卻表現得很有骨氣，而且充滿了智慧。

1945年的一天，有兩位日本憲兵突然上門搜查。

楊絳沒有被嚇到，而是鎮定地和他們周旋，然後藉着倒茶的理由，第一時間衝進卧室，把錢鍾書《談藝錄》的手稿藏好。 

這些看似平常的小事，都在無形中證明着楊絳身上異於常人的品質。

文革時，很多文人都因為受不了折磨而選擇自殺。

但楊絳不僅挺過了抄家、被批鬥、掃廁所等非人待遇，還敢用自己的方式，表達內心的憤怒。

有次，楊絳在揭發錢鍾書的大字報上貼小字報為丈夫澄清，結果被揪了出來。

其他被批鬥的人都低着頭，只有楊絳一臉怒容、跺着腳説：“就是不符合事實！就是不符合事實!”

讓在場的人刮目相看。

關於這段經歷，楊絳曾説：“你們能逼我‘遊街’，卻不能叫我屈服，我雖然遊街出醜，但我仍是個體面的人。”

在楊絳身上，我們知道了什麼叫“能屈能伸”， 她一直用樂觀的心態、堅強的性格和生命中的寒冬對抗。

1976年，十年文革終於徹底畫上了句號，半生漂泊的生活終於安定下來，楊絳和錢鍾書躲在三里河的家裏，安靜地讀書、做學問。

但所有的歲月靜好都是有期限的，就像龍應台説的：“人生就是如此，你以為已從一個漩渦逃離，其實，另外一個漩渦就在你的腳下。”

這一次，等待先生的漩渦，比以往任何一次都要讓人悲痛。

不抱怨

在抗戰時，錢鍾書曾對楊絳説：“此後，我們一家只有死別，再無生離。”

沒想到這一天，終究還是來了。

1997年早春，女兒錢媛病逝，1998年底，相濡以沫六十餘年的丈夫也撒手人間。

錢鍾書去世時，放心不下妻子，有一隻眼睛沒有閉好，楊絳就忍着悲痛，伏在他耳邊説：“你放心，有我呢。”

87歲，原本是盡享天倫之樂的年紀，卻先後經歷喪女喪夫之痛，只有自己獨留在世。

當時，很多人都擔心楊絳熬不過去，可他們還是低估了這位和辛亥革命同生、親歷五四運動的老人。

楊絳沒有就此頹廢，也沒有抱怨命運的不公，而是鼓勵自己轉移注意力。

她深居簡出，花了一年翻譯完了柏拉圖對話錄之一---《斐多》， 還給讀者做了註解。

“我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。”

92歲時，楊絳又獨伴青燈，一筆一劃的寫下了《我們仨》，書中記錄了他們一家三口數十年來的風風雨雨，點點滴滴，哀而不傷；

96歲時，先生又出版了散文集**《走在人生邊上：自問自答》；**

**100歲時，由先生整理的《錢鍾書手稿集·中文筆記》**正式出版，這是先生歷經無數個日日夜夜，一張一張精心拼貼起來的，整理完有7萬多頁；

百歲時，先生被診斷出有心衰，但她依然努力和時間賽跑，每天堅持鍛鍊、寫作、練字，還研究《紅樓夢》；

在《雜憶與雜寫》中，楊絳曾説：“背生字，做習題，一天不得間斷，因為學習語言，不進則退。”

不得不説，面對生命中的種種變故，先生的沉穩堅強和淡定從容，都讓人敬佩。

原以為，這位百歲老人，會安穩的走過生命的最後時光，但2013年，一件突如其來的意外打破了楊絳平靜的生活。

不認輸

2013年，有人要在北京舉辦先生一家三口的書信和手稿專場的拍賣會，楊絳在家中知道這件事後，震驚極了！

那些和友人之間的書信可都是個人隱私，怎麼能被人隨隨便便拍賣呢？

102歲高齡的楊絳，毅然走上法庭，保護自己和家人的隱私。

這場官司，一直打到2014年，最終楊絳完勝。

整整一年時間，楊絳沒有半點柔弱，有的只是倔強，和對世事的不認輸。 

102歲還能站在法庭上打官司的人，這世上又能找出幾個呢？

先生的長壽，曾讓人誤以為，她是個永生的人，但這只是人們的一廂情願，2015年，先生終究還是遠去了。

先生這一生是傳奇的：

**在人人爭着出國留學的時候，**她不盲目跟風，而是尊從內心的選擇;

明明自己滿腹才情，卻****甘願長期做“灶下婢”；

在戰火硝煙的年代，依然保持堅強和樂觀；

在十年文化浩劫中，依然那麼平靜；

在女兒丈夫相繼離世後，依然堅持創作;

**明明是一位博學的女性，卻堅守知識分子的良心，**不爭名，不奪利；

在105年的歲月裏，她經歷了人生的起起落落，卻從未自我放棄。

如今，先生雖已辭世，但她那種文靜從容的文字和傳統知識分子的骨氣，一直有一種獨特的力量，在這個浮躁的世界上，温暖着許多漂泊不定的靈魂。

她教會我們在困境中發現希望，也讓我們知道了如何與自己相處。

不管眼前的生活有多無趣，總有一天，我們會明白：

“人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。”

排版：淇然

責任編輯：淡淡翠

實習編輯：柳葉叨叨、老泥巴

校對：柳葉叨叨

文章作者簡介：晨夕，砍柴書院老A，崇尚簡單生活的自由寫作者。